"Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить".
Иван Бунин
Бывает так: тоска накатит,
тихонько, словно в лузу шар;
как за гипотенузу катет
за рюмку спрячется душа.
И мимо рта промчится ужин,
И плачь тогда или рычи -
но только двери ты не нужен,
той, от которой есть ключи.
За дверью корм хрустит у лайки,
и в холодильнике кефир...
И у заботливой хозяйки
в глазах расплавленный сапфир.
Закон природы снова в силе.
А ты забыл?.. Ах, дурачок:
что если рыбку прикормили -
она садится на крючок...
Чужой подъезд. Чужая юрта.
Кассетник ночи: Битлз. Свит.
Я вновь один встречаю утро,
гнездо в наемной клетке свив.
Обида губы сводит дрожью,
а в навигаторе - маршрут...
И не вернуться невозможно
к той двери, где тебя не ждут,
Поддавшись воспаленной спешке.
"Всё в прошлом, милый!
Всё - в золе...
Прошу, отдай ключи консьержке"-
гласит записка на столе.