Поднимаясь по Каннской лестнице, я всегда испытываю тот благоговейный, ни с чем несравнимый восторг, что возникает в атмосфере большого праздника. Эти лимузины, смокинги, декольте, бриллианты, ослепительные улыбки, дурманящие запахи духов, умопомрачительные красотки, вспышки объективов, букеты цветов и бесконечные возгласы вокруг... "А-а-а-а-хххх!" - восхищенно прокатывается по толпе при появлении очередного кумира. "Смотрите! Смотрите!" - взволнованно шелестит слева, - "Это же Роберт де Ниро!" "Ах, какая же она красавица - Мишель! Прямо как в кино...", - вздыхают справа. "Оййй!!!" - нарастающий визг где-то впереди, - "Это же САМ...!!!" Улыбки направо, улыбки налево, улыбки в камеры, многочисленные автографы, бесчисленные рукопожатия и интервью... "Скажите несколько слов по поводу..." Вспышка! "Скажите несколько слов без повода..." Вспышка! "Что вы думаете о ..." "Как вы относитесь к..." Вспышки! Вспышки! Вспышки!!
Поднимаясь по Каннской лестнице, я всё время размышляю о том, как же мы далеки друг от друга: эти звёзды, звёздочки, звездульки разных мастей и я - скромный, добросовестный работник отрасли, в котором за все годы так и не проявилось ни одного признака, ни одной червоточины гордыни, спеси, снобизма, не говоря уже о пресловутой "звёздной болезни". Страшно сказать, сколько миллионов людей по всему миру поклоняются своим киношным идолам, не имея ни малейшего представления о том, какие они есть на самом деле, в жизни. Иногда правда просачивается сквозь плотно закрытые шторы лицемерного молчания, благодаря отважным ребятам из желтой прессы: журналистам и папарацци, но... как же ничтожно мало этой правды доходит до умов и сердец! А может совсем и не нужно им -- влюблённым в образ, в красивую, искуственно созданную картинку-мечту -- знать, что тот герой, спасший в фильме сотню-другую обреченных - мелочный и злобный тип, к тому же пьющий, как личный состав российского нефтетанкера, а эта трепетная великодушная героиня с очаровательной улыбкой во весь экран - просто сварливая и расчетливая стерва?
Поднимаясь по Каннской лестнице, я частенько ловлю себя на мысли, что всего каких-нибудь 10 лет назад трезвый и голодный я ехал по полупьяной и зябкой Москве в прокуренной электричке и торопливо набрасывал в записную книжку строки будущего сценария. Люди странно косились на меня: одни настороженно, другие уважительно, третьи с откровенной усмешкой. А я, почти не обращая на них внимания, схватывал на лету ускользающие мысли, изредка кидая в окно быстрые взгляды, чтобы не проехать свою станцию. Как недавно это было. И как давно! Целая вечность лежит меж Тем и Этим... целая пропасть... И вот я здесь - на знаменитой Каннской лестнице, ведущей в святая святых самого престижного, самого блестящего кинофестиваля в Европе, а может быть, даже и во всем мире!
Поднимаясь по Каннской лестнице, я остановился, аккуратно стёр тряпкой с красного ковролина подсохший за ночь плевок Люка Бессона и ловко замёл в совок фантик от конфеты Ким Бессинджер...