Однажды я вынюхаю дорожку анальгина, купленного с рук на Гоголевском бульваре города N. в третью пятницу весеннего солнцестояния. Однажды я повстречаю на улице изумрудную кошку с рубиновым взглядом и она расскажет мне о том, как нужно спасаться бегством от тоски. Однажды, днём раньше я выйду на проезжую часть Москва-реки и закидаю цветными мелками все пароходы, проезжающие мимо. Однажды я наступлю на лапу своей гордости берсерка и она взвоет так, что никому никогда больше не поздоровится. Однажды я позавидую Джиму М., но в чём - не скажу. Однажды я окончательно сделаю выбор меж водкой и топлёным молоком. Однажды я посмотрю в твои пластмассовые глаза и увижу в них своё отражение. Однажды я не смогу подобрать ключ к твоему замку, и привратник убьёт меня за попытку взлома. Однажды (это будет в понедельник или в четверг) я найду точку опоры и, переворачивая землю, обломлю рукоятку. Однажды я изобрету рецепт вечного двигателя и двинусь на нём. Однажды я посмотрю вокруг трезвым взглядом и подумаю, что схожу с ума. Однажды я прищемлю глаз дверью, ведущей наружу. Однажды я насчитаю на небосводе восемнадцать лун и 3 растущих месяца. Однажды я познакомлюсь с тобой заново. Однажды я напишу то, чего никто не поймёт, и тогда случится то, чему не нужно искать объяснений.