Недавно по телевизору в одной из передач кто-то утверждал, что у животных, в том числе и у собак, нет логического мышления. Тем, дескать, они и отличаются от людей. Знатокам видней. Но я в эту минуту вспомнил нашего пса Звонка, которого завели еще до войны.
Тогда отец охотился на уток. Звонок доставал дичь из воды. Никто его особенно этому не учил. Покидали насколько раз палку на лугу под команду "Подай!", потом такую же команду повторяли, когда палку кидали в воду, вот и все обучение.
Во время войны было не до охоты. Отец вернулся с фронта инвалидом. Под девизом "Все для фронта, все для победы" семья, от мала до велика, работала и в колхозе, и у себя в огороде.
Зимой особенно было трудно. Бытовые условия становились жуткими. Ютились все в одной комнате, которую кое-как отапливали "голландкой". Когда мама стирала наши вещи, то полоскать их приходилось на озере в проруби. Я видел, как мерзли ее руки. Она погружала их на минутку в теплую воду, которую брала с собой в кастрюльке, и продолжала полоскать. Руки у нее были красными.
Изредка топили баню. Своей у нас не было, договаривались со старшей сестрой отца. Это где-то в полукилометре от дома. Топилась баня "по черному". В баню сначала шли отец с матерью и брали с собой нас, маленьких. Обувь оставляли в холодном предбаннике, а раздевались в тепле. Одежду вешали на вбитые в стены гвозди.
Сначала взрослые парились березовым веником. Когда кидали воду на раскаленные камни, жар поднимался нестерпимый. Я спасался на нижней полке, а иногда спрыгивал и на пол. Потом купали нас. К этому времени наша Шура, старшая сестра, приходила за нами с салазками. Одетых, закутанных, она увозила нас домой.
Однажды родители обнаружили, что нет в предбаннике их обуви. Как же домой добираться - босиком по снегу?
А тут и Шура пришла с салазками.
-У вас все в порядке? - спросила она через дверь.
- Валенки кто-то забрал, - ответили ей.
- А я их привезла, - сказала она. - Они все стояли на пороге нашего дома.
Рядом с Шурой, весело виляя хвостом и как будто ожидая похвалы, вертелся наш пес Звонок. Оказалось, что это - его работа. По нашим следам дошел он до бани и увидел там обувь своих хозяев. За несколько ходок он перенес ее домой на крыльцо и улегся сторожить. Так сказать, навел порядок. Домашние вещи должны быть дома, решил, видимо, он. Вот и вся логика.
Пока охотники были на фронте, всюду расплодились волки. Они по ночам атаковывали овчарни, утаскивали собак, нападали на лошадей и коров, оказавшихся без охраны, на одиноких пешеходов в степи или на лугу. Житья от них не было.
Рассказывали о таком случае. Пожилой мужчина ехал полем на конных санях. С ним был огромный верный пес, который трусил впереди лошади. Вдруг наперерез вышли три волка и попытались сбить пса и вцепиться лошади в горло. Собака отважно бросилась на зверей. У старика волосы встали дыбом. Когда клубок живых тел откатился в сторону, лошадь рванула вскачь и мчалась так до самого дома.
Возница не сомневался, что пес его погиб. Но через какое-то время он услышал, как кто-то скребется в дверь. Он открыл ее и увидел свою собаку. Она бросилась на него и загрызла. Потом кобель добрел до сеновала и там умер.
В селе так расшифровали его поведение. Хозяин, выходит, пожертвовал им, спасая свою шкуру. В неравной схватке пес отбился от трех волков. А потом наказал хозяина за предательство.
Звонка нашего не утащили волки. Он погиб от рук человека. В селе появилась семья Безугловых, хозяйка которой стала председателем сельского совета. Муж ее был психически болен, из-за чего его и комиссовали из армии. Возможно, он притворялся помешанным, так как ничего предосудительного за ним не замечалось. Зимой он пристрастился к охоте на лис. Находил какую-либо падаль, выносил ее в луга и посыпал отравой. Это было километрах в трех от села. Мы даже не ожидали, что наш Звонок так далеко уходит от дома в поисках пищи. Мы сами тогда недоедали. А что уж говорить о собаке? А он из-за плохой кормежки тоже искал какого-либо корма.
Жил он у нас в сарае вместе с коровой. Там был его пост, и он всегда находился на боевом дежурстве. А однажды, всем на удивление, попросился в избу. Его впустили. Звонок медленно прошел в укромный уголок за печью, улегся там и умер. Этим он показал, что всегда считал себя членом семьи. И решил, что достоин умереть на виду у людей.