Больница, тусклый свет ламп в коридоре; болезненно-желтые стены и пол, покрытый грязным линолиумом; закрытая дверь в кабинет врача и островок жизни в небольшом аквариуме у стены. Рядом стоял мальчик. Мальчик маленький, рыжий, с веснушками, рассыпанными по лицу - они собрались в стайки на щеках, на кончике носа, прыгнули под самые глаза. А когда он улыбался, наблюдая за быстрыми рыбками, играющими в салки, то на щеке появлялась хорошенькая ямочка. Он был круглолицым, милым и он молчал, наблюдая за подводной жизнью рыб.
А они тоже молчали. А смысл говорить? Их слова пузырьками воздуха поднимуться к поверхности воды, вырвуться наружу и растворятся в небытии. Они молчали. Им было нечего сказать. Что они видели в этом мире? Только бесконечный, но свой мир; снующих туда-сюда людей; видели слёзы, но не понимали, что это такое; видели смех и улыбки, но тоже не пытались даже понять... Зачем им говорить?
Дверь хлопнула. Мальчик глянул на маму - красивую, в строгом костюме, с грустным лицом. Она знала, что ничего ему не скажет. Она знала, что ему жить осталось от силы год. Она знала... Но молчала. А он смотрел и тоже... Молчал. А рыбки сновали в аквариуме. И...