Не к тому, что о форме бы стоит подумать, 
И не к образам даже живым и невнятным, 
А к тому, что одна в этот вечер угрюмый, 
И такая, как есть - не поймите превратно. 
В темной кухне не видно немытой посуды, 
Паутину в камине скрывает решетка... 
Наплевать! Мы пред ликом свечей неподсудны! 
Только истины тени рисуются четко... 
И того, что в них можно увидеть, хватает 
На раздумья и даже на нервные строчки. 
Будет свет, будет жизнь - обреченно-пустая... 
Будут знаки вопросов, пробелы и точки, 
Будет стопка отмытых до блеска тарелок... 
Отпущу паука под последнее солнце, 
И порыв ветерка, приласкавшись несмело, 
Улыбнется тому, что весной он проснется. 
А потом занесу ворошок листопада 
И камин разожгу, чтобы осень пылала. 
Чтобы было, как в песне, как в сказке, как надо! 
Чтоб на станции "Осень" уехать с вокзала 
Не туда, где клубится забвения стужа, 
Не туда, где все спят и не чают проснуться, 
А туда, где нужна я, где мне кто-то нужен, 
Где паук оживет, где он вестник и нунций.