Учителя... сколько их прошло мимо нас. Одни, любимые, в памяти не стираются, другие тоже, только по другой причине. А сам процесс учебы? Кто может сказать, что ему нравилось учиться, что он получал удовольствие даже оттого, как его учили? Только тот, у кого были прекрасные Учителя.
В школе вождения у меня был именно Учитель. Да, его предмет - это не полный курс сопромата или кибернетики, социологии или менеджмента, не спорю. На маленькой книжечке ПДД можно отточить умение и навыки. Да еще за год прогнать этот курс три-четыре раза. И все же его уроки - это маленькие шедевры, которые долго помнятся...
Собранный, спокойный: "А что тут делать? А делать надо следующее... Вот об этом и поговорим...". Да, он "разжевывает" эти правила дорожного движения досконально и "кладет" их нам в рот: "А смотрите почему... А давайте разберем..." И они укладываются в голове по завидному порядку (и почему остальные науки не ложатся так же?!). И выдергиваешь потом из памяти целые фразы из ПДД, но произнесенные им.
Не всегда спокойный. Жесткий, прямо сердитый, когда проходишь перечень неисправностей в машине и безопасность на дороге, когда от твоего действия и твоего решения зависит не только твоя жизнь, но и чужая. "Категорически запрещается... Знайте... Запоминайте...!"
Не сухое изложение правил, а разговор, беседа: "Нельзя... А это можно, если вам не жалко своей машины... А тут уж ничего не поделаешь". Иногда со смехом: "Ну, понятно, да?!". Да, действительно, смешно, чего же тут непонятного. Элементарно. Главное, потом вспомнить на дороге. Не понимаешь?! "А я тут для чего сижу, подходите, разберем..."
На улице ты примечаешь знаки (надо же, я знаю, куда и как надо ехать!), обращаешь внимание на автомобили и вслух проговариваешь: "При повороте направо надо держаться правее... останавливаться ближе 5 метров от пересечения проезжей части - нельзя..." Дети смеются над твоим детским восторгом, и ты сама чувствуешь себя ребенком. Довольным ребенком. И немного растерянным и обиженным, когда Учитель берет другую группу. Ты еще там, занятия не кончились, но ведут другие. А он в соседнем классе... Жаль, что уже все кончилось, глупо, но завидуешь тем, другим...
Нет, конечно, ты рада, что все позади, что водительские права на руках и ты полноправный водитель. Но теперь все зависит только от тебя: опыт и навык не заменимы. И никто тебя больше не научит. И этого ликующего чувства тоже уже нет...
2. Год спустя.
Весна, это, конечно, дело хорошее, но стремительно оттаивающий гараж внушает тихий ужас. Я боюсь, я все забыла, я разучилась. От небольших повседневных поездок умудряюсь отвертеться, не вызывая подозрений, но предстоящая дальняя дорога ставит перед фактом. Лихорадочно вспоминаю лето.
Помнится, что главное в машине - педали. По-моему, их три. Газ и тормоз. Боже, а как я ногу переставляла с одной на другую? Правая педаль - а для чего она-то? Не помню. Пользовалась, это точно, ведь ездила же в прошлом году, а сейчас? Ладно, может, еще и теперь отверчусь. Главное, если что, не забыть в дорогу сердечные капли для мужа и носовой платок для себя.
Муж, жестокий и бессердечный. Ведь видит же, не могу, нет, - говорит, - садись. Дочь - маленькая предательница, поддакивает. Эх, нет старшей, она одна меня понимает, она одна со мной боится ездить. А разве против этих двоих пойдешь? Сажусь. Господи, так тут еще и два циферблата, и кнопочки (по моему, я ими раньше не пользовалась), а это что справа? Два рычага! Ужас! Но делаю вид, что полна решимости. Ну и скажите, что я буду делать?
Так, а рука-то сама тянется в нужную сторону. И даже обе одновременно. Вот этого я от них не ожидала! И ноги! Ну и ну, работают! Да я ж уже и с места стронулась! 30 км/ч, 40, 60. И даже скорость четвертая. Сама, без подсказки. Ладно, буду придерживаться 70.
Ж/д переезд, только его мне и не хватало. Ух, проехали. И чего я его раньше боялась? Поворот. Ну и какой стороны держаться, чтоб не снесло? Ах, к центру. Да это, вообще-то, и так понятно, рука сама поворачивает руль в нужную сторону. Отлично, а вид-то такой за окном хороший! А откуда тут опять переезд взялся? Нейтралка, тормоза. И похвала от мужа. Не растерялась, правильно отреагировала. Какая я, однако? А вон там верба красивая, может, остановимся, нарвем, все-таки вербное воскресенье на носу. Как бы не так!.. Останавливаться то я забыла как...
Плохая я. Довела таки мужа до пузырька. А чего тут в городе пробка? Ну не умею я медленно ехать, это ж одновременно надо что-то там выжимать, с перепугу забыла, что. На какую-то скорость переключиться, забыла какую. Пешеходы мешают, обочины маленькие, светофоры - звери. Как хорошо за городом. Да за городом мне и обгон не страшен. Главное, что б поменьше машин было. Ну и на всякий случай, расступитесь-ка все подальше.
Хорошая дорога, машин нет, муж добрый, даже газетку в руки взял. Как он там говорил? Расслабься, едь так, чтобы получать от езды удовольствие. Так, удовольствие... Что я там хотела про Гарри Поттера на Форум написать?.. Нет, что-то отвлекает, ах да, я ж за рулем.
Печальная мораль: увидев меня в городе за рулем, держитесь от меня подальше. Хм... и на пустынной дороге - тоже.
3. Страдания продолжаются
День первый.
Пятница. Конец рабочего дня. Скорей домой. Отдохнуть, расслабиться... Как бы не так. Во дворе машина и нетерпеливый муж на чемоданах. Только меня ждете? Да я быстренько! Только вот можно я, когда вас отвезу, машину не в гараж поставлю, а на стоянку-у-у.
Ух, уломала. Зря я что ли на стоянке уже местечко присмотрела. Ну, там, где совсем пусто, машин нет. Только бы вот случайного наплыва не было. Сторож-то там бабулька, припарковаться она мне уж вряд ли поможет.
Ну что ж, тогда в путь. Трое мужиков, еле впихнувшие надувной плот в багажник, дочь мне в компанию и вперед, к черту на куличики. То есть в деревню, где протекает речка, где мы должны их высадить, чтобы через сутки поймать в другой деревне, вниз по течению. Сложностью представлялся только заезд в гараж. Но и это мы обойдем!
Хорошо было ехать туда. Сидишь, дорогу запоминаешь. Вот здесь повернули налево. Потом вернулись, повернули направо, затем опять вернулись, поехали наобум, куда дедок показал, остановились в поле, постояли. Запоминаю ли я местность? Да, да, конечно, и искать дорогу обратно буду по шелухе семечек, что щелкает дочь. Так, все-таки надо было ехать налево. Доехали, высадили. Платочком помахали, слезу смахнули. И обратно.
Дорога что-то плохая. Кочки, ямки, канавы, чисто русское бездорожье, и как тут муж проехал? Разве ж можно эту лужу объехать? Тем более без педали газа. Кстати, куда это она у меня провалилась? И почему это я стою? Недоуменно обмениваемся взглядами с дочерью. Точно ли я уверена, что педаль не работает? Ну, в этом как-то трудно ошибиться.
Выходим и глубокомысленно заглядываем в открытый капот. Интересно, и что же мы собирались там увидеть? Мимоходом вспоминается Задорнов. Только вот оценить эту картину - дамочка с тринадцатилетней дочерью у открытого капота машины - некому, дорога-то у нас пустынная, а деревни даже и не видно. Ну, посмотрели, ну пожали плечами, сели. Что меня дернуло подсос открыть - без понятия, но машина поехала. Тихонечко, тихонечко, по кочечкам и ухабикам. Но до ближайшего дома довезла. А у дома-то машина. Значит, помогут добрые люди. Эх, добрые ли? Сама местных в базу данных вводила. Ни одного не судимого нет.
Все-таки добрый человек. Помог. Подсказал. Деталечка отскочила, пластмассовая такая, лебезная. Выслушала заодно от него все, что он по поводу этой детальки думает в частности, и в общем. По доброте душевной предложил прикрутить проволокой. Да, ладно, бог с ней. Если что, мы ее опять на место поставим. Легко-то как.
Ура, и дорога ровная, и машина едет хорошо. Ехала. Опять педаль провалилась. Опять две дурочки у открытого капота. На этот раз есть кому оценить, зевак хватает. Э-э-э нет, а мы уже не дурочки. Мы уже знаем, как эту штучку на место поставить. Поставили, поехали. То есть попытались. Как бы не так. И чего мы дядечку не послушались? Ищем проволоку. Ведь знаю, что у мужа в машине есть все. Не нашли. А, ладно, а травинки, веревочки на что? Сработало. До города. А в городе все, встали. Окончательно и бесповоротно. И даже выклянченная проволока уже не помогает. Поздно.
Десять вечера, улица пустынна. Хорошо, рядом помощница. Слушай, дочь, надо папе в следующий раз в машину скотч положить. Вот на такой случай. Скотч? Ищем быстрей, изолента-то у него точно должна быть.
Ну, конечно, есть. Кто бы сомневался. Примотали. Еще один добрый человек подъехал, помог еще и проволокой прикрутить. Все, едем. Хорошо-то как. Ну, 15 км/ч, еле-еле, но едем же. Какая стоянка? До нее еще ехать и ехать. В гараж, только в гараж.
И чего я гаража-то боялась. Вот он, родненький, ключики все знакомые, вход широкий-преширокий. И все открылось, и все закрылось, и въехалось. Ну, с пятого раза, но это ж ерунда! Это ж не пустынное поле у заброшенной фермы!..
Дома, почти ночь. Господи, а завтра-то что делать? Ведь завтра этих мужчин надо ЗАБИРАТЬ ОБРАТНО.
День второй.
Ну, ночь, предположим, я спала. Если что, пусть один из них пешком доходит до дома, там сам ремонтирует машину и едет за остальными. Эх, только вот этим избранным, можно не сомневаться, будет муж. Жалко что-то. Придется ехать.
Знакомых механиков у меня лично нет. Есть бывший коллега, сам не ремонтирует, но посоветовать сможет. Значит утречком к нему. И естественно его нет дома. Есть сын. Не то, конечно, но свою машину открыл, показал, рассказал, и даже запасную детальку дал. Я по ней потом еще такую же в магазине купила. Ну, теперь можно и в гараж. Конечно, с дочерью. Конечно, она меня не бросила.
Смешную, всю в изоленте деталь - вон из машины, и чтоб глаза мои ее не видели. А новенькую, хорошенькую на место. Не надевается, не вдевается, не впихивается. Никак. По очереди пыхтим, стараемся. Бестолку. Боюсь, наломаем дров. Эх, придется ту применять, что дали для образца. Надеюсь, она нормальная, а не завалявшаяся за ненадобностью. Нормальная. Радость-то какая. Едем. Мда, а бензин-то я на радостях забыла залить. Были в гараже и воронка, и канистра. Возвращаться? Ну нет, какая-то фляга есть в багажнике, литра на три. Если что, вольем.
Дорога, как обычно, плохая. Но хорошо хоть, я ту деревеньку знаю. Бывали не раз. Так. Здесь прямо, здесь направо и вниз, вниз, вниз мимо фермы. Где ферма? Вот эти развалины и есть та ферма? А где дорога вдоль нее? Вот эта дорога вроде в сторону, но другой-то нет. Ну, поехали. Нет, это не дорога. Это чуть подсохшее болото. Чудом, но проехала. Вот оно - место встречи. Виднеется вдалеке. Эх, что-то далековато. Да и не проехать к нему. Болотце уже основательное. Ну, это уже не мое дело. Машина в пределах видимости. С меня довольно.
Уже пешочком к берегу. Хм, стоят машины. А что дорога все-таки есть? Немножко через развалины проехать, а дальше уже нормальная? Так, а лодка тут, скажите, не проплывала? Какого цвета? Проплывала и коричневого цвета, и зеленого? Э-э-э, я ту только в чехле видела.
Ждем. Как бы там машину не засосало в болоте? Едут. Наконец-то. Правда, чуть было мимо течением не пронесло. Цепляясь по кустикам, по кустикам, вот они и на берегу. Довольные, счастливые. Конечно все сухие, кроме мужа. Он единственный умудрился в реку в одежде упасть. То ли еще будет, когда он о наших приключениях узнает.
Что? Эта деталька, эта штучка, этот привод к карбюратору, или как его там называют, в собранном комплекте в бардачке лежал?! Где мы проволочку и изоленту искали? Да-а-а. Слушай, иди, забирай свою машину, она вон там в болотце стоит, и что б глаза мои ее больше не видели.
Что-то они долго. И рев мотора из-за кустов какой-то подозрительный. Сходить, что ли, проверить? Да, конечно, только я туда добралась, они уже с другой стороны, по нормальной дороге едут. Помогли им, вытянули. А вот я зато проехала без проблем, а вы так не смогли. Эх, дочь, опять ты за папу, а не за меня. Да знаю я, что мне легче было. Я ж с горки ехала, а он в горку. Ну, уж и помечтать нельзя.
Господи, как же хорошо сидеть на пассажирском сиденье. Удобно, безопасно, спокойно. Что, стопочку выпил для согрева? По городу мне везти, а потом опять в гараж???
4. Уже без страданий.
На этот раз все обошлось. Опять путешествие, опять на плоту по реке. И все хорошо. Выгрузила, на следующий день съездила, забрала. Правда, поплутали по деревенским дорогам, ища правильное направление. Но все же они, а не я. В конце концов нашли. Хорошая, в принципе, дорога. Обратно, даже если у меня что-то и сломается, ничего страшного. Человеческое жилье близко.
Правда, туда ехали в тесноте, пришлось им выполнять мое условие и опять брать мне в попутчицы напарницу. Пусть не младшенькую, ее, моей помощницы, увы, в этот раз не было. Но и приятельница подошла. Главное, живой человек рядом, когда что-то по обыкновению ломается.
Ну, ждать, пока они накачают свой плот, мы не стали. И махали женам в след, волнуясь за нас, они, а не мы. Наверное, их молитвами, мы и добрались без проблем.
Блаженное спокойствие на следующий день, знай только, отключай Интернет в определенные часы, в ожидании их звонка. Но от них звонка я так и не дождалась. "Почему они молчат?" - это был звонок переволновавшейся подруги. Хм, да мало ли что. Но ладно, если так хочешь, можно взять книжку и подождать их на берегу. Итак, едем на место встречи, так и не дожидавшись звонка.
И почему мне безмятежно, в отличие от подруги? Она этого не понимает. Она нервничает, вытаскивая каждые пять минут телефон и проверяя, исправен ли он. Она с волнением вглядывается в спокойную гладь реки. А что я? Бесчувственная и сухая? Да я ж доехала нормально и оттуда, и туда! Счастье-то какое! Ей не постигнуть эту вещь.
Они приехали. Счастливые, довольные. И даже раньше, чем мы ожидали. Почему не звонили? Один мобильник утоплен, другой в этой глуши не принимает сигнал. Делов-то. Итак, все просто отлично.
И только на обратной дороге, когда перегруженная машина едет медленно, осторожно пробираясь по колдобинам, гораздо увеличенных за истекшие два месяца, приятельница, не ведая, что говорит, выдает меня с головой. "А твоя жена, - говорит она моему мужу, - ехала быстро". Эх, конечно, я объясняю, что в горку ехать медленно я не могла, боясь заглохнуть, да и подпрыгивала машина совсем немножко. Но при виде огромных ям на дороге, муж все же делает правильный вывод о том, что подпрыгивали мы отнюдь не легонько. И что машина по моей вине все же когда-то развалится.
5. Новые ощущения.
Дальняя поездка начинает привлекать и радовать меня. Что ж, потихоньку растем в мастерстве? Скорее нет. Скорее дело в получении удовольствия от езды. Но, к сожалению, речь не о тесном пространстве улиц, дворов и парковок. Здесь, увы, мне этого не суждено. Здесь я, наверно, так и не смогу. А вот дорога, трасса, скорость. Вот это проще, это интересней. К тому же новый опыт...
Оживленная трасса
Обычная поездка, обычный дальний путь. Все самые спокойные дороги в пути - мои. Машин там мало, мало населенных пунктов. По нашим, местным меркам - дорога так просто отличная. Ну, есть там сложность лишь на паре поворотов. О них я обычно забываю, и получаю постоянно нагоняй. Но даже этот нагоняй ни в коей мере не умоляет остальное восприятье спокойной приятной езды.
Но никакой выговор не сравним будет с тем, что получу, ведя машину по этой оживленной трассе. Вот начало этой дороги, вот то привычное, родное уже место, к которому обычно доезжаю уже чуть ли не в слезах, и муж сердито переходит на водительское место. На этот раз мы проезжаем его мимо. Родной, любимый твердо не намерен здесь сменить меня.
О, боже мой, да тут обгоны ж на обгонах. Меня, так это ладно. Ой, ли ладно? То я мешаю, то вклинивается кто-то прямо предо мной. То надо видеть и замечать, как кто-то впереди нажал на тормоз. Успеть самой нажать, успеть не зазеваться. Как это страшно! Да разве ж это страшно? А как самой тут совершить обгон? А надо ж, вижу и сама, что надо. Но как? И впереди, ну ладно хоть одна машина, а если две их? А если это грузовик или автобус? За ними же не видно ничего. Высовываться из-за них? Так это ж боязливо. Но вот приходится. Один разок, другой. И муж молчит. Уже что можно было мне сказать, все было сказано. Да, впрочем, не видна ему моя дорога. Уже приходится тут действовать самой.
Ух, вроде пронесло один раз, вот второй. Пожалуй, я вошла во вкус. Какая-то уверенность в руках и мыслях. Уверенность? Не обольщайся. Обгон на перекрестке, а с перекрестка дурень выезжает, не собираясь уступать дорогу. Вот так, и тормоза и страх, но еду дальше. Трясет? Трясет, и еще как. Ну и, конечно же, упреки. Ведь, в принципе, авария могла бы быть спокойно. И по моей вине. Муж, ты сменить меня не хочешь?
Нет, не сменил, доехали мы так. Доехали до той своей дороги, спокойной и родной. И вроде даже стало мне чего-то не хватать. Ну, выдержала ты дорогу ту, по этой и подавно ты проедешь. Муж уступил свое местечко дочке, сам отдыхает позади, а мы вдвоем. И вот оно. Спокойно и приятно. И только скорость дочь велит снижать. Ей дан наказ следить за мамой и вовремя одергивать ее. Ах, жаль, но я ж сама не замечаю. Так ровно все, так славно. И повороты, ладно, прозевала, но муж заснул, почти и не заметил их...
Вот три часа прошло, как за рулем. Усталости и нет. Хочу еще. Могу еще. Но наступает вечер. Уже нельзя, вот это будет в следующий раз.
Ночная езда.
Когда-то впервые мы поехали в сумерках. Опасное это дело, страшное. Но, как оказалось, туман - еще страшней. Когда не видишь не только дорогу, но и капот своей машины. И встречающиеся, светящиеся дорожные знаки воспринимаешь, как родные. Пусть раньше ты их недолюбливал, они мешали тебе, ограничивали в чем-то. Теперь они желанны. Они доказывают, что ты еще на дороге, на правильном пути. А линия разметки? Она и так-то хороша, в обычный день. Но вот в тумане - это же просто спасенье. Если она есть. Без нее - страшно.
Так получилось, в тумане довелось нам поездить раньше, чем в темноте. И на этом-то фоне ночная езда оказалась не столь и ужасна. Опасна, да, но все же - это не туман, ну и не сумрак. И ездить можно. И не страшила ночь больше нас, как раньше.
И вот она поездка следующая. Пусть сложную трассу муж проехал сам, была причина. После хорошей дороги, в наступающих сумерках меня уже не сменили за рулем. Что ж представлялось мне особо сложным? Вот как ни странно, но переключенье фар. Не уяснено это тогда, когда еще училась, не понято при пояснениях мужа. Все разъяснения казались мне абстрактным.
И сумерки уже настают, а я все не вижу в них разницы, что дальний свет, что ближний. Куда тут рычажок смещать? Наверх или вниз? Как лучше, чем отличаются, когда переключать? Терпи, ответ был дан простой, дождись, пока стемнеет. Вот так и ехала, на сумерки уж ноль вниманья. Что будет ночью? И дано ли справиться мне тут?
Вот она разница. Я ее вижу. Я ее чувствую. Чуть снижу скорость, чтобы получше наиграться. Прочувствовать. Наконец-то. Вот оно - одни фары светят так в темноте, а вот эти совсем по-другому. Обзор такой, обзор этакий. Последняя загадка в этой машине разгадана. Еще, конечно, имеются тонкости. Как разъезжаться, например, со встречными машинами? И как, когда, в какой момент переключить свой свет на ближний. Когда мигнуть, и почему мигает он в ответ.
Езда ночью совсем другая. Это не удовольствие, нет. Но чувство напряженности не пугает. Оно позволяет собраться, напрячься. И принимать решение. Быть может снизить скорость, и пусть следующий за тобой тебя обгонит. И пусть мой свет мешает ему, а не его мне. А тут я предпочту совсем остановиться. Огромная фура - это не шутка. Боюсь ее и днем, страшна она тем более и ночью. На многих встречных хочется ругнуться. Но, как ни странно, у большинства такой яркий, ослепляющий свет именно ближних фар.
А милая разметка, как же она красива. И опять родные знаки, и столбики с подсветкой, с отражением. Вы не поверите, ночью - дорога даже красивей.
И я испытываю благодарность к людям, одевших ночью светлые одежды. Мне видно их, они выделяются на дороге светлым пятном, отражающим мой свет. И, милые велосипедисты, я вас люблю, когда навешаете вы на свои колеса катафоты. Достаточно одной ведь штуки, и я замечу вас. И те глупцы, кто этого не понимает. Ну вот не видно вас нам в темноте. Вы черные на черном фоне ночью. Не отражается от вас свет моих фар, и как, скажите, в таком случае, мне вас замечать?
Это конец заметкам? Как бы не так! Ну почему у остальных мужья, как мужья. Жен и дочерей к машинам и не подпускают близко. Почему наш совершенно другой. Нет, у меня все еще впереди. И езда в городе, и дочь за рулем. И новый страдания, и новый опыт. И новые заметки.