Зигзаг. n, прил, нареч и vb: '. . . узор, состоящий из множества маленьких углов под острым углом, прорисовывающий путь между двумя параллельными линиями; его можно охарактеризовать как зубчатый и довольно регулярный ».
«Очень важно найти вражеских агентов, которые пришли вести против вас шпионаж, и подкупить их, чтобы они служили вам. Дайте им инструкции и позаботьтесь о них. Таким образом, вербуются и используются двойные агенты ».
Сунь-цзы, Искусство войны
Пролог
2,13 утра, 16 декабря 1942 г.
Немецкий шпион прыгает с черного разведывательного самолета "Фокке-Вульф" над Кембриджширом. Его шелковый парашют с шорохом раскрывается, и в течение двенадцати минут он бесшумно плывет вниз. Звезды не светят, но земля под его ногами, окутанная затемнением военного времени, совершенно темна. У него обильное кровотечение из носа.
Шпион хорошо экипирован. Он носит армейские десантные ботинки и шлем британского образца. В его кармане бумажник, взятый у британского солдата, убитого в Дьеппе четырьмя месяцами ранее: внутри два поддельных удостоверения личности и подлинное письмо от его подруги Бетти. В его рюкзаке есть спички, пропитанные хинином для «секретного письма», беспроводной приемник, военная карта, использованные банкноты разного достоинства на 990 фунтов стерлингов, револьвер Кольта, окопный инструмент и несколько очков из простого стекла для маскировки. Четыре его зуба сделаны из нового золота, оплаченного Третьим рейхом Гитлера. Под своим летным комбинезоном он носит гражданский костюм, который когда-то был модного покроя, но теперь несколько поношен. В воротнике правой штанины вшита небольшая целлофановая упаковка, содержащая единственную таблетку самоубийства цианида калия.
Имя шпиона - Эдвард Арнольд Чепмен. Британская полиция также знает его как Эдвард Эдвардс, Эдвард Симпсон и Арнольд Томпсон. Его немецкие шпионы дали ему кодовое имя «Фриц» или, ласково, «Фрицчен» - Маленький Фриц. У британских спецслужб пока нет имени для него. В тот вечер главный констебль Кембриджшира после срочного звонка джентльмена из Уайтхолла приказал всем своим офицерам высматривать человека, которого называют только «агентом X».
Эдди Чепмен приземляется на только что вспаханное поле в 2.25 утра и тут же падает лицом вниз в промокшую почву. Ошеломленный, он выпускает парашют, затем вылезает из забрызганного кровью летного костюма и зарывает сверток. Он сует револьвер в карман и копается в рюкзаке в поисках карты и фонарика. Карта исчезла. Должно быть, он уронил его в темноте. Он ищет на четвереньках. Он проклинает и сидит на холодной земле, в глубокой тьме, и задается вопросом, где он, кто он и на чьей стороне.
1
Отель де ла пляж
Весна на острове Джерси в 1939 году пришла рано, и солнце, лившееся из окна столовой отеля de la Plage, образовало ослепительный ореол вокруг человека, сидящего напротив Бетти Фармер, спиной к морю и смеющегося, прикрываясь. в специальное воскресное жаркое за шесть шиллингов «со всеми приправами». Восемнадцатилетняя Бетти, девушка с фермы, недавно сбежавшая из сельской местности Шропшира, знала, что этот человек совершенно не похож на кого-либо из тех, кого она встречала раньше.
Кроме того, ее знания об Эдди Чепмене были несколько ограничены. Она знала, что ему двадцать четыре года, он высокий и красивый, с тонкими усами - совсем как Эррол Флинн в « Заряд легкой бригады» - и глубокими карими глазами. Его голос был сильным, но высоким с оттенком северо-восточного акцента. Он был «веселым», полным смеха и озорства. Она знала, что он, должно быть, богат, потому что он «занимался кинобизнесом» и водил «Бентли». На нем были дорогие костюмы, золотое кольцо и кашемировое пальто с норковым воротником. Сегодня на нем был красивый желтый галстук и пуловер без рукавов. Они познакомились в клубе на Кенсингтон-Черч-стрит, и, хотя сначала она отклонила его приглашение танцевать, вскоре она уступила. Эдди стал ее первым любовником, но затем исчез, сказав, что у него срочное дело в Шотландии. «Я пойду», - сказал он ей. «Но я всегда вернусь».
Сдержав слово, Эдди внезапно снова появился в дверях ее квартиры, ухмыляясь и запыхавшись. «Хотели бы вы поехать в Джерси, а затем, возможно, на юг Франции?» он спросил. Бетти бросилась собирать вещи.
Было неожиданно обнаружить, что они будут путешествовать с компанией. На переднем сиденье ожидающего Бентли сидели двое мужчин: водитель - огромное уродливое животное с помятым лицом; другой маленький, тонкий и темный. Пара не казалась идеальной спутницей для романтического отдыха. Водитель включил двигатель, и они на захватывающей скорости двинулись по улицам Лондона, въезжая в аэропорт Кройдон, припарковавшись за ангаром, как раз вовремя, чтобы успеть на самолет Jersey Airways.
В тот вечер они поселились в отеле на берегу моря. Эдди сказал секретарю, что они приехали в Джерси снимать фильм. Они подписали реестр как мистер и миссис Фармер из Торки. После обеда они отправились в West Park Pavilion, ночной клуб на пирсе, где они танцевали, играли в рулетку и выпивали еще немного. Для Бетти это был день беспрецедентного гламура и упадка.
Все говорили, что приближалась война, но столовая отеля de la Plage была местом полного покоя в то солнечное воскресенье. За золотым пляжем волны мерцали среди множества крошечных островков, а Эдди и Бетти ели мелкие тарелки с нарядными синими гребнями. Эдди был на полпути к рассказу очередной забавной истории, когда он замер. Группа мужчин в пальто и коричневых шляпах вошла в ресторан, и теперь один из них срочно разговаривал с метрдотелем. Прежде чем Бетти смогла заговорить, Эдди встал, наклонился, чтобы поцеловать ее, а затем прыгнул в окно, которое было закрыто. Раздалась буря битого стекла, кувырка посуды, кричащих женщин и кричащих официантов: Бетти Фармер мельком увидела Эдди Чепмена, бегущего по пляжу в погоне за двумя мужчинами в пальто.
Вот лишь некоторые из вещей, которые Бетти не знала об Эдди Чепмене: он был женат; другая женщина была беременна его ребенком; и он был мошенником. Не какой-то полпенсовый похититель сумок, а преданный своему делу профессиональный преступник, «князь преступного мира», по его собственному мнению.
Для Чепмена нарушение закона было призванием. В более поздние годы, когда, казалось, возник какой-то мотив для его выбора карьеры, он утверждал, что ранняя смерть его матери в противотуберкулезном отделении больницы для бедняков сбила его с пути и повернула в нужное русло. против общества. Иногда он обвинял ужасающую бедность и безработицу в северной Англии во время Великой депрессии в том, что они заставили его вести преступную жизнь. Но на самом деле преступление было для него естественным.
Эдвард Чепмен родился в Бернопфилде, крошечной деревне на угольных месторождениях Дарема, 16 ноября 1914 года, через несколько месяцев после начала Первой мировой войны. Его отец, морской инженер и слишком старый, чтобы сражаться, в конечном итоге запустил «Клиппершип», грязный паб в Рокере, и выпил большую часть запасов. Для Эдди, старшего из троих детей, не было ни денег, ни любви, ни совета, ни образования. Вскоре он развил талант к плохому поведению и отвращение к власти. Умный, но ленивый, дерзкий и легко скучающий, молодой Чепмен часто прогуливал школу, предпочитая рыскать по пляжу в поисках бутылок лимонада, которые можно выкупить за копейку, а затем коротать послеобеденное время в кинотеатре в Сандерленде: The Scarlet Pimpernel и Alfred. Хичкок снимает « Шантаж» и шпионскую драму «Человек, которого Мо слишком много знал».
В возрасте семнадцати лет, после непродолжительной и неудовлетворительной работы в качестве неоплачиваемого ученика в инженерной фирме Сандерленда, Чепмен пошел в армию, хотя и был несовершеннолетним, и был зачислен во второй батальон гвардии Колдстрима. В начале тренировки в Caterham он поскользнулся во время игры в гандбол и сильно повредил колено: получившийся шрам предоставит полиции полезную отличительную черту. Шляпа из медвежьей шкуры и элегантная красная форма заставляли девушек таращиться на глаза и хихикать, но дежурство у лондонского Тауэра показалось ему утомительным, а город за его пределами манил.
Чепмен носил форму гвардейца девять месяцев, когда ему предоставили шестидневный отпуск. Он сказал старшине, что едет домой. Вместо этого в компании более старшего гвардейца он бродил по Сохо и Вест-Энду, жадно глядя на элегантных женщин, накинутых на руки мужчин в строгих костюмах. В кафе в Мраморной Арке он заметил симпатичную темноволосую девушку, а она его заметила. Они танцевали в Smokey Joe's в Сохо. В ту ночь он потерял девственность. Она уговорила его остаться еще на ночь: он остался на два месяца, пока они не израсходовали всю его зарплату. Чепмен, возможно, забыл об армии, но армия не забыла о нем. Он был уверен, что темноволосая девушка рассказала об этом полиции. Чепмена арестовали за то, что он отсутствовал без разрешения, поместили в военную тюрьму в Олдершоте - «оранжерею» - и заставили мыть посуду в течение восьмидесяти четырех дней. Освобождение и позорное увольнение положили конец его первому тюремному заключению и последней постоянной работе. Чепмен сел на автобус в Лондон с тремя фунтами стерлингов в кармане, потрепанным костюмом и «короткой стрижкой» и направился прямо в Сохо.
Сохо 30-х годов прошлого века был пристанищем пресловутого порока и зрелищного веселья. Это был перекресток лондонского общества, где богатые и беспомощные встречаются с преступниками и безрассудными, место извращенного, хриплого гламура. Чепмен устроился барменом, а затем снялся в кино, зарабатывая 3 фунта стерлингов за «три дня работы с толпой»; он работал массажистом, танцором, а затем боксером и борцом-любителем. Он был прекрасным борцом, физически сильным и гибким, как кошка, с «телом из проволоки и шнура». Это был мир сутенеров и аферистов, карманников и аферистов; поздние ночи в Smokey Joe's и ранние завтраки с шампанским в Quaglino's. «Я общался со всеми типами хитрых людей», - писал позже Чепмен. «Мошенники с ипподрома, воры, проститутки и обломки ночной жизни большого города». Для молодого Чепмена жизнь в этом бурлящем захудалом анклаве была захватывающей. Но это было еще и дорого. Он пристрастился к коньяку и игровым столам и вскоре остался без гроша.
Воровство началось с малого: здесь поддельный чек, там украденный чемодан, небольшая кража со взломом. Его ранние преступления были ничем не примечательны, первые неуверенные шаги ученика.
В январе 1935 года его поймали на заднем дворе дома в Мэйфэре и оштрафовали на 10 фунтов стерлингов. Через месяц его признали виновным в краже чека и получении кредита путем мошенничества. На этот раз суд был менее снисходительным, и Чепмен был приговорен к двухмесячным каторжным работам в Вормвуд-Скрабс. Через несколько недель после освобождения он вернулся в тюрьму, на этот раз в тюрьму Уондсворт с трехмесячным сроком заключения за вторжение в дом и попытку взлома.
Чепмен занялся преступлениями более зловещего характера. В начале 1936 года он был признан виновным в «поведении, которое могло оскорбить общественность» в Гайд-парке. Как именно он мог обидеть публику, не уточнялось, но почти наверняка он был обнаружен на месте преступления с проституткой. Его оштрафовали на 4 фунта стерлингов и заставили заплатить 15 шиллингов 9 пенсов врачу, который обследовал его на предмет венерических заболеваний. Две недели спустя ему было предъявлено обвинение в мошенничестве после попытки уклониться от оплаты счета за гостиницу.
Один современник вспоминает молодого человека «с красивой внешностью, быстрым умом, приподнятым настроением и чем-то отчаянным в нем, что делало его привлекательным для мужчин и опасным для женщин». Отчаяние могло побудить его использовать влечение мужчин для получения прибыли, поскольку однажды он намекнул на раннюю гомосексуальную встречу. Женщины, казалось, находили его неотразимым. Согласно одной из версий, он зарабатывал деньги, соблазняя «женщин на периферии общества», шантажируя их компрометирующими фотографиями, сделанными сообщником, а затем угрожал показать их мужьям. Поговаривали даже, что «заразив девочку 18 лет венерическим заболеванием, он шантажировал ее, угрожая сказать ее родителям, что она передала его ему».
Чепмен находился на предсказуемой нисходящей спирали мелких преступлений, проституции, шантажа и удлинения тюремных сроков, перемежаемых эпизодами дикой расточительности в Сохо, когда научный прорыв в криминальном мире резко изменил его судьбу.
В начале 30-х годов прошлого века британские мошенники открыли гелигнит. Примерно в то же время, во время одной из своих работ внутри, Чепмен обнаружил Джеймса Уэллса Ханта - «лучшего взломщика в Лондоне» - «крутого, выдержанного и решительного персонажа», который усовершенствовал технику разборки сейфов, просверлив отверстие в замке и вставка «французского письма», наполненного гелигнитом и водой. Джимми Хант и Чепмен стали сотрудничать, и вскоре к ним присоединился Энтони Латт, он же Даррингтон, псевдоним «Дарри», бессильный полубирманский грабитель, чей отец, как он утверждал, был местным судьей. Молодой преступник по имени Хью Энсон был нанят водителем их машины для бегства.
Недавно сформированная «Jelly Gang» выбрала в качестве своей первой цели Изабель, шикарную меховщика в Харрогейте. Хант и Дэрри ворвались и украли из сейфа пять норок, две накидки из лисьего меха и 200 фунтов стерлингов. Чепмен остался в машине, «дрожа от страха и не в силах помочь». Следующим был ростовщик в Гримсби. Пока Энсон гнал «Бентли» снаружи, чтобы заглушить звук взрывов, Чепмен и Хант ворвались в пустой дом по соседству, пробились сквозь стену, а затем взорвали четыре сейфа. Выручка, проданная через забор в Вест-Энде, составила 15 000 фунтов стерлингов. За этим последовало вторжение в кинотеатр Swiss Cottage Odeon с использованием железного прутка, нападение на Express Dairies и налет на магазин на Оксфорд-стрит. Спасаясь от последней сцены, Энсон въехал на украденной машине в фонарный столб. Когда банда сбежала, вокруг дымящейся машины собралась толпа зевак; один, который оказался мелким вором, совершил ошибку, положив руку на капот. Когда его отпечатки пальцев совпали с записями Скотланд-Ярда, он был приговорен к четырем годам тюремного заключения. Jelly Gang нашла это самое интересное.
Чепмен больше не был безрассудным мелким воришкой, а стал преступником со средствами, тратя деньги так быстро, как только мог их украсть, общаясь с аристократией преступного мира, азартными плейбоями, бродячими актерами, журналистами-алкоголиками, писателями, страдающими бессонницей, и изворотливыми политиками, привлеченными к полусонду. . Он подружился с Ноэлем Кауардом, Айвором Новелло, Марлен Дитрих и молодым режиссером Теренсом Янгом (который впоследствии стал режиссером первого фильма о Джеймсе Бонде). Янг был учтивым человеком, который гордился своей элегантной одеждой, знанием хорошего вина и своей репутацией Лотарио. Возможно, подражая своему новому другу, Чепмен также начал покупать костюмы на Сэвил-Роу и водить быструю машину. Он держал зарезервированный столик в «Гнезде» на Кингли-стрит, где проводил двор в окружении бутылок и девушек. Янг заметил: «Он мог говорить практически на любую тему. Большинство из нас знали, что он мошенник, но, тем не менее, он нам нравился за его манеры и индивидуальность ».
Янг нашел Чепмена заинтригованным: он не скрывал своего дела, но в его персонаже была прямая сторона, которая показалась режиссеру любопытной. «Он мошенник и всегда будет им», - заметил Янг своему другу-юристу. «Но у него, вероятно, больше принципов и честности характера, чем у любого из нас». Чепмен украл деньги из вашего кармана, даже когда купил вам выпивку, но он никогда не бросал друга и не ранил ни души. В жестоком бизнесе он был пацифистом. «Я не приемлю насилие», - заявил он много лет спустя. «Я всегда зарабатывал на преступлении больше, чем просто хорошо, без него».
Чепмен - беспечный, невиновный и безбожный - упивался своей дурной славой. Он вставил вырезки из прессы с описанием своих преступлений в альбом для вырезок. Он был особенно рад, когда появилось сообщение о том, что полиция подозревала, что за недавней массой взломов сейфов стояли американские банды, потому что на месте преступления была обнаружена жевательная резинка (Jelly Gang просто использовала жевательную резинку, чтобы прикрепить гелигнит к сейфам). К лету 1935 года они украли так много денег, что Чепмен и Дэрри решили снять дом в Бридпорте на побережье Дорсет для длительного отпуска; но через шесть недель им стало скучно, и они «вернулись к работе». Чепмен переоделся инспектором из столичного управления водоснабжения, получил доступ к дому на Эджвер-роуд, пробил дыру в стене в магазине по соседству и извлек сейф. Это было вынесено через парадную дверь, загружено в «Бентли» и доставлено в гараж Ханта по адресу: St Luke's Mews, 39, Ноттинг-Хилл, 39, где дверь сейфа была взорвана.
Общаясь с авторами и актерами, Чепмен осознал свою необразованность. Он объявил, что намеревается стать писателем, и начал широко читать, грабя английскую литературу в поисках знаний и направлений. Когда его спрашивали, чем он зарабатывает на жизнь, Чепмен, подмигивая, отвечал, что он «профессиональный танцор». Он танцевал от клуба к клубу, от работы к работе, от книги к книге, от женщины к женщине. В конце 1935 года он объявил, что женится на Вере Фрейдберг, экзотической молодой женщине с русской матерью и немецко-еврейским отцом. От нее Чепмен получил образование по немецкому языку. Но через несколько месяцев он переехал в пансионат в Шепердс-Буш вместе с другой женщиной, Фредой Стивенсон, сценической танцовщицей из Саутенда, которая была на пять лет младше его. Он любил Фреду, она была жизнерадостной и дерзкой; но когда он встретил Бетти Фармер - свою «Шропширскую девушку» - в клубе Nite Lite, он тоже ее полюбил.
Банда Джелли могла издеваться над сонными копьями, изучающими свою брошенную жевательную резинку в поисках подсказок, но Скотланд-Ярд начал проявлять большой интерес к деятельности Эдварда Чепмена. Был сформирован отряд «гелигнит». В 1938 году PoliceGazette опубликовал снимок Чепмена вместе с фотографиями Ханта и Дэрри, подозреваемых в недавней череде взломов кинотеатров. Зная о приближении полиции, в начале 1939 года банда загрузила несколько сумок для гольфа, набитых гелигнитом, в багажник Bentley и направилась на север. Поселившись в дорогой гостинице, они ворвались в офис Эдинбургского кооперативного общества и опустошили сейф. Выбираясь через окно в крыше, Чепмен разбил стекло. Проходивший мимо полицейский услышал это и дал свисток. Воры перебрались через заднюю стену на железнодорожную ветку; один из членов банды поскользнулся, сломав лодыжку, и остался позади. Остальные встретились с автомобилем и водителем и сразу же направились на юг, но были перехвачены полицейской машиной с криком сирены. Чепмен перелетел через стену, но был пойман. Четверо грабителей были брошены в Эдинбургскую тюрьму, но затем по причинам, которые никто не может объяснить, Чепмен был освобожден под залог на четырнадцать дней в размере 150 фунтов стерлингов.
Когда дело номер семнадцать предстало перед Высоким судом Эдинбурга, было установлено, что Чепмен и его сообщники скрылись. Был выпущен общий бюллетень, распространены фотографии, и все полицейские силы в Великобритании получили указание высматривать Эдди Чепмена - мошенника, тюремщика, прелюбодея, шантажиста, взломщика сейфов, жителей Сохо, а теперь и самых разыскиваемых британских мужчин. 4 февраля 1939 года банда извлекла 476 фунтов стерлингов и 3 шиллинга из кооперативного магазина в Борнмуте. Дарри послал письмо своей девушке, намекнув, что банда направляется в Джерси; полиция перехватила его, и прозвучало предупреждение о том, что подозреваемые могут отправиться на Нормандские острова, а затем на континент: «Будьте готовы к неприятностям, так как по крайней мере один из мужчин может быть вооружен, и все готовы вступить в бой, чтобы сопротивляться аресту». . '
Так Эдди Чепмен обрушился на пляж Джерси, оставив за собой двух полицейских в штатском, обезумевшую молодую женщину и пол-хереса.