Финч Чарльз : другие произведения.

Старое предательство

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Чарльз Финч
  Старое предательство
  
  
  Эта книга для трех человек, которые значили для меня больше всего в этой жизни:
  
  Энн Труитт, Мэри Труитт, Эмили Попп
  
  Любовь - это голос за всеми тишинами
  
  
  Признания
  
  
  Пока я готовил "Старое предательство" к публикации, я также дорабатывал текст моего первого романа, не являющегося детективом, "Последние чары", который будет опубликован издательством "Сент-Мартин Пресс" в январе. Эти два проекта составили очень напряженный год, и усилия и самоотдача, которых они потребовали от моего редактора Чарльза Спайсера и его помощницы Эйприл Осборн, были огромными.
  
  И все же Чарли и Эйприл не просто сохранили свои высокие стандарты перед лицом этого вызова, но и отнеслись к моей работе с еще большим изяществом, терпением, креативностью и добротой, чем раньше. Это заставило меня осознать, какой я необыкновенно удачливый автор. Моя самая искренняя благодарность им обоим.
  
  Эта благодарность также распространяется на других людей, которые сделали 2013 год легче, чем он мог бы быть: Салли Ричардсон, Энди Мартин, Сару Мельник, Гектора Дежана, Пола Хочмана, Дори Вайнтрауб, Эрин Кокс, Кортни Сэнкс и моих потрясающих агентов Дженнифер Джоэл и Кари Стюарт.
  
  Наконец, я хочу особо поблагодарить людей, которые сделали мою авторскую страницу Facebook таким теплым и интересным сообществом. Долгое время я скептически относился к писателям в социальных сетях, но оказалось, что я ошибался. Общение с читателями Чарльза Ленокса было неожиданным и насыщенным удовольствием, так как прошло относительно много времени в его истории.
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  Длинные зеленые скамьи Палаты общин были полупусты, когда началось вечернее заседание, на них сидело, возможно, несколько десятков человек. Было только шесть часов. По мере приближения к полуночи эти ряды заполнялись, и голоса говоривших становились все громче, чтобы их можно было услышать, но пока многие члены парламента все еще поглощали отбивные, пинты портера и неумолчные сплетни в частной столовой Палаты представителей.
  
  На передней скамье слева от зала сидел мужчина с короткой бородой и добрыми, умными глазами, несколько худее, чем большинство джентльменов, которым было чуть больше сорока, как и ему. На нем был спокойный серый вечерний костюм, и хотя к этому времени многие на скамейках начали откидываться назад и даже, в некоторых случаях, закрывать глаза, его лицо и поза не выражали протеста против более или менее безграничной скуки, которую Заведение было способно навеять на своих наблюдателей. Его звали Чарльз Ленокс: когда-то давно он был практикующим детективом, и хотя он по-прежнему внимательно следил за криминальным миром, в течение нескольких лет он был членом парламента от Стиррингтона, и политика теперь составляла главное дело его жизни.
  
  “Ленокс?” - прошептал голос позади него.
  
  Он обернулся и увидел, что это был премьер-министр. В первые дни его работы в парламенте неофициальное обращение такой фигуры повергло бы Ленокса в благоговейный трепет, но теперь, переместившись благодаря собственному трудолюбию с задних скамей на передние, он привык к присутствию Дизраэли — если, возможно, не к его компании. Поднявшись на неприметное крыльцо, он сказал: “Добрый вечер, премьер-министр”.
  
  Дизраэли жестом пригласил его сесть и сел рядом с ним, затем продолжил, все еще тихим голосом: “Я не могу представить, почему вы пришли сюда так рано вечером. Не для того, чтобы послушать Свика?”
  
  Через проход, несколькими рядами выше, говорил джентльмен. Это был Огастес Свик, известный чудак. Его речь началась несколькими минутами ранее с утешительного утверждения, что, по его мнению, Англия никогда не была в худшем положении. Теперь он перешел к более личным вопросам. Когда он говорил, его огромные седые усы затряслись бахромой.
  
  “Сейчас 1875 год, джентльмены, и все еще я не могу перейти Сент-Джеймс-стрит в Карлтон-клуб, не подвергаясь преследованиям со стороны всех видов транспорта, вашего омнибуса, вашего бесшабашного кеба, вашего ландо, вашего быстрого, слишком быстрого, Кларенс —”
  
  “Пьерпонт!” - раздался ленивый голос с задней скамейки.
  
  “Я рад слышать это имя, сэр!” - воскликнул Свик, покраснев и нахмурив брови так сурово, что это выражение восторга показалось ему неискренним. “Да, Пирпонт! Я надеялся, что его имя может всплыть, потому что я должен спросить у этого зала, должны ли мы все пойти на частные расходы, как это сделал полковник Пирпонт, чтобы установить острова посреди каждой дороги, которую мы хотим пересечь? Неужели возможности каждого человека простираются так далеко? Можно ли ожидать, что частные лица понесут такое бремя? Я спрашиваю вас, джентльмены, чем это закончится? Потребуется ли, чтобы лошадь затоптала меня насмерть на Джермин-стрит, прежде чем внимание этой палаты будет привлечено к проблеме уличного движения в Лондоне?”
  
  “С таким же успехом можно попробовать и выяснить”, - раздался тот же голос под тихий смех.
  
  Возмущенный Свик выпрямился еще больше, и Дизраэли, подмигнув, воспользовался возможностью пересесть на переднюю скамью через проход — поскольку он был консерватором, хотя и любил останавливаться среди своих врагов, чтобы сказать дружеское слово, когда зал пустовал. Он был проницателен, этот парень. Годом ранее он выгнал лидера собственной партии Ленокса Уильяма Гладстона, но с тех пор он очень осторожно завоевывал доверие обеих сторон Палаты представителей, умеряя свои имперские амбиции в отношении Англии неожиданным общественным сознанием. Как раз в тот вечер они собирались обсудить Закон об улучшении жилищных условий ремесленников и чернорабочих — законопроект, который звучал так, как будто его мог составить сам Гладстон.
  
  На самом деле, именно поэтому Ленокс пришел в палату пораньше. Ему нужно было вставить слово.
  
  К тому времени, как Свик закончил говорить, в Общую залу вошли еще десять или пятнадцать человек, и серьезное дело вечера близилось к своему началу. Выступающий узнал единственного человека, который остался после Свика, — Эдварда Твинклтона, клеевого барона из Мидлендса. Он начал говорить о поступке Дизраэли.
  
  Обеспечение жильем бедных было серьезной проблемой, возможно, той, которой Ленокс в последние месяцы уделял больше времени, чем какой-либо другой. Только этим утром он поехал в трущобы Хангерфорда, чтобы увидеть проблему воочию.
  
  Несмотря на то, что законопроект возник на его собственных консервативных скамьях, Твинклтон решительно выступил против законопроекта и теперь приводил многословный аргумент о праздных бедняках. Когда он закончил, Ленокс встал и, после признания Оратора, начал свой ответ.
  
  “Главный вопрос заключается не в комфорте наших бедных граждан, как предполагает мой уважаемый друг, а в их здоровье. Могу я спросить, знаком ли он с обычной и мерзкой практикой строителей в этих кварталах? По заказу правительства Ее Величества для строительства новых зданий они берут очень мелкий гравий, который мы, налогоплательщики, закупили — для строительства фундамента, — и продают его на черном рынке. Затем они заменяют его чем-то под названием ‘сухая сердцевина’, джентльмены, смесью мусора, мертвых животных и овощей. Сейчас всего лишь март, но мне сообщили, что летом запах стоит невообразимый. Можем ли мы по праву называть это Англией, если парламент сегодня вечером одобрит подобную практику?”
  
  Ленокс сел, и ему показалось, что он увидел, как Дизраэли слегка склонил голову через проход в знак благодарности — хотя, возможно, и нет.
  
  Твинклтон поднялся. “Я высоко оцениваю проницательность моего уважаемого друга в этом вопросе, и все же от него не ускользает тот факт, что эти люди всегда жили в городе, всегда в подобных условиях, и что, кажется, их стало больше, чем когда-либо! Никакое количество сухой сердцевины не уменьшит их количество!”
  
  Ленокс встал, чтобы ответить. “Достопочтенный джентльмен из Эджбастона пренебрегает, возможно, историческим контекстом нашего времени. В период детства достопочтенного джентльмена —”
  
  “Поскольку я не получил открытки от моего уважаемого друга по случаю моего недавнего дня рождения, я не понимаю, как он может быть так уверен в моем возрасте”.
  
  Это вызвало смех, но Ленокс продолжал. “В период детства достопочтенного джентльмена, - сказал он, - или около того, каждый пятый британец жил в городе. Теперь оно приближается к четырем из пяти. Даже для очень слабого интеллекта это должно быть признано изменением ”.
  
  Теперь с одной стороны Ленокса раздался смех, а с другой - неуверенное шипение и свист, все как обычно, в ответ на это пренебрежение, и когда Ленокс сел на покрытую зеленым сукном скамью, слабо улыбаясь, Твинклтон поднялся, на его лице тоже читалось веселье, он явно рвался в бой. Вместо этого спикер, возможно, опасаясь дальнейшего нарушения вежливости в зале, предпочел призвать к опровержению Монтегю, депутата от Ливерпуля. Через мгновение у Тинклетона снова будет свой шанс. Тем временем Монтегю, обладавший харизмой и задором умирающего комнатного растения, вернул разговорному тону Дома присущую ему скуку.
  
  Когда Монтегю говорил минут десять или около того, Ленокс увидел, что к нему приближается рыжеволосый мальчик, метнувшийся по одному из проходов. Это был Фраббс, его клерк, смышленый и внимательный парень. Он вручил Леноксу записку. “Только что зашел в офис, сэр”, - сказал он.
  
  “Спасибо”, - сказал Ленокс.
  
  Он разорвал конверт и прочел короткую записку внутри. Интересно. “Есть какой-нибудь ответ, сэр?” - спросил Фраббс.
  
  “Нет, но найдите Грэма и спросите его, состоится ли голосование по этому законопроекту сегодня вечером, или он думает, что дебаты пройдут в другой день. Ты можешь подать мне сигнал от двери, я буду следить за этим ”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Грэм был политическим секретарем Ленокса, его самым важным союзником; в большинстве случаев эту должность занимал какой-нибудь амбициозный отпрыск высших классов, только что окончивший Чартерхаус или Итон, но Грэм был необычно — возможно, даже уникально — бывшим слугой. Много лет он был дворецким Ленокса. Плотный, рыжеволосый и проницательный парень, он занял свою новую должность без колебаний и теперь имел больше отношения к управлению парламентом, чем добрая половина членов этого органа.
  
  По мере того, как Монтегю продвигался вперед, погружаясь в глубины своих подготовленных замечаний, взгляд Ленокса то и дело устремлялся к боковой двери, откуда должен был появиться Фраббс. Слишком часто ловя себя на этом, он улыбнулся: это были старые внутренние дебаты, скромные удовольствия парламента, чувство долга, которое он испытывал, находясь там, в противовес острым ощущениям от охоты. Детективная работа.
  
  Отец Ленокса был видным человеком в Палате общин, и теперь его старший брат, сэр Эдмунд Ленокс, стоял среди двух или трех лидеров партии. Со своей стороны, Чарльз тоже всегда проявлял большой интерес к политике — иногда ему хотелось, чтобы место в семейном наследстве, которое, конечно, получил Эдмунд по достижении зрелости, могло принадлежать ему, — и он был взволнован, когда получил свое. Это было похоже на восхождение, потому что, по правде говоря, многие из его класса смотрели на предыдущую карьеру Ленокса как на глупость, даже позор.
  
  Как он скучал по прежней жизни! Дважды за последние два года он ненадолго возвращался из отставки, оба раза при необычных обстоятельствах, и теперь он часто думал об этих делах, их конкретных деталях, с желанием снова оказаться в их центре. Не проходило ни одного утра, когда бы он не корпел над криминальными колонками в газетах, пока кофе остывал в чашке.
  
  Он подумал обо всем этом из-за записки, которую передал ему Фраббс: Оно пришло от его бывшего протеже é g é в отделе расследований, лорда Джона Даллингтона, с просьбой о помощи в расследовании. Прочитав это за десять минут до этого, Ленокс уже начал испытывать раздражение из-за своего положения, страстно желая уйти из Палаты общин.
  
  Это правда, что он обещал Дизраэли и нескольким другим людям, что он будет усердным участником этих дебатов. Тем не менее, он уже однажды обменялся парой слов с Твинклтоном, и в любом случае из-за часового или двухлетнего отсутствия его вряд ли хватятся. Особенно если голосование будет отложено на более поздний вечер.
  
  Ах! Из-за дверного косяка высунулась голова Фраббса — и да, в воздухе был поднят большой палец. Пробормотав "До свидания" людям на его скамейке и пообещав, что вернется сразу после перерыва, Ленокс встал и направился к выходу, более счастливый, чем когда-либо с тех пор, как покинул дом этим утром. Странное обстоятельство, как обещалось в записке Даллингтона. Ленокс улыбнулся. Кто знал, что может поджидать его там, в великой лихорадочной лондонской неразберихе?
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Прогулка вверх и через Грин-парк привела Ленокса на Хаф-Мун-стрит, где жил Даллингтон. Адрес был фешенебельным, популярным особенно среди молодежи и праздных богачей, поскольку находился недалеко от обоих их клубов и Гайд-парка, где они могли по утрам кататься на лошадях. Даллингтон жил в конце Керзон-стрит, почти точно на полпути между парламентом и собственным домом Ленокса на Хэмпден-лейн, который находился в зеленом, более спокойном районе Гросвенор-сквер.
  
  Джону Даллингтону, младшему сыну очень добрых герцога и герцогини, сейчас, должно быть, было двадцать семь или даже восемь, но во многих лондонских умах он запечатлелся как двадцатилетний хам с сомнительной репутацией, которого выслали из Кембриджа при отвратительных обстоятельствах, а затем он провел последующие годы, знакомясь со всеми джин-холлами и распутными аристократами в Мейфэре.
  
  Этот образ, возможно, был всего один раз, но сейчас он был несправедливым. Ленокс знала это не понаслышке. Несколько лет назад Даллингтон, к великому удивлению пожилого мужчины, проявил интерес к детективной работе, и хотя юноша все еще был склонен во времена скуки к рецидивам, навещая друзей из той менее благопристойной эпохи своей жизни, в общем и целом он вступил во взрослую жизнь. Его ученичество у Ленокса было выгодно обоим мужчинам. Действительно, благодаря собственному уму и трудолюбию он теперь сменил Ленокса на посту лучшего частного детектива в городе — или, по крайней мере, шел чуть позади одного или двух других мужчин, которые следовали тому же призванию.
  
  Даллингтон жил в четырехэтажном здании мелового цвета, сняв для себя большой второй этаж. У входной двери теперь стоял соседский почтальон в своей знакомой униформе - алой тунике и высокой черной шляпе. Домовладелица Даллингтона — грозная и в высшей степени благопристойная особа в двадцать пятом месяце траура по мужу, в одной лишь черной накидке на плечах — открыла дверь и приняла пост, затем увидела Ленокса, спускающегося по ступенькам.
  
  “Мистер Ленокс?” - спросила она, когда почтальон коснулся своей шляпы и удалился.
  
  “Как поживаете, миссис Лукас?” Спросила Ленокс, поднимаясь по ступенькам.
  
  “Вы здесь, чтобы увидеть лорда Джона, сэр?”
  
  “Если бы я мог”.
  
  “Возможно, ты сможешь убедить его взять свой тост с водой”.
  
  “Он был болен?” Тост и вода считались едой, наиболее подходящей для выздоравливающих, по крайней мере, для тех, кто принадлежал к поколению Ленокс, миссис Лукас из Твинклтона — подгоревший тост полили кипятком и превратили в пюре, похожее на кашу. Лично Ленокс никогда не находила это вкусным.
  
  Во всяком случае, это придавало смысл записке, которая содержала постскриптум с извинениями за то, что молодой лорд не смог прийти к нему.
  
  “Ты увидишь сам”, - сказала она, поворачиваясь и ведя его в полутемный коридор.
  
  “Он не заразен, не так ли?”
  
  “Только его настроение, сэр”.
  
  “Я понимаю”.
  
  Она взяла свечу со стола в прихожей и повела его вверх по лестнице. Мальчик подметал их, но уступил дорогу.
  
  “Мистер Ленокс, к вам пришли”, - позвала хозяйка квартиры, когда они подошли к двери Даллингтона, с упреком постучав в нее ногтями.
  
  “Затолкайте его сюда!” - крикнул молодой лорд. “Если только ему не нравится заболеть чахоткой”.
  
  “Не обращайте на него внимания”, - прошептала она. “Добрый вечер, мистер Ленокс”.
  
  “Добрый вечер, миссис Лукас”.
  
  В отличие от темной лестницы, комнаты Даллингтона были полны света, повсюду горели свечи и светильники. Таковы были его предпочтения. Из-за этого воздух там всегда был достаточно теплым, особенно сейчас, весной. Гостиная, в которую входили из холла, была приятной и удобной, с книгами в потрепанных обложках, стопками лежавшими на каминной полке и одном из диванов, акварелями с видами Шотландии на стене и домашним пианино в углу.
  
  “Как поживаете, Даллингтон?” - спросил Ленокс, улыбаясь.
  
  Молодой человек лежал на диване, окруженный выброшенными газетами и письмами, засунутыми обратно в конверты. На нем была — привилегия неудобной одежды — мягкая куртка из голубого мериноса и серые шерстяные брюки, на ногах алые тапочки. “О, не очень плохо”.
  
  “Я рад это слышать. Теперь—”
  
  “Хотя, если я умру, я бы хотел, чтобы моя коллекция галстуков досталась тебе”.
  
  “Для меня они слишком яркие. Может случиться так, что особенно яркий продавец мясных пирогов согласится приобрести более тихие”.
  
  Даллингтон рассмеялся. “По правде говоря, это всего лишь насморк, но я должен держать Лукаса в напряжении, иначе она может сильно кончить. Тост и вода, действительно”.
  
  Однако его внешность опровергала это осуждение. Несмотря на годы пьянства, он обычно выглядел здоровым, на лице не было морщин, волосы были гладкими и черными. В данный момент, напротив, его кожа была бледной, глаза красными, лицо растрепанным, и вдобавок ко всему у него был почти непрерывный кашель, хотя в основном ему удавалось заглушать его носовым платком. Казалось неудивительным, что он не чувствовал себя готовым взяться за расследование.
  
  “Я не могу остаться надолго”, - сказал Ленокс.
  
  “Конечно, и спасибо, что пришли — я подумал, что, возможно, вы вообще не сможете вырваться из Палаты общин. Дело только в том, что в восемь утра я должен встретиться с клиентом и, наконец, два часа назад решил, что, думаю, не смогу пойти ”.
  
  “Ты не мог перенести встречу?”
  
  “Это чертовски неприятный момент, я—” Тут Даллингтон зашелся в приступе кашля, прежде чем, наконец, продолжил хриплым голосом. “У меня нет способа связаться с человеком, который отправил записку. К тому же это загадочное послание. Вы можете достать его из птичьей клетки, если хотите, в красном конверте”.
  
  В этой латунной птичьей клетке, в которой отсутствовала жизнь птиц, Даллингтон хранил свою профессиональную корреспонденцию. Она висела рядом с окном. Ленокс подошел к ней и нашел письмо, о котором говорил Даллингтон, зажатое между двумя прутьями. Оно не было датировано.
  
  
  Мистер Даллингтон,
  
  Полиция вряд ли сможет мне помочь; возможно, вы могли бы. Если вы согласны на встречу, я буду в ресторане Gilbert's на вокзале Чаринг-Кросс с восьми часов утра в среду, в течение тридцати пяти минут. Если ты не сможешь встретиться со мной, то я скоро напишу тебе снова, если Бог даст. Ты узнаешь меня, потому что я ужинаю одна, по моим светлым волосам и полосатому черному зонтику, который я всегда ношу с собой.
  
  Пожалуйста, пожалуйста, приходи.
  
  
  “Ну, и что вы об этом думаете?” Спросил Даллингтон. “Это, конечно, без подписи, что говорит нам о том, что он желает сохранить анонимность”.
  
  “Да”.
  
  “Более того, он не может знать меня слишком хорошо, чтобы обращаться ко мне как к мистеру Даллингтону. Я не придерживаюсь особых титулованных формальностей, но обычно все равно их принимаю”.
  
  “Что еще?”
  
  Даллингтон пожал плечами. “Я не могу заглянуть в это глубже”.
  
  “Есть одна или две красноречивые детали”, - сказал Ленокс. “Вот, например, где он говорит, что будет ждать тридцать пять минут”.
  
  “Почему это странно?”
  
  “Такой определенный промежуток времени? Учитывая, что он предлагает встретиться на железнодорожной станции, это наводит меня на мысль, что он сядет на поезд вскоре после 8:35. У вас есть Брэдшоу?”
  
  “Вон там, на полке”, - сказал Даллингтон.
  
  Ленокс вытащил железнодорожный справочник и, нахмурившись, пролистал его, пока не нашел список рейсов на Чаринг-Кросс. “Есть рейс на Кентербери в 8:38. Следующий поезд отправляется не раньше 8:49. Я думаю, мы можем предположить, что ваш корреспондент едет в Кент ”.
  
  “Браво”, - сказал Даллингтон. “Есть что-нибудь еще?”
  
  “Да”, - сказал Ленокс. Он сделал паузу, пытаясь мысленно определить свою реакцию, прежде чем рассказать об этом Даллингтону; потому что письмо выбило его из колеи.
  
  “Ну?”
  
  “Что-то есть в тоне. Я не уверен, что смогу это точно определить”. Он указал на страницу. “Это отчаянное презрение к полиции, например. Его тщательно обобщенное описание самого себя ”.
  
  “Ты имеешь в виду, что он осторожничает?”
  
  Ленокс покачал головой. “Более того. Эта фраза ‘С Божьей помощью’, а затем эта довольно отчаянная заключительная реплика. Все это вместе взятое заставляет меня поверить, что человек, написавший это письмо, живет в состоянии смертельного страха ”.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Незадолго до десяти вечера карета Ленокса медленно остановилась перед его домом на Хэмпден-лейн.
  
  “Внизу в течение часа горит слишком много света”, - пробормотал он Грэхему, который сидел рядом с ним. “И все же Джейн, должно быть, уже покончила с ужином”.
  
  Грэм, который читал протокол собрания выборщиков в Дареме, не поднял глаз. “Мм”.
  
  Ленокс взглянул на него. “Ты никогда не устаешь от политики?”
  
  Теперь Грэхем оторвал глаза от газеты, подняв взгляд на своего работодателя. Он улыбнулся. “Я нахожу, что это не так, сэр”.
  
  “Иногда я думаю, что ты лучше подходишь для всего этого, чем я”.
  
  “Что касается огней, я бы рискнул предположить, что леди Джейн ждет твоего возвращения домой. Надеюсь, не Софии. Ей давно пора спать”.
  
  Ленокс неодобрительно прищелкнул языком при этой идее, хотя, по правде говоря, он был бы эгоистично рад обнаружить, что ребенок проснулся. София была его дочерью, сейчас ей почти два года, пухлое розовое создание. Все мирские достижения того времени, когда она жила — спотыкаясь, создавая слегка убедительное впечатление прямохождения, произнося отрывочные предложения, — были непрекращающимся очарованием для ее родителей, и даже мимоходом услышать ее имя, как это только что произошло, все еще делало Ленокс счастливой. После целой жизни, полной вежливой скуки при общении с детьми, он наконец нашел ту, общение с которой казалось ему наслаждением.
  
  Ленокс вышел из экипажа на тротуар, Грэм последовал за ним, и начал подниматься по ступенькам к дому. Для лондонской улицы это была широкая улица; до того, как леди Джейн и Ленокс поженились, они были ближайшими соседями и, стратегически снеся несколько стен, объединили свои дома. Потребовалось всего двести или триста споров (между двумя обычно мягкими людьми), прежде чем все было закончено к их удовлетворению. Во всяком случае, это было сделано наконец, и спасибо за это Господу.
  
  Кивнув на прощание, Грэм открыл старую дверь леди Джейн, направляясь в свои комнаты, в то время как Ленокс вошел в парадную дверь налево, ту, которая столько лет была его собственной.
  
  Когда он вошел, дворецкий дома, Кирк, поприветствовал его и взял пальто. “Добрый вечер, сэр. Вы ужинали?”
  
  “Несколько часов назад. К чему шумиха?”
  
  “Леди Виктория Макконнелл в гостях, сэр”.
  
  Ах, это все объясняло. Тото часто приходил в неурочное время. Она была двоюродной сестрой Джейн, а также ближайшей подругой, энергичной, иногда взбалмошной женщиной, с добродушием, даже в свои тридцать лет остававшейся чрезвычайно юной. Она была замужем за мужчиной постарше, другом Чарльза, Томасом Макконнеллом; он был врачом, хотя больше не практиковал, поскольку такая работа считалась ниже достоинства великой, очень великой семьи Тото.
  
  “Они в гостиной?”
  
  “Да, сэр”.
  
  Это было дальше по коридору и налево, и именно здесь Ленокс повернул свои шаги, быстро пройдя мимо мерцающих ламп в встроенных бра вдоль стены. Было хорошо выбраться из Палаты общин. Дебаты все еще продолжались, и он выступал еще несколько раз после возвращения из своего визита в Даллингтон, но быстро стало очевидно, что немедленного голосования не будет — многим людям было что сказать по достоинству и недостаткам законопроекта — и что по-настоящему важные выступления ведущих будут отложены до следующего вечера.
  
  Он вошел и обнаружил леди Джейн и Тотошку бок о бок на розовом диване, разговаривающих тихими голосами.
  
  “Чарльз, вот ты где”, - сказала Джейн, вставая, чтобы быстро поцеловать его в щеку.
  
  “Привет, моя дорогая. Тотошка, боюсь, ты выглядишь расстроенным”.
  
  Она провела рукой по своим светлым волосам. “О, не особенно”.
  
  Он подошел к буфету, чтобы налить стакан скотча. “У тебя были деньги на "Шехерезаду" в четвертом в Эпсоме? Даллингтон потерял рубашку”.
  
  Именно тогда, к его удивлению, Тото разрыдалась, спрятав лицо в быстро обнимающих ее руках Джейн.
  
  Для женщины чуть более низкого происхождения это было бы отвратительным зрелищем. Однако правила смягчаются по мере продвижения наверх. Это был не первый раз, когда Тото плакала на Хэмпден-лейн, обычно из-за потерянного ожерелья или серийного романа без счастливого конца, и это был не последний.
  
  “Не будь свиньей, Чарльз”, - сказала Джейн. “Тотошка, мы с тобой пойдем в мою гримерную — пойдем со мной”.
  
  Тотошка, вытирая глаза, сказала: “О, какая разница, увидит ли Чарльз, что я плачу. Я плакала перед принцессой Викторией, когда была ребенком, после того, как моя тетя ущипнула меня за шею — чтобы я молчала — и получила в качестве приза кусочек шоколада, так что, кто знает, что хорошего может выйти из слез на глазах у людей, говорю я. Чарльз, подойди и сядь вон на ту кушетку, если хочешь. Ты можешь услышать все это, всю правду о своем ужасном друге.”
  
  Когда он сел, Тото снова всхлипнул, и Ленокс, решив, что это очередной пустяк, увидел, что Тото, которого он любил, действительно расстроен. Встревоженный, он спросил: “Что случилось?”
  
  Последовала долгая пауза. Наконец леди Джейн тихо сказала: “Она беспокоится о Томасе”.
  
  Мысли Ленокса тут же переключились на выпивку, и он почувствовал укол беспокойства. Было время, когда Макконнелл был потерян из-за этого порока, в первые годы его супружеской жизни с Тото, когда она, возможно, была слишком неопытна, чтобы поддержать его, а он, возможно, слишком слаб, чтобы справиться с разочарованием от отказа от своего призвания, обнаружив, что потерялся в стольких пустых часах.
  
  С тех пор положение улучшилось, особенно после рождения их ребенка, Джорджианны — или Джорджа, как ее звали, — но не до такой степени, чтобы плохие новости когда-либо приходили совершенно неожиданно.
  
  Однако, когда это случилось, его страхи оказались ложными. Тото, взяв себя в руки, сказала: “Я думаю, он связался с другой женщиной”.
  
  Ленокс сузил глаза. “Макконнелл? Я не могу в это поверить”.
  
  “Это Полли Бьюкенен, мегера”.
  
  Ленокс приподнял брови. “А”.
  
  “Я не верю, что она успокоится, пока не превратит Сайденхэм в Гоморру, Чарльз”, — сказала Тотошка умоляющим голосом, как будто она хотела, чтобы это было правдой, а затем, чтобы он поверил в это. Он мог сказать, что ее сомнения по поводу ее подозрительности стояли на пути ее гнева. На ее лице была мука.
  
  Полли Бьюкенен была двадцатипятилетней женщиной, наследницей лихого и краснощекого молодого солдата по имени Альфред Бьюкенен, который женился на ней в 71-м году. Через неделю после их свадебного завтрака он отправился на охоту в Миддлсекс без пальто и шляпы, заболел пневмонией и почти сразу же, проявив ужасающее невнимание к своей новой жене, умер.
  
  Имея всецело симпатии всего мира, Полли использовала последующие три года, чтобы флиртовать со всеми женатыми джентльменами в Лондоне, пока не приобрела ужасную репутацию среди их жен и довольно любимую в клубах Пэлл-Мэлл. (“У нее прекрасная ножка” - вот что мог бы сказать один дородный джентльмен из Оксфорда и Кембриджа другому.) Поскольку она никогда положительно не нарушала общепринятую мораль и имела отличные связи, ее по-прежнему широко принимали — хотя и редко, уже давно, сильно жалели.
  
  “Но, Тотошка, дорогой, ” сказала Ленокс, “ какие у тебя могут быть основания подозревать Томаса в том, что он встречался с этой женщиной?”
  
  “Они вместе проехали через Гайд-парк два утра назад, три поворота, и снова, как мне доложили, сегодня утром, три поворота”.
  
  “Тебя там не было?”
  
  “Нет. Я заботился о Джорджианне, в то время как он, не сомневаюсь, хвалил ее отвратительные зеленые глаза, свинья”.
  
  На мгновение воцарилось молчание, во время которого Тото всхлипывал. Когда он заговорил, голос Ленокса звучал скептически. “Итак, основываясь исключительно на этом слухе, вы пришли к выводу —”
  
  Тото поднял на него разъяренный взгляд, но прежде чем она смогла ответить, это сделала Джейн. “Нет, Чарльз, ты вступил в разговор на полпути. Томас уже несколько недель другой человек”.
  
  “Шесть недель”, - сказал Тотошка с глубоким ударением на цифре, как будто это было неопровержимым доказательством неустановленного преступления. Затем она добавила несчастным голосом: “Он никогда не казался таким счастливым за все время, что я его знаю”.
  
  “Тотошка, дорогой, это должно быть что-то другое. Например, его работа”.
  
  “Он работает меньше, чем когда-либо”. У Макконнелла были разнообразные научные интересы и обширная химическая лаборатория. “Иногда он по два дня не заходил в свой кабинет”.
  
  Это выглядело скверно. “Как он проводит свое время?”
  
  “В его клубе”, - сказал Тото. “По крайней мере, он так говорит. Я не могу встретиться с ним сегодня вечером, Джейн. Я не могу вынести лжи от собственного мужа”.
  
  “Ты можешь остаться здесь”, - сказал Чарльз.
  
  Джейн посмеялась над этим предположением. “Нет, не говори так, Чарльз. Тотошка, мы были бы рады всегда иметь тебя с собой, но ты не можешь сбежать от своего мужа ни с того ни с сего. Подумайте, что, если он невиновен в этих преступлениях, а вы останетесь вдали от дома? Представьте его замешательство. И потом, хорошо ли это для Джорджа? Ты должен обуздать свое воображение, Тотошка. Так будет лучше. Поверь мне, я только хочу, чтобы ты был счастлив.”
  
  Но Тотошка, однако, решила отказать кузине в этом удовольствии, снова разразилась рыданиями и в течение следующих пятнадцати или двадцати минут говорила очень мало и не нуждалась ни в подкреплении, ни в утешении. Наконец, предприняв лишь слабую попытку казаться успокоенной, она ушла, пообещав позвонить снова следующим вечером. Тогда у нее могло бы быть больше информации, подумала она.
  
  Это было плохо, в этом нет сомнений. Когда они закрыли за ней дверь, Чарльз и Джейн посмотрели друг на друга с сочувствием, поджав губы, одновременно вздохнули и без необходимости говорить об этом, чтобы понять, что чувствовал каждый — печаль, сомнение, слабый налет интриги — направились к лестнице, ведущей в их спальню.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Каждый вторник незадолго до полудня Артур, лакей, принадлежащий к персоналу "Ленокс Хаус", садился в лондонское метро до Паддингтонского вокзала с двумя карманными часами. Обычно, имея в запасе минуту или две, он прибывал на терминал и с чувством застоявшейся драмы наблюдал, как большие вокзальные часы тикают к часу. Когда, наконец, пробило двенадцать, он перевел оба циферблата, по одному на каждой руке, на одно и то же время.
  
  Покончив с этим, он вернулся на Хэмпден-лейн и завел все часы, чтобы они соответствовали часам на карманных часах или, по крайней мере, их среднему значению, которое обычно показывало, что дом находится примерно в пяти секундах от времени британской железной дороги.
  
  Так было много лет; это была причуда Ленокса, с тех дней, когда он пользовался железной дорогой в любое нечетное время суток, иногда по нескольку раз в неделю, в своей детективной работе, и ему нужно было быть абсолютно уверенным в том, где он находится по отношению к расписаниям, которые печатали железные дороги. Как и копии Брэдшоу, удобно расположенные в полудюжине комнат его дома, это было существенным профессиональным преимуществом.
  
  Поэтому, когда на следующее утро часы пробили половину восьмого, Ленокс, сидя за чашкой кофе и тарелкой с тостами и яйцами ("Таймс" у него в руках слегка изогнулась внутрь, чтобы придать ей твердую осанку), знал, что было ровно 7.30 — что он не был, как в большинстве лондонских домов, в трех, четырех или двенадцати минутах езды неизвестно в каком направлении.
  
  Он встал, застегнул пиджак, сделал последний глоток кофе и вышел на улицу, где лошади, согретые десять минут назад, ждали его в экипаже.
  
  Это было свежее весеннее утро с белоснежными лыжами, с сильным ветерком, который каждые несколько секунд менял мир во время порывов, поднимал воротник, прежде чем он снова улегся, и новые слабые лепестки осыпались с ветвей на улицы. Когда он устроился на синей бархатной скамье экипажа и лошади тронулись с места, он посмотрел в окно на день. Он задумался о человеке, который написал Даллингтону, — что его беспокоило, почему он искал помощи.
  
  Лошади сносно быстро понесли Ленокса по Стрэнду, и вскоре показалась новая Элеонор Кросс. Этому высокому, тонкому серому монументу было всего десять лет — или почти шестьсот, если вы понимаете суть вещи. В 1290 году, когда Элеонора Кастильская умерла, ее убитый горем муж, король Эдуард Первый, приказал установить крест в двенадцати местах между Линкольном и Лондоном: в каждом месте, где свита ночевала во время процессии, которая несла ее тело в Вестминстерское аббатство. Серринг, название , обозначавшее определенный поворот Темзы, было конечной остановкой, и со временем, когда проблемы с правописанием окончательно разрешились, оно превратилось в Чаринг-Кросс. Во время гражданской войны в Англии его снесли и потеряли; теперь Виктория установила ему замену.
  
  На практике теперь это чаще всего было место встречи, а не для размышлений или благочестия, поскольку, конечно, на Чаринг-Кросс также находилась одна из самых оживленных железнодорожных станций Лондона. Когда они свернули на подъездную дорожку перед рестораном, Ленокс увидел тент в бело-голубую полоску над рестораном "Гилберт".
  
  Он достал карманные часы. Без шести минут восемь. “Спасибо”, - крикнул он кучеру. “Подождите здесь, пожалуйста”.
  
  Gilbert's был местом, где можно быстро перекусить, с простым меню: рыба утром, отбивные в полдень и вечером. Ресторан также был небольшим. Там было три зеркальные стены и одна стеклянная, откуда открывался вид на вагоны и двуколки перед вокзалом.
  
  Когда он вошел, его глаза пробежались по залу. Там была горстка одиноких посетителей, все мужчины, но все были темноволосыми, и ни у кого не было полосатого зонтика. Автор письма Даллингтону еще не прибыл.
  
  Ленокс занял место в самом дальнем от двери углу, откуда он мог видеть любого, кто входил в заведение. Официант, которого Ленокс подслушал за другим столиком, говоривший с итальянским акцентом, подошел к нему. “Сэр?” - сказал он.
  
  “Принесите мне чашку кофе и номер "Телеграф", если хотите”.
  
  “Да, сэр. Есть что-нибудь поесть, сэр?”
  
  “Возможно, через мгновение”.
  
  На стойке возле бара в Gilbert's лежали все дневные газеты, свисавшие с деревянных дюбелей. Официант принес "Телеграф" — на пенни дешевле, чем "четырехпенсовая таймс", но Ленокс уже читал это сегодня утром, — и вскоре после этого серебряный кофейник с кофе. В прошлые годы Ленокс читал почти все газеты, выходившие в Лондоне, самые желтые газетенки, в жадной погоне за информацией о преступлениях предыдущего дня, но теперь он ограничивал себя. Для парламента нужно было так много почитать — синие книги, эти тонкие, в голубых переплетах парламентские отчеты практически по любому вопросу, который вы могли себе представить, — что у него не было выбора. Чтобы занять место на первых скамьях, нужно было симулировать то, что природа сделала невозможным, а именно всестороннее знание мировых бед и удач. Какова была цена на чай в Сиаме? Почему профсоюзный лидер металлургов Ньюкасла развелся? Насколько хорошо был оснащен 9-й пехотный полк на предстоящее лето? Каждый человек в политике утверждал, что знает ответ на каждый вопрос. Только Дизраэли, самый острый ум в каждой комнате, в которую он входил, возможно, говорил правду.
  
  Ленокс читал новости в "Телеграф" с умеренным интересом, всегда помня о том, как открывается и закрывается дверь. Сначала появился грубоватого вида мужчина с длинной бородой, доставивший три дюжины буханок хлеба в огромных пакетах из вощеной бумаги, затем женщина, которая заняла столик недалеко от Ленокс и, усевшись, начала корпеть над своим ежедневником, закусив губу, записывая старые встречи и заменяя их новыми. (Какой загадкой были для Ленокс эти женские записные книжки. Даже у Джейн всегда был такой вид, будто в них была личная философия сумасшедшего, исцарапанная и перечеркнутая снова и снова.) Вскоре после этого вошел джентльмен, направившийся прямо к бару, чтобы заказать бокал негуса и горячую булочку. Темные волосы, без зонтика.
  
  Ленокс часто проверял свои карманные часы, так часто, что это бросалось бы в глаза в любой другой обстановке, хотя на железнодорожной станции это было более естественно. Прошло 8:10, а корреспондента Даллингтона не было видно. Ленокс заставил себя прочитать газету. Это была унылая работа, пока он с удивленной улыбкой не заметил некое объявление. Оно занимало четверть страницы и располагалось чуть ниже рекламы маленьких печеночных таблеток Carter's на полстраницы. В нем говорилось:
  
  
  Детективное агентство мисс Стрикленд
  
  Нет проблемы, неразрешимой для нашего упорного персонала
  
  Бывшие бобби и военные
  
  Рекомендации предоставлены. Удовлетворение гарантировано. Строжайшая конфиденциальность.
  
  Кражи, тайны, головоломки, Пропавшие люди
  
  Больше не живи в сомнениях
  
  119 High Holborn WC1V
  
  
  Ему придется показать Даллингтону. Конкурент! Пришло время кому-нибудь основать именно такой бизнес. Он мог представить и мисс Стрикленд — она была, вероятно, чуть выше шести футов, с бочкообразной грудью, татуировкой моряка на предплечье и черной щетинистой бородой. Когда бы ее спросили, она бы ненадолго вышла из офиса, оставив за главного своего способного помощника, мистера Смита, или Джонсона, или Уэллса. Это была старая уловка. Клиенты, особенно мужчины, чувствовали, что им выгоднее, когда бизнесом руководит женщина.
  
  Строчка, которая заставила его улыбнуться, была предпоследней: “Больше не живи в сомнениях”. Почти каждый его знакомый должен был бы воспользоваться услугами мисс Стрикленд, подумал он, если бы она была способна на такое окончательное освобождение.
  
  Он действительно задавался вопросом, какие дела может привлечь такое объявление. Без сомнения, много мелких, но, возможно, кое-где есть что-то более серьезное. Агентству пришлось бы проконсультироваться со Скотленд-Ярдом, если бы оно хотело преследовать убийцу, это Ленокс знал с уверенностью по долгому опыту.
  
  Официант вернулся к нему в 8:18. “Будет что-нибудь еще?” спросил он. “У нас отличный пирог, сэр”.
  
  “Я возьму тосты с джемом”, - сказал Ленокс.
  
  “Очень хорошо, сэр”.
  
  Он терял надежду, что человек, написавший Даллингтону, приедет. Возможно, нервы сдали. Человек, который не подписал бы письмо, без сомнения, испытывал трепет перед личной встречей. Или, возможно, он посмотрел в окно, не увидел лица Даллингтона и пошел своей дорогой.
  
  Как только у него возникла эта мысль, дверь открылась и вошел мужчина. Это было более многообещающе — во всяком случае, он был светловолос.
  
  Однако, к удивлению Ленокса, не он отреагировал на появление новичка первым. Женщина, сидевшая рядом с ним — та, что сидела и внимательно изучала свой дневник, — подняла глаза и вздрогнула. Затем, не говоря ни слова, она бросила монету на стол, встала и, беспорядочно подхватив свои вещи на руки, выбежала через боковую дверь, как раз в тот момент, когда вновь прибывший заметил ее. С проблеском узнавания он крикнул: “Подожди!”
  
  Только когда она уходила, Ленокс заметил, проклиная себя за ограниченность мышления, что она тоже была светловолосой — и что еще более красноречиво, что она несла на предплечье черно-белый полосатый зонтик.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Джентльмен в дверях "Гилберта" — хорошо одетый, недавно побритый, из-за чего его светлые усы были аккуратно подстрижены — не сделал ни малейшего движения, чтобы преследовать женщину. Он стоял и мгновение смотрел ей вслед, а затем вздохнул и повернулся к двери.
  
  Ленокс встал и, точно так же, как и та женщина, рассеянно бросил на стол несколько монет. “Сэр”, - позвал он.
  
  Он мог бы погнаться за этой женщиной, но, по всей вероятности, не догнал бы ее, а если бы и догнал, это могло бы напугать ее. Если бы только она оставила обратный адрес у Даллингтона.
  
  “Да?” сказал мужчина, который остановился в дверях, услышав голос Ленокс.
  
  “Могу я попросить вас спросить имя этой молодой женщины, сэр?”
  
  “Ты не можешь”, - холодно сказал мужчина.
  
  “Не слишком ли много хлопот?”
  
  “Я не верю, что мы знакомы, и я не могу представить, что она хотела бы, чтобы ее личность была доверена незнакомцу. Очевидно, поскольку вы сидели всего за одним столиком друг от друга и поэтому имели возможность поговорить, она не желала разговаривать с вами.”
  
  И ты тоже, подумал Ленокс. Однако пора изобразить, что не причиняешь вреда; в конце концов, этот мужчина мог представлять опасность, которой боялась молодая женщина. “Я подумал, что она исключительно хорошенькая”.
  
  “Ты не первый”.
  
  “Но тогда, возможно, это была какая-то ссора любовников, которая прогнала ее при виде тебя”.
  
  “Вы дерзки, сэр. Добрый день”.
  
  “Вы возьмете мою визитку?” - спросил Ленокс.
  
  Мужчина колебался. Он был хорошо воспитан, несомненно, его голос был аристократическим, черты лица ровными и сильными, цепочка для часов и туфли были прекрасно сшиты, и так же ясно, как Ленокс мог разглядеть эти маленькие признаки в нем, он, без сомнения, мог разглядеть их в Ленокс. Правила есть правила. “Очень хорошо”, - сказал он, забирая у Ленокса, не глядя на него, затем полез в свой карман. Он не смог найти визитку, проверил другой карман с таким же успехом, а затем с озадаченным лицом обыскал все свои карманы, вытащив бумажник, пока, наконец, не отказался от этой задачи как от плохой и сказал: “Меня зовут Арчи Годвин. Ты можешь найти меня у Уайтса ”.
  
  Это был клуб джентльменов. “Как видите, письма в Палату общин доходят до меня”, - сказал Ленокс. “Каковы бы ни были ваши отношения с молодой женщиной, я хотел бы встретиться с ней снова”.
  
  Мужчина коротко кивнул и гордо удалился.
  
  Ленокс мог бы выругаться. Все это было неуклюжим представлением — сначала из-за того, что он скучал по молодой женщине, затем из-за слегка нелепого притворства, что он, мужчина за сорок, будет преследовать двадцатилетнюю девушку. Конечно, такие браки существовали, но они редко начинались у Гилберта. Она никогда бы не снизошла до знакомства с ним — неважно, что теперь он был младшим лордом казначейства, как гласила его карточка, — если бы знакомство не произошло через ее друзей или семью. Помимо этого, даже самое поверхностное расследование его прошлого показало бы, что он был женатым человеком. У мужчин были романы, это правда, но начинать их таким образом было бы странно нескромно для человека его положения.
  
  Он вернулся к столу. Вся ситуация вызвала у него глубокое беспокойство: он раскрылся этому Годвину из-за неуместного чувства, что должен действовать. На самом деле, по всей вероятности, было бы лучше, если бы он промолчал. Даллингтон справился бы с этим более искусно. Или даже мисс Стрикленд с ее детективным агентством. Черт бы все побрал.
  
  Угрюмо вгрызаясь в тост, Ленокс обдумывал эту встречу. Было ли подозрительно, что Годвин не смог найти визитку? Было ли это имя, которое он должен был знать? Ему придется отметиться у Уайтса.
  
  По крайней мере, теперь он мог поступить разумно. Он остался за своим столом и посидел еще десять минут. Ему не терпелось уехать ради каждого второго из них, но если бы он вернулся к своему экипажу слишком быстро, а Годвин остался бы наблюдать, это могло бы выдать, что его присутствие в ресторане, где молодая женщина завтракала, не было случайным.
  
  Наконец он вышел к ожидавшему его экипажу. “Хаф-Мун-стрит”, - сказал он. “Быстро, если можешь”.
  
  Водитель хорошо выполнил свою работу, и вскоре Ленокс был в квартире Даллингтона. Молодой лорд выглядел еще хуже, чем накануне, бледный и потный, с белой пленкой вокруг губ. Впервые Ленокс почувствовал легкое беспокойство и на мгновение забыл о предательстве Гилберта. Возможно, ему следует посоветоваться с Макконнеллом. В любом случае было бы лучше разыскать доктора, посмотреть, что можно выяснить — незаметно.
  
  Несмотря на свое состояние, Даллингтон поднялся, когда прибыл Ленокс. “Как это было?”
  
  “Боюсь, катастрофическое”.
  
  Леноксу потребовалось пять минут, чтобы описать последовательность событий, стараясь быть предельно точным в отношении одежды и внешнего вида как мужчины, так и женщины. В конце рассказа Даллингтон, который был очень внимателен, печально улыбнулся. “Первая хорошенькая девушка, которая загорелась за все годы, что я этим занимаюсь, и у меня скоротечная чахотка. Какая отвратительная удача”.
  
  “Мне жаль, что я неправильно поступил с этим, Джон”.
  
  “С этим ничего не поделаешь. Я не сомневаюсь, что поступил бы так же, как ты”.
  
  “Нет, у тебя лучшая практика, чем у меня”.
  
  Даллингтон махнул рукой. “Эти ситуации непредсказуемы”.
  
  “Это было особенно глупо с моей стороны, потому что женщина гораздо чаще, чем мужчина, носит зонт такого типа. Можете ли вы представить мужчину, у которого есть зонт какого-либо другого цвета, кроме черного?”
  
  Он признал, что не мог. “Однако я бы сделал такое же предположение. Ты не можешь позволить этому овладеть твоим разумом”.
  
  “Скажи мне, тебе знакомо имя Арчи Годвин?”
  
  “Нет. Или, возможно, просто какое-то незначительное эхо — но я не мог бы рассказать тебе о нем ни единой детали”.
  
  “У тебя под рукой "Кто есть кто”?"
  
  Даллингтон просиял. “Да! Посмотри на каминную доску вон там, над камином”.
  
  Ленокс пошел и принес книгу, пролистав ее до раздела G. “Вот она”, - сказал он, затем прочитал вслух.
  
  Годвин, Арчибальд Педжет, р. 19 мая 1846, с. Достопочтенный. Эрнест Годвин и Эбигейл Педжет, образование. Школа Тонбридж и колледж Уодхэм, Оксфорд. Вице-капитан крикетного клуба "Уодхэм", бывший президент. Режиссер. "Чепстоу энд Эли Лтд." Развлечения: рыбалка; крикет. Горнист, Хэмпширская охота. Клубы: "Уайт", "Клинкард Меон Вэлли Биглз" (Хантс). Добавить. Рэберн Лодж, Фарнборо, Хантс.
  
  Ленокс поднял глаза. “Адрес в Хэмпшире, и ничего, кроме его клуба в Лондоне. Возможно, мы знаем, почему он часто посещает рестораны на вокзалах”.
  
  “Хм. Вы знаете Чепстоу и Эли?” - спросил Даллингтон.
  
  “Нет, но выяснить, что это такое, не должно составить труда”.
  
  “Девять к одному, что Грэм узнает”.
  
  “В этом нет сомнений”. Ленокс опустил взгляд на книгу, которую держал в руках, и снова просмотрел запись. “Ну, что вы думаете о Годвине?”
  
  Даллингтон пожал плечами. “Он кажется вполне заурядным, я полагаю. Мне еще предстоит иметь удовольствие познакомиться с биглерами Клинкард-Меон-Вэлли, но я не подвергаю сомнению их общий характер. Возможно, их разумность в том, чтобы холодным утром гоняться с собаками ”.
  
  “На самом деле очень жаль, что Хэмпшир находится на противоположном конце Англии от Кента, куда, как мы подозревали, ваш корреспондент мог отправиться поездом. Было бы опрятнее, если бы Рэберн Лодж находился недалеко от Кентербери”.
  
  “Вполне”.
  
  “Лондонского адреса тоже нет”, - снова сказал Ленокс, все еще глядя в книгу. “У меня есть школьный друг, который живет недалеко от Фарнборо, Питер Хьюз. Огромный средневековый замок и ни пенни за душой, чтобы платить за его содержание — они живут в трех комнатах, а в остальных темно. Возможно, я напишу и спрошу его о Годвине ”.
  
  “Я бы предположил, что он ненадолго приехал в город, и эта девушка почувствовала исходящую от него угрозу — вот почему она хотела встретиться со мной”.
  
  “Мм”.
  
  “Ты говоришь, он не дал тебе визитку?”
  
  “Он этого не сделал. Мне это показалось довольно странным”.
  
  “Меня достаточно часто ловили без моего. Возможно, это просто, как вы ему предположили, ссора между двумя отдалившимися друг от друга любовниками”. Даллингтон сделал глоток воды, выглядя измученным. Ленокс понял, что должен уйти. “Это объяснило бы, почему она чувствовала, что не может обратиться в полицию”.
  
  “Да, верно”, - сказал Ленокс. “Но приляг, будь добр, Джон — я загляну к Уайтсу сегодня днем. Убедись, что пьешь как можно больше воды. Мне неприятно видеть тебя таким больным. Думаю, мне лучше послать за врачом.”
  
  Даллингтон, казалось, был готов возразить, но затем ослабел. “Я полагаю, вы могли бы с тем же успехом. Миссис Лукас приведет его, если вы ей скажете”.
  
  “Я сделаю”.
  
  Несколько минут спустя Ленокс вышел на Хаф-Мун-стрит и снова сел в свой экипаж. Объяснение Даллингтона было наиболее вероятным. Размолвка влюбленных. И все же он удивлялся расплывчатости и страху этого начального письма, его странному тону, его загадочному происхождению. Прежде чем сесть в свой экипаж, он остановился на тротуаре и улыбнулся. Что, если Арчи Годвин и молодая женщина, которая не хотела его видеть, не имели никакого отношения к письму? В свое время метрополис предлагал множество более странных совпадений.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  Грэм знал, конечно.
  
  “Чепстоу и Эли" - это партнерство, которое производит тоники для здоровья и ароматизированное мыло. Они базируются в долине реки Эли, сэр, в Уэльсе”.
  
  “Душистое мыло. Значит, мы имеем дело с классическим криминальным вдохновителем”, - сказал Ленокс.
  
  “Сэр?”
  
  “Всего лишь шутка. У них все хорошо, у Чепстоу и Эли?”
  
  “Очень хорошо, сэр. Есть только один или два более крупных таких производителя”.
  
  Они находились в кабинете Ленокса в парламенте. Это была просторная комната с видом на Темзу. Пока двое мужчин размышляли о Чепстоу и Эли, было слышно, как в приемной скрипит перо молодого Фраббса. “Если он указан как директор, я так понимаю, он не принимает непосредственного участия в повседневной деятельности заведения?”
  
  “О, никаких, сэр. Учитывая молодость мистера Годвина, я бы предположил, что он не более чем название города, добавленное к их спискам, чтобы вызвать интерес к акциям. Вы искали его отца, сэр?”
  
  “Мертв”.
  
  “Я бы предположил, что это какая-то семейная или личная связь. Нередко молодые люди, обладающие положением, но не богатые, обменивают некоторое количество первого на обещание второго”.
  
  “Как ты деликатно выразился, Грэм. По сути, ты имеешь в виду, что Годвин обеспечивает родословную, а какому-нибудь пьянице Чепстоу или Эли сыну разрешается проигрывать ему деньги в карты?”
  
  “Чепстоу - это город в Уэльсе, сэр”.
  
  “Я пошутил”.
  
  Грэхем криво улыбнулся. “Ах— без сомнения, сэр”.
  
  “Что у меня есть между сегодняшним днем и обедом?”
  
  “Вы встречаетесь с лордом Кэботом, сэр”.
  
  “Отложи его до завтра, если сможешь”.
  
  “Конечно, сэр”.
  
  “Ты думаешь, сегодня вечером состоится голосование?”
  
  “В любом случае, я не должен пропустить сеанс, на случай, если он состоится”.
  
  Ленокс вздохнула. “Спасибо тебе, Грэм”.
  
  “Сэр”.
  
  Затем Ленокс три часа напряженно работал, сосредоточившись на составлении меморандума о законопроекте о добыче полезных ископаемых, который должен был быть представлен на рассмотрение Палаты представителей на следующей неделе. Кроме того, каждые пятнадцать-двадцать минут приходили посетители. Когда-то он сам совершал подобные паломничества в офисы наверху, но, став старше, обнаружил, что к нему обращаются младшие члены клуба. Они хотели чего угодно; одни приходили к нему с идеями, другие с просьбами. Довольно часто они хотели только увидеть Грэма. В сговоре с другими секретарями первого эшелона он контролировал расписание важных совещаний, и все они выступали посредниками в голосовании своих хозяев, как опытные люди своего дела.
  
  Сразу после часа дня Ленокс взял шляпу и плащ и спустился к своему экипажу, который ждал на аллее снаружи, рядом с дюжиной таких же; неподалеку виднелось красивое бледное здание Вестминстерского аббатства, камень более белого оттенка, чем золотые здания парламента, его замысловатые детали каким-то образом напоминали о складках и многообразии мира, воистину Бога. Ленокс остановился и посмотрел на мгновение, затем сел в экипаж и похлопал по его борту. Он намеревался пообедать дома, потому что ему понадобились некоторые бумаги со своего стола. Конечно, он мог бы послать за ними Фраббса или кого-нибудь из других клерков, но это дало бы ему возможность также заглянуть к Джейн и Софии.
  
  Когда он вернулся домой, леди Джейн была занята в длинной столовой, которую она решила украсить заново; насколько он мог вспомнить, она занималась этим занятием примерно с незапамятных времен, когда люди впервые появились на равнине. Это было предметом одного из их многочисленных стилистических разногласий при вступлении в семью, хотя он всегда немедленно уступал ее вкусу. (“Буфет до отказа забит посудой”, - сказала она, поддразнивая его, - “и те же красные обои с рисунком, которые, как уверял джентльмен, продавший вам дом, были модными двадцать лет назад.”) Она сменила занавески на более светлые, темный ковер - на бледно-голубой, а шкафы из дымчатого красного дерева - на простые полки из свежего розового дерева. Ленокс пришлось признать, что так комната казалась веселее. В данный момент рабочие красили стены в простой белый цвет эпохи регентства.
  
  “Привет, моя дорогая”, - сказал Ленокс, когда она прошла половину прихожей, чтобы встретить его. “Как прошло твое утро?”
  
  Они поцеловались и сели на маленький голубой диванчик в нише возле двери.
  
  Она была в дурном настроении. “О, это было чудесно, за исключением шести галлонов чая. На самом деле, я называю это абсурдом. Если вы так часто заглядываете к кому-то, чтобы пожелать ей доброго дня, вы вынуждены, по соглашению, сесть за чашку чая, независимо от того, насколько срочны ваши дела в другом месте — шесть чаепитий в час - китайцы могут забрать свои слова обратно, мне все равно. Ни один англичанин никогда не умирал от того, что пил воду ”.
  
  Ленокс улыбнулся. “На самом деле, это ложь. Мы почти уверены, что холера передается через воду. Но скажи мне, ты видел Тотошку?”
  
  “Нет. Я подумал, что лучше оставить ее в покое на утро. Я зайду днем”.
  
  “Что Дач думал обо всем этом?”
  
  “Как ты узнал, что я ходил к ней?”
  
  “Никогда еще не было лучшего чаепития. Кроме того, ты видишь ее почти каждый день. Знает ли она, что Даллингтон болен?”
  
  Герцогиня Марчмейн была матерью Даллингтона. “Да, и она сама очень переживает из-за этого. Я не могу понять, как она узнала, потому что я знаю, что он сам бы ей не сказал ”.
  
  “Миссис Лукас, я не сомневаюсь”, - сказал Ленокс.
  
  “Что касается Тото, Дач предсказывает, что это пройдет. Я сказал ей, что это показалось мне более серьезным, чем обычно”.
  
  Они поболтали еще несколько мгновений, муж и жена, свободно рассказывающие друг другу о мелких проблемах и поручениях, а затем Ленокс пожал ей руку и сказал, что ему лучше немного поработать. Она сказала, что пойдет убедиться, что для него найдется что-нибудь поесть.
  
  “Я буду в своем кабинете”, - сказал он, целуя ее в щеку, прежде чем направиться по коридору к передней части дома. Его кабинет был ближайшей комнатой к входной двери. Прежде чем войти, он остановился и крикнул: “Не выпьете ли вы со мной чашечку чая, прежде чем я начну работать?” Он откинулся назад, чтобы увидеть ее реакцию.
  
  На мгновение ее лицо потемнело, и она, казалось, собиралась проклясть его — но затем она улыбнулась, поняв, что это была шутка, и закатила глаза.
  
  Несколько минут спустя, когда он перебирал бумаги на своем столе, Джейн постучала в дверь и вошла, не дожидаясь ответа. “Ваш обед скоро будет готов”.
  
  “Спасибо”, - сказал он.
  
  Она помедлила в дверях. “Я только что получила письмо от Сильвии Хамфри. Похоже, по всему Лондону распространились слухи о Томасе и Полли Бьюкенен. Она пишет, чтобы предупредить меня от имени Тото ”.
  
  Ленокс поднял глаза, широко раскрыв их, на мгновение забыв о бумагах в его руках. “Нет, неужели это правда?”
  
  “Боюсь, что так”.
  
  “Я думал попытаться увидеть его сегодня днем, хотя бы для того, чтобы подтолкнуть его к "Даллингтону" для осмотра”.
  
  “Неужели Джону настолько плохо?”
  
  “Он будет жить. Что они говорят о Макконнелле?”
  
  “О, ты можешь себе представить. Оставь это на время”. Она прошла дальше в комнату, к его столу. “Кстати, о Даллингтоне — как прошла ваша встреча на Чаринг-Кросс?”
  
  Ленокс рассказал ей об этом, снова занявшись своими бумагами, как и прежде. В нужные моменты она издавала сочувственные звуки. В должное время лакей принес Леноксу еду — он часто обедал за своим столом, — и Джейн составила ему компанию, пока он ел, время от времени воруя пальцами зеленую горошину.
  
  “София спит?” спросил он, покончив с едой.
  
  Леди Джейн взглянула на часы на каминной полке. “Она должна была бы проснуться. В конце концов, уже почти два. Может, мне позвать ее вниз?”
  
  Ленокс посмотрела на часы. “Мне скоро нужно уходить, но если она проснулась, я могла бы навестить ее в детской”.
  
  На самом деле София не спала и развлекала себя тем, что Элли, домашняя кухарка, сидела в углу и вязала. Девочка повернулась с открытым от ожидания лицом, когда они вошли в дверь, а затем просияла и захлопала своими пухлыми ручками с удивленным восторгом при виде обоих своих родителей в детской. Она радостно заковыляла к ним, воркуя полусловами, маленький комочек в розовом платье с белым передником и темно-синих шерстяных чулках.
  
  Ленокс поднял ее высоко в воздух, поцеловал, а затем снова опустил. Она похлопала себя по щеке, где ее оцарапала его щетина. “Где мисс Эмануэль?” Ленокс спросила Элли, которая достаточно долго жила на Хэмпден-лейн — и достаточно требовательна, — осталась ли она сидеть после их прихода, хотя и оказала им почтение, положив вязальные спицы к себе на колени.
  
  “Она внизу, приносит маленькой мисс что-нибудь перекусить, сэр”.
  
  “Ты не можешь сказать честнее, чем это”, - сказал Ленокс.
  
  Леди Джейн, которая чувствовала себя в комнате как дома больше, чем ее муж, начала наводить порядок, пока он довольно неловко стоял у двери. Немногие мужчины могли любить свое дитя больше, чем он; и все же он видел ее меньше, чем ему хотелось бы, потому что было не совсем правильно, что он слонялся без дела по ее детской. Его раздражало созерцание этой упрямой приверженности приличиям, и когда София обхватила его ноги, изучая шнурки на ботинках, он решил, что ему следует почаще подниматься наверх.
  
  Через несколько мгновений появилась мисс Эмануэль, радостно приветствуя их. Это была новая медсестра Софии, милая, белокожая молодая женщина с прямыми черными волосами, выпускница очень хороших бесплатных еврейских школ в восточной части города. Она опустилась на колени, чтобы дать Софии кусочек тоста с джемом, который София тут же уронила на пол липкой стороной вниз, а затем с серьезным лицом, сосредоточенно закусив губу, попыталась поднять.
  
  “Нет, дорогая”, - мягко сказала леди Джейн, останавливая ее движением руки.
  
  Ленокс поднял тост с пола и вытер пятно тряпкой, которая была под рукой. “Я заметил, что наша дочь довольно неуклюжа, мисс Эмануэль”, - сказал он с улыбкой. “Джейн, возможно, нам не стоит пока отдавать ее в ученики к швее, как мы планировали”.
  
  Элли неодобрительно кудахтала из угла. “Подумать только, что ты так пошутила, бедняжка”.
  
  “В любом случае, я полагаю, мы могли бы подождать до ее четвертого дня рождения”.
  
  Джейн рассмеялась. “Четыре? Будет ли она оставаться ленивой так долго?”
  
  “Я планировала вывести ее на улицу прямо сейчас”, - сказала мисс Эмануэль. “Если только вы не предпочтете, чтобы мы еще немного побыли здесь, в детской?”
  
  Ленокс посмотрел на свои карманные часы. Теперь ему по праву следовало бы снова отправиться в свой офис; Грэхем должен был бы ожидать его. Вместо этого он сказал: “Я думаю, я смогу найти время, чтобы вывести ее на прогулку”, а затем, чтобы смягчить свою вину — или отсутствие вины, за что на самом деле он чувствовал себя виноватым, — он сказал, что спустится вниз и найдет десять минут работы в своем кабинете, пока мисс Эмануэль не подготовит ребенка к отъезду.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  Позже тем вечером Ленокс был рад жареному цыпленку, картофелю и горошку, которые он ел дома днем, потому что во время дебатов в баре для членов клуба во время десятиминутного перерыва было время только на печенье и бокал портвейна. Это была жаркая сессия. В конце концов, было почти два часа ночи, когда был принят Закон о благоустройстве жилищ ремесленников и чернорабочих, странный гибридный объект, который полностью не нравился ни одной из сторон, но имел достаточную разрозненную поддержку двух сторон, чтобы стать законом Англии. Когда ситуация, наконец, изменилась, Дизраэли серьезно кивнул Леноксу, своему главному союзнику среди либералов, из-за прохода. Это был жест, который мало кто видел, но который, как показалось Леноксу, подразумевал многое: благодарность, будущие услуги, о которых просили и которые оказывали, даже дружбу. Компромисс получил дурную репутацию от некоторых мужчин в Доме, говорил взгляд; но не от кого-либо из них.
  
  Он лег спать совершенно разбитым и позволил себе роскошь поспать до девяти. Проснувшись, он надел теплый халат — в то утро на улице было прохладно, солнечный свет был резким и морозным — и с чашкой кофе уселся в кресло у высоких окон в их спальне, откуда с третьего этажа можно было наблюдать за гулом Хэмпден-лейн. Через дорогу у книготорговца был торговец устрицами, продававший три штуки за фартинг или шесть штук с хлебом и маслом за два фартинга, а мимо него на улице проходили самые разные озабоченные джентльмены. Было умиротворяюще наблюдать за ними из тихого места, теплого и отдохнувшего.
  
  Кирк пришел с запиской в двадцать минут первого. Она была от Макконнелла. Накануне вечером Ленокс улучил момент, чтобы пригласить доктора на обед на следующий день, но оказалось, что его другу пришлось отказаться.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  К сожалению, я решил пообедать сегодня днем у хирургов, но что ты скажешь о нашей встрече завтра вместо этого? Я могу прийти в Атенеум в час дня, если ты тогда свободен. Наилучшие пожелания Джейн и Софии.
  
  Это. Макконнелл
  
  Даже такой непрактичный детектив, как Ленокс, был способен зайти в Клуб хирургов и спросить у администратора, там ли доктор Макконнелл. В два часа, после неторопливой утренней работы в парламенте, это было то, что он сделал, хотя и чувствовал себя из-за этого довольно убого.
  
  “В данный момент его нет дома, сэр”, - с достоинством сказал привратник заведения. Портреты украшали стены этого входа, где в одном углу мужчина с трудом влезал в пару галош.
  
  “Он был дома сегодня днем?”
  
  “Нет, сэр. Мы не видели его на прошлой неделе, сэр”.
  
  “Ах. Должно быть, я неправильно истолковал его сообщение”.
  
  “Не хотели бы вы оставить для него записку, сэр?”
  
  “Спасибо, нет”, - сказал Ленокс.
  
  Итак. Макконнелл обманул его.
  
  Ему не хотелось вовлекать в эту экспедицию своего кучера, и поэтому, когда он снова вышел на Португал-стрит — клуб находился совсем рядом с Королевским колледжем хирургов, — он окликнул проезжающий омнибус, его кучер в своем привычном белом цилиндре соизволил остановить лошадей почти вплотную к остановке. (Некоторые водители отказывались останавливаться ради чего-то меньшего, чем маркиза. Их дискриминация рабочего класса была тем, что сделало метро таким популярным.) Во всяком случае, оно направлялось на запад. Он вошел в маленькую душную комнату и сел на одну из двух скамеек, обтянутых бархатом цвета индиго. Напротив него сидели две женщины, обсуждавшие принятый парламентом законопроект.
  
  “Позорно, как они с ними нянчатся”.
  
  “Мм”.
  
  “Я был более высокого мнения о Дизраэли”.
  
  Ленокс слабо улыбнулся, избегая их взгляда. Он предположил, что нельзя угодить всем. Когда омнибус проехал две мили по Стрэнду, он вышел, дружески кивнув им на прощание.
  
  В конце Стрэнда, конечно, был Пэлл-Мэлл — и это был просто поворот от Уайтса. Он не планировал заглядывать к Арчи Годвину, но теперь решил, что Грэм может уделить ему еще двадцать минут.
  
  "Уайтс" был клубом, который Ленокс весьма не любил, игровой площадкой молодых лордов, которые заключали диковинные пари и напивались до безрассудства. (В 1816 году жеребец эпохи регентства лорд Элванли поспорил со своим другом на три тысячи фунтов, что одна дождевая капля достигнет дна эркерного окна раньше другой. К 1823 году он был вынужден продать древние земли своей семьи, что ни для кого не стало неожиданностью.) Тем не менее это было красивое здание, алебастровое и с замысловатой резьбой, менее иератически настроенный родственник Вестминстерского аббатства, с черной кованой железной оградой перед входом.
  
  “Я ищу Арчибальда Годвина”, - сказал Ленокс швейцару в котелке у входной двери.
  
  “Не впущено”, - сказал портье без злобы.
  
  “Он был здесь сегодня утром или вчера днем?”
  
  Портье рассмеялся. “Нет, если не считать декабря прошлого года. Тогда я видел его в последний раз”.
  
  “С тех пор - нет?” Спросила Ленокс, подняв брови.
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Хм. Странно”.
  
  “Не особенно, если учесть, что он живет в Хэмпшире”.
  
  “Хотя, знает ли он?”
  
  “С тех пор, как я его знаю”, - сказал портье. Он коснулся своей шляпы. “Добрый день”.
  
  Конечно, Кто есть кто сказал, что Годвин жил в Хэмпшире. Почему он оказался в Лондоне? Если он даже не посещал свой клуб, почему Годвин назвал свой адрес "Уайтс"?
  
  По крайней мере, на последний вопрос, возможно, был ответ — возможно, он надеялся отвадить Ленокса. Молодой человек явно был членом клуба, и корреспонденция, отправленная в клуб, рано или поздно дойдет до него, но не слишком быстро. Дав Леноксу этот адрес, Годвин переложил свои минимальные обязанности на другого джентльмена, сумев при этом отбить охоту к дальнейшим контактам.
  
  Ленокс прошел по Кливленд-роу в Грин-парк, пока не оказался в поле зрения кирпичного фасада Букингемского дворца. Флаг был поднят, что означало, что королева была в резиденции. Мимо проходил бобби со своим обычным снаряжением: дубинкой, погремушкой и лампой. Эта погремушка много раз пригодилась Леноксу, когда он и бобби, шедшие по следу убийцы или вора, попадали в неприятную ситуацию, поскольку на ее звук мгновенно оказывался под рукой каждый констебль с соседнего участка.
  
  Однажды ловкий преступник, которого он знал, Джонатан Спендер, использовал этот факт в своих целях; он раздобыл одну из погремушек и заплатил уличному мальчишке шиллинг, чтобы тот потряс ею на людном углу. Пока бобби летели к мальчику, Спендер спокойно грабил дома, за которыми никто не наблюдал, на Итон-сквер.
  
  Мысль об уловке Спендера заставила Ленокса остановиться. Он нахмурился, понимая, что должен был задать портье еще один вопрос. Стоило ли поворачивать назад? Он взглянул на свои карманные часы и обнаружил, что уже перевалило за три. На самом деле ему следовало быть в Палате общин, но он не мог удержаться.
  
  Портье, казалось, не особенно удивился, увидев его снова. “По-прежнему никаких признаков мистера Годвина”, - доложил он с улыбкой.
  
  “Могу я задать вам вопрос о нем?”
  
  Впервые дружелюбие покинуло лицо привратника. Было достаточно сказать, был ли участник в клубе или нет, и, возможно, проговориться о том, когда он был там в последний раз, но предлагать что—либо еще означало бы посягать на частную жизнь избранных членов заведения. “Ну?” спросил он.
  
  “Этот Годвин, я встречался с ним всего один раз. Он высокий светловолосый джентльмен, довольно стройный, не так ли?”
  
  Привратник покачал головой. “Вы замышляете какую-то пакость, сэр?”
  
  Ленокс протянул свою визитку. Это была карточка, как у всех джентльменов — его имя в центре, адрес в левом нижнем углу, клуб, который он чаще всего посещал в правом нижнем углу, — но так получилось, что на ней было написано, что он младший лорд казначейства, и указан его адрес как парламента. “У нас есть общая знакомая, молодая женщина”, - сказал он.
  
  “Я не уверен, что вы понимаете, со всем уважением, сэр”, - сказал портье, возвращая карточку с легким и почтительным наклоном головы. “Мистер Годвин - круглый джентльмен чуть ниже пяти футов, и, судя по всем рассказам, которые я слышал, он был лысым с тех пор, как ему исполнилось семнадцать.”
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  “Он не похож на располагающую личность”, - заметил Даллингтон, посмеиваясь, когда Ленокс повторил ему это описание. “Сердца дам долины Клинкард-Меон в безопасности, для самой преданной дочери биглера”.
  
  “Ты думаешь, парень у Гилберта подшутил на мой счет?” - спросил Ленокс. “Или у Годвина?”
  
  “Возможно, и то, и другое”.
  
  “Что касается меня, то я этого не делаю”. Член парламента стоял, облокотившись на подоконник над Хаф-Мун-стрит, курил маленькую сигару и смотрел на обсаженную деревьями аллею внизу. Был ранний вечер, свет слабел к ночи. Он занимался своей работой в Палате общин до конца дня, а затем выкроил двадцать минут для себя, чтобы рассказать Даллингтону о своих усилиях; вскоре он должен был вернуться на дебаты.
  
  “Почему?”
  
  “Реакция женщины, лицо самозванки. В этом было что-то зловещее. Кроме того, записка была такой тревожной”.
  
  Даллингтон пожал плечами. “Тогда что мы о нем думаем?”
  
  “Он казался благородного происхождения и знал достаточно, чтобы использовать имя человека, который вряд ли появится у Уайтса, чтобы опровергнуть свое алиби на случай, если мне придется искать его там. Он не рассчитывал на то, что я сделаю больше, чем поверхностное усилие ”.
  
  “Но что, если бы ты написала ему, а письмо отправилось бы этому парню в деревню?”
  
  “Я не уверен. Возможно, это был розыгрыш. Судя по его внешности, он был джентльменом, но у джентльменов Уайтса свои правила. Не многим людям за пределами клуба они нравятся ”.
  
  Даллингтон сам был членом клуба "Уайт". Он улыбнулся. “Что еще мы можем сделать?”
  
  Ленокс вздохнула. “Я не вижу, какой у нас есть выход, кроме как ждать. Боюсь, молодая женщина больше не напишет тебе, потому что подозревает, что ты ее предал. Хотя, возможно, она поймет обратное и пошлет за тобой во второй раз.”
  
  “А как насчет Годвина, фальшивого Годвина?”
  
  “Я спросил парня в "Уайтсе", может ли он опознать более высокого светловолосого джентльмена с тростью с серебряной ручкой. Он сказал, что их всего две или три дюжины”.
  
  Даллингтон хрипло рассмеялся. Он все еще был болен, но уже достаточно здоров, чтобы устроиться поудобнее у теплого камина, зажженного, несмотря на весну. “Это не имеет значения. Поступило еще два дела, и когда я буду достаточно здоров, я перейду к другим делам ”.
  
  Это напомнило Леноксу. “Ты, кстати, знаешь, что в газетах есть женщина, рекламирующая детективное агентство?”
  
  “Мисс Стрикленд? Да, я видел ее объявления и желаю ей удачи в ее начинании. Она не может предположить, сколько чудаков будет стучаться к ней в дверь. Что, возможно, означает, что ко мне будет стучаться меньше людей ”.
  
  “Тебе не хочется, чтобы тебя вышвырнули с твоей территории?” - спросил Ленокс.
  
  “Дженкинс приносит мне дела”. Это был инспектор Скотленд-Ярда, который сначала был одним из союзников Ленокса, а теперь стал союзником Даллингтона. “И, похоже, количество частных ссылок, которые я получаю, не уменьшилось”.
  
  “Это правда, что Лондон в достаточной степени обеспечен преступностью”.
  
  “Также никаких признаков грядущего дефицита”.
  
  “К сожалению, с гражданской точки зрения — к счастью, для человека вашей профессии”.
  
  Даллингтон улыбнулся. “Именно так”.
  
  Тогда они расстались, договорившись поддерживать связь, если всплывет что-нибудь новое. Молодой человек предположил, что он будет достаточно здоров, чтобы принять участие в их ужине в следующий вторник; с тех пор как Ленокс передал свою практику Даллингтону, они встречались еженедельно, чтобы обсудить работу Даллингтона, Ленокс использовал свой больший опыт и знания истории преступности для новых дел. Несколько лет назад, когда Даллингтон все еще был наивен, хотя и полон энтузиазма и проницательности, Леноксу почти каждую неделю удавалось пролить свет на какую-нибудь деталь дела, иногда раскрывая ее в едином порыве инстинкта и рассуждений. Теперь, однако, они чаще приходили к одним и тем же выводам в одинаковом темпе — Даллингтон чуть быстрее, если уж на то пошло, хотя Ленокс все еще обладал, к своему преимуществу, врожденным талантом к причинно-следственной связи и мотивации. Размышлять об этом Годвине было еще более неприятно: импульс, стоящий за его действиями, был таким неясным.
  
  На следующий день Ленокс и Макконнелл пообедали в "Атенеуме". Забавно, что жизнерадостное настроение доктора и здоровое лицо — иногда такое бледное и измученное выпивкой или тревогой, а теперь, как и все остальное в нем, в боевой форме — должны повергать Ленокса в уныние.
  
  Макконнелл, казалось, почувствовал, что настроение Ленокса было подавленным. “Ты в порядке?” спросил он, как раз когда принесли суп. Затем, торопясь смягчить личный вопрос, он добавил: “Долгие часы в парламенте, я имею в виду?”
  
  “На данный момент довольно долгое, да”.
  
  “Теперь, когда снова выглянуло солнце, обязательно получай сносное количество дневного света. Это тебя взбодрит без конца”.
  
  “А, ты катался верхом?” - спросил Ленокс.
  
  “О, да, каждое утро”, - беспечно ответил Макконнелл. “Я нахожу, что упражнение чудесно настраивает на день”.
  
  “Как поживает старая толпа в Гайд-парке?”
  
  “Пестрый, как обычно”. Чтобы попасть в парк, нужно было быть одетым как джентльмен и ехать верхом на лошади; некоторые воры брали напрокат необходимую одежду и животное на четыре часа и практиковались на юных благородных леди, которые только что приехали на свой первый сезон из деревни, или молодых джентльменах, готовых заключить любое бессовестное пари, которое вы им предложите. Один глупый молодой баронет, сэр Феликс Карбери, однажды утром поехал верхом в парк и вышел оттуда час спустя, будучи обыгранным со своей лошади. “Обычно я держусь особняком”.
  
  “Хорошо”, - сказал Ленокс, возможно, чересчур резко.
  
  Следующие два или три дня были исключительно напряженными для Ленокс, которая провела большую часть из них на скамейках в Палате представителей или наедине с Грэмом и небольшой группой важных политиков. Неожиданная готовность Дизраэли к компромиссу изменила их планы на новую сессию, и в то же время они вычерчивали карту, чтобы увидеть, где они могли бы получить места на следующих выборах. Они также должны были отбирать кандидатов — или предоставлять одобрение тем, кто выбрал себя сам — для нескольких дополнительных выборов, внесезонных конкурсов, которые происходили, когда член парламента умирал или, в случае, наследовал титул, который продвигал его в Палату лордов. Сам Ленокс сначала победил Стиррингтона на дополнительных выборах, хотя к настоящему времени он и его старый друг Брик успешно выиграли несколько регулярных конкурсов.
  
  Он рассказал Джейн о своем обеде с Макконнеллом, но что-то удерживало его от того, чтобы сообщить ей, пока что, о своем походе в Клуб хирургов и о том, как он обнаружил там, что доктор обманул его. Возможно, это было из-за того, что леди Джейн уже была так предана Тото, что он не хотел окончательно разделять ее предвзятость.
  
  “Когда смотришь ему в глаза, трудно представить, что он сбивается с пути”, - сказал Ленокс.
  
  Была довольно поздняя ночь, и леди Джейн писала письма за маленьким столиком в его кабинете, составляя ему компанию, пока он сидел и работал. Теперь они были вместе на диване.
  
  “Все, кого я вижу сейчас, упоминают мне об этом”. Ее голос был ужасно грустным.
  
  “Что говорит Тотошка?” - спросил он.
  
  “Борьба покинула ее”.
  
  “Из-за Тотошки?” скептически спросил он.
  
  “Во всяком случае, на данный момент. Я полагаю, она почти не выходит из дома. По крайней мере, Джордж служит ей некоторым утешением — но глаза у нее покраснели сильнее, чем я когда-либо видел ее раньше, это уж точно ”.
  
  Постепенно разговор перешел на более веселые темы. Леди Джейн планировала устроить ужин через две недели, на котором Дизраэли должен был быть среди гостей вместе с Джеймсом Хилари, лордом Кэботом и несколькими другими политическими деятелями. К этому примешивались некоторые из ее близких друзей, отобранных потому, что у них не было никаких политических интересов вообще, и поэтому они могли вывести партию из-под угрозы скуки на рабочем месте, шипучей, как дрожжи в буханке хлеба. Долгое время они спорили, кто из этих друзей где мог бы сидеть.
  
  “Я не могу представить премьер-министра, сидящего рядом с Джемаймой Фарингдон”, - сказала леди Джейн, поджимая губы.
  
  “Это потому, что она не могла сказать вам, был ли он тори или какой-то маркой пудры для лица?”
  
  Она рассмеялась. “Я не думаю, что она настолько глупа. Конечно, нет такой пудры для лица, которую она не смогла бы определить по названию, для начинающих. Но, возможно, ей было бы лучше пойти с лордом Кэботом. Он восхищается прекрасной женщиной, а она наслаждается лестью ”.
  
  “Достаточно верно — и все же сам Дизраэли известен как поклонник молодых женщин”.
  
  Они поговорили в том же духе еще некоторое время, пока, наконец, зевнув, она не сказала, что, пожалуй, ей пора на покой. “Ты можешь подняться?” - спросила она.
  
  Он вздохнул, встал и направился обратно к своему столу. “Нет, боюсь, я должен бодрствовать и просмотреть меморандум, написанный Грэмом по ирландскому вопросу, разрази его гром. О, и если бы вы сказали горничной, что мне нужно больше свечей — я обнаружила, что у меня закончились ”.
  
  “Уже?” - спросила она с дивана. “Ты их ел?”
  
  “Это было много рабочих ночей”, - сказал он.
  
  На ее лице появилось сочувствие, и она мягкими шагами пересекла комнату, обняла его, когда подошла, и поцеловала в щеку. “Бедный ты мой, дорогой”, - сказала она. “Да, я прикажу, чтобы их прислали прямо сейчас. Но не задерживайся слишком долго, поднимаясь отдохнуть”.
  
  “Нет, я не буду”, - сказал он: по-видимому, он так же способен ввести в заблуждение свою жену, как и Макконнелл.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Два утра спустя София пригласила друга навестить ее детскую, молодого джентльмена ростом не намного выше двух футов по имени Уильям Дин. Он был сыном викария маленькой церкви Святого Павла на Хэмпден-Лейн. Ленокс, как и обещал себе, отправился навестить свою дочь.
  
  Было ясное утро, ветерок проникал через треснувшие окна. София была увлечена маленькой деревянной лошадкой, в то время как мастер Дин, возможно, непривычный к строгим требованиям лондонского светского раута, пялился в стену и пускал слюни.
  
  “Сколько лет этому ребенку?” Ленокс спросила мисс Эмануэль.
  
  “Почти восемнадцать месяцев”, - сказала она.
  
  “Я никогда не понимал этой странной традиции, по которой мы одеваем наших маленьких мальчиков в военную форму. Этот, кажется, одет в полковую куртку”.
  
  “Я думаю, он очень хорош”, - сказала мисс Эмануэль.
  
  “Да, как будто он мог повести батальон на Ватерлоо верхом”.
  
  Медсестра рассмеялась. “Оставьте бедное дитя в покое”.
  
  Ленокс улыбнулся и взъерошил волосы мальчика, затем наклонился, чтобы поцеловать Софию, уловив при этом чистый, резкий аромат грушевого мыла на ее коже. “До свидания, мисс Эмануэль. Я полагаю, что сегодня вечером я буду довольно поздно, но утром я снова навещу тебя ”.
  
  Проснувшись тем утром, он обнаружил, что не совсем готов оставить Арчи Годвина — фальшивого Арчи Годвина — в прошлом. По пути в парламент после посещения детского сада Ленокс попросил кучера своей кареты заехать на Чаринг-Кросс. Когда они приехали, он зашел к Гилберту. Владелец, маленький, измученный, деловитый итальянец, уделил ему несколько секунд времени. Его ответы были краткими. Он не помнил высокого светловолосого джентльмена; он не помнил Ленокса; с другой стороны, он помнил леди. Когда Ленокс услышал это, его надежды возросли.
  
  “Тот, с зонтиком в черно-белую полоску?”
  
  “Да. Она приходит каждый месяц”.
  
  “Любопытно”.
  
  “Это совсем не любопытно”, - возмущенно сказал итальянец. Его английский был превосходным, хотя и с акцентом. “На самом деле, большинство наших клиентов заходят строго по расписанию, как часы регулярно”.
  
  “Она приходит каждый месяц в одно и то же число?”
  
  “Нет, но всегда среда, и всегда в одно и то же время, утром”.
  
  “И она всегда уходит вовремя, чтобы успеть на поезд в 8:38?”
  
  Владелец пожал плечами. “Она не рассказывает мне, куда она путешествует, мистер Ленокс. Она просит чай и тосты, иногда яйцо”.
  
  “Как долго она приходила сюда посидеть?”
  
  “Пятнадцать месяцев, может быть, восемнадцать”.
  
  “Ты знаешь ее имя или род занятий?”
  
  “Я не хочу”.
  
  “Была ли она когда—нибудь в компании...”
  
  “Вообще никогда ни в какой компании”.
  
  “Когда она придет снова, не могли бы вы дать ей мою визитку?” - спросил Ленокс, протягивая владельцу еще одну — он уже предъявил ее по прибытии.
  
  “Да, если ты хочешь. Хотя это произойдет не раньше, чем через три недели”.
  
  Многообещающим ключом к разгадке личности женщины было то, что у нее было расписание в Gilbert's. Ежемесячные поездки на поезде из Чаринг-Кросс — родители в деревне или, возможно, кавалер?
  
  После посещения Gilbert's Ленокс зашла на сам вокзал Чаринг-Кросс и прямиком направилась к билетной кассе, чтобы спросить, есть ли женщина, которая покупает один и тот же билет каждый месяц, возможно, на поезд 8:38 до Кентербери, примерно в одно и то же время. Однако это был слишком далекий переход. Ни один из нескольких встреченных им мужчин, ни начальник станции не смогли ему помочь. Ему удалось узнать имя обычного проводника поезда в 8:38. Этого джентльмена обычно можно было найти в чайной для инженеров и кондукторов до 8:15 каждое утро. Ленокс решил, что вернется, чтобы повидаться с человеком, которому было бы гораздо легче запомнить обычного пассажира, чем билетному брокеру.
  
  Было бы намного лучше, если бы она снова написала Даллингтону, их таинственному объекту, но он очень мало надеялся на это.
  
  В тот вечер Ленокс отправился в номера Даллингтона на их еженедельный ужин. В общем, они поменялись блюдами в своих клубах, но молодой лорд все еще был болен, хотя и достаточно здоров для беседы, как он заверил Ленокса в своей записке.
  
  При личной встрече у него был кашель, и на его щеках все еще было мало румянца, но он действительно выглядел немного лучше — по крайней мере, он ухитрился встать и облачиться в костюм. (За их ланчем Ленокс попросил Макконнелла заглянуть к Даллингтону, и, очевидно, доктор не прописал ничего, кроме отдыха, когда он приходил к нему двумя утрами ранее.) На буфете стояла еда, заказанная миссис Лукас из закусочной: говяжий бульон и крекеры для Даллингтона, бифштекс для Ленокс. После того, как они поели, они разделили чашку крепкого чая.
  
  Новые дела, полученные Даллингтоном, были скучными, и, отклонив их, два джентльмена вместо этого начали обсуждать прошлые дела.
  
  “Самое умное убийство, которое я когда-либо видел, было в 61-м”, - сказал Ленокс. “Джентльмен по имени Харпер убил налогового инспектора — или сборщика налогов, я не могу вспомнить, кто это был, — за то, что тот взимал с него налог за содержание собаки”.
  
  “Где в этом был ум?”
  
  “Харпер выполнял работу инспектора в течение следующего месяца. Утверждал, что он шурин жертвы, сказал, что инспектор заболел. В офисе они полностью смирились с этим и позволили ему совершить мужской обход. Только вместо того, чтобы вернуть деньги, которые он собрал в конце месяца, он оставил их себе и сбежал в пятницу вечером, став гораздо более богатым человеком, чем был до того, как все это началось. И со своей собакой. Было утро вторника, прежде чем кто-либо додумался искать его. Он даже забрал заработную плату своей жертвы ”.
  
  “Никто за весь этот месяц не заметил, что инспектор пропал? Жена? Друг?”
  
  “Он был неженат — молодой человек — и Харпер пришел к нему домой, снова представившись его шурином, и сказал, что инспектора вызвали обратно в Манчестер, чтобы ухаживать за его больным отцом. Он заплатил квартирной хозяйке до конца недели, и она немедленно нашла нового жильца. Она хранила вещи инспектора у себя в подвале, думая, что он зайдет за ними, хотя, как вы можете себе представить, он этого так и не сделал.”
  
  Даллингтон покачал головой. “Гениально. Что стало с Харпером?”
  
  “Мы потратили месяцы на его поиски. Сначала мы думали, что он, должно быть, вернулся в Девон, где жили его родственники, а потом мы подумали, что он, возможно, уехал за границу ”.
  
  “И?”
  
  “Мы так и не нашли его”.
  
  Даллингтон присвистнул. “Ему это сошло с рук”.
  
  “Он прожил четырнадцать лет где-то на поверхности земли. Лично я полагаю, что он где-то обосновался с деньгами и построил новую жизнь. По всем отзывам, он был стабильным человеком, без внешних признаков безумия. Так часто бывает. Я все еще надеюсь, что мы сможем поймать его, хотя все, кого это касалось, стали старыми и седыми ”.
  
  Даллингтон вздохнул. “Даже лучшие в нашей профессии не могут надеяться на полный успех”, - сказал он. “Во всяком случае, за пределами ”желтобэков"". Это были книги о преступлениях, часто основанные на реальных историях, которые продавались на улице за пенни или два, переплетенные в яркую желтую ткань. “Я никогда не видел, чтобы детективы Мэри Элизабет Брэддон потерпели неудачу”.
  
  “И инспектор Бакет тоже”, - сказал Ленокс, улыбаясь. “Хотя он так и не получил продолжения, чтобы испытать свой ум во второй раз, как, по моему мнению, он должен был сделать”.
  
  “Возможно, всем нам следует подписать письмо мисс Стрикленд, сообщив ей, что популярная литература, возможно, ввела ее в заблуждение”.
  
  “Все мы?” - спросила Ленокс.
  
  “О, вы знаете, обычная компания следователей: Одли, Лемэр”.
  
  Ленокс знал имена, хотя оба мужчины всплыли только после того, как он оставил профессию. Услышав их, он натолкнулся на идею. “Как ты думаешь, наша таинственная молодая женщина могла уйти к одному из них после того, как пришла к нам?”
  
  Даллингтон нахмурился. “Она могла бы это сделать”.
  
  “Она, конечно, казалась отчаянно нуждающейся в помощи. Хотя, возможно, наша встреча напугала ее настолько, что она замолчала”.
  
  “Однако частных детективов больше, чем несколько”.
  
  Ленокс кивнул. “Ну, есть множество дешевых и сомнительных. Однако лишь очень немногие имеют какую-либо репутацию среди высших классов. Подумайте о ее писчей бумаге, о почерке, которым она писала, о ее дикции. Очевидно, что она женщина с определенным положением. То, что она обратилась к вам, возможно, является достаточным доказательством этого ”.
  
  Даллингтон слабо рассмеялся. “Я не могу сказать, что женщина, проводящая время в моем обществе, всегда удостаивалась своего хорошего воспитания”.
  
  “Но на самом деле, ” сказал Ленокс, “ к кому она могла пойти, если не могла обратиться в полицию? Вы, Одли, Лемэр. Это список, не так ли?”
  
  “Даже у Одли клиентура очень среднего класса”, - сказал Даллингтон. “Они идут к Лемэру, если хотят почувствовать старую атмосферу Видока. Он не особенно искусен, но для некоторых акцент заставляет их чувствовать, что они заключают выгодную сделку ”.
  
  “Я обойду оба завтра”, - сказал Ленокс.
  
  “Почему они должны тебе что-то говорить?”
  
  “У меня нет желания переманивать клиента, только для того, чтобы вернуть его — и информация о Годвине, человеке, называющем себя Годвином, могла бы быть им полезна”.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  Чайная для инженеров и кондукторов на Чаринг-Кросс располагалась в задней части станции, вдали от толп путешественников, стоящих в очереди у платформ. Его дверь была сделана из матового стекла, и на ней большими черными буквами по трафарету было написано "ЧАСТНОЕ". Бродячий продавец билетов, который указал на это Леноксу, сначала не хотел, пока монета не убедила его; очевидно, эти инженеры и кондукторы ценили свое одиночество. Что ж, очень жаль.
  
  Ленокс постучал. Дверь приоткрылась на несколько дюймов, и появилось толстое круглое лицо с великолепными темными усами щеточкой, прикрепленными к верхней губе. “’Lo?”
  
  “Как поживаете? Меня зовут Чарльз Ленокс, и я—”
  
  “Билетная касса налево”, - сказало лицо, а затем дверь захлопнулась.
  
  Ленокс постучал в нее снова. Дверь открылась. “У меня некоторые трудности, и—”
  
  “Вы не можете себе представить, как мало меня это волнует, сэр”.
  
  “Я бы хотел, чтобы вы отнеслись к совершенно гражданскому расследованию с большим уважением”.
  
  “Если бы желания были лошадьми, то нищие ездили бы верхом”, - немедленно ответил мужчина.
  
  “Я ищу проводника поезда 8:38 до Кентербери, Падден”.
  
  “Кто, что, Пэдден? Глупо было с твоей стороны не сказать об этом сразу. Не могу понять, почему ты не был ясен с самого начала. Джордж Пэдден!”
  
  “Не входить!” - раздался голос.
  
  “У тебя посетитель!”
  
  Затем дверь снова закрылась перед носом Ленокса, но он услышал шаги, и довольно скоро она снова открылась, и появилось худое, бледное лицо. Ее носитель был чрезвычайно высоким. Его лицо было бесстрастным. “Да?”
  
  “Позвольте мне начать—”
  
  “Сэр, время от времени у нас есть десять минут на чашечку чая. В противном случае это значит весь день топтаться взад-вперед по поезду, пачкаться в саже и благодарить бродягу, спящего на заднем крыльце. Говори свою часть быстро, пожалуйста ”.
  
  “Я беспокоюсь о безопасности одной из ваших постоянных пассажирок, молодой женщины, которая раз в месяц отправляется в Кентербери поездом в 8:38. Она вполне могла сесть на него несколько дней назад, в среду”.
  
  Кондуктор нахмурился, а затем, после паузы, вздохнул. “Вам лучше войти”, - сказал он.
  
  Комната была уютной, с большой посеребренной вазой в одном конце, заставленной у основания отбитыми бело-голубыми чашками и блюдцами. Сбоку стояла сахарница и целая банка, полная ложек. Каждая поверхность в комнате, столы, стулья и диваны, были завалены периодическими изданиями и газетами. Несколько кондукторов и инженеров мирно развалились, попивая чай — или, как, например, человек, который первым поприветствовал Ленокса, что-то похожее на стакан пива — и читая, один из них дремал под скомканной газетой. В камине ярко горел огонь, отчего во всей комнате было сонно и тепло. В центре каждой стены стояли огромные часы, без сомнения, для того, чтобы они соответствовали расписанию.
  
  Теперь уже более вежливо Пэдден предложил Леноксу чашку чая, которую тот выпил — утро было довольно холодное. Он быстро насыпал в нее ложкой сахара и размешал. “Лимон, молоко?” Предложил Пэдден.
  
  “Тогда продолжай, если у тебя есть молоко”, - сказал Ленокс.
  
  Пэдден снял чайник с молока, стоявшего на единственном в комнате подоконнике, где оно, должно быть, оставалось достаточно холодным. Ленокс сделала глоток чая. Он был превосходным, очень крепким. Пэдден, взглянув на свои карманные часы, пригласил Ленокса присесть в углу комнаты. “Тогда расскажи мне больше”, - сказал он.
  
  Как можно лаконичнее Ленокс объяснил, кто он такой, что он действовал от имени Даллингтона при встрече с этой молодой женщиной и как она была напугана. Он также описал ее внешность, по крайней мере, настолько точно, насколько смог вспомнить.
  
  Закончив говорить, он выжидающе посмотрел на Пэддена. “Ну?”
  
  Кондуктор откинулся на спинку кресла, скрестив длинные ноги. “Я знаю молодую женщину, которую вы описали”.
  
  “Она недавно была в поезде?”
  
  “Да”.
  
  “Ты знаешь ее имя?”
  
  Скептически приподняв брови, Пэдден сказал: “Если бы я знал это, я не уверен, что рассказал бы тебе прямо. Так получилось, что я не знаю ее фамилии. Однажды я слышал ее христианское имя.”
  
  Сердце Ленокс упало. “Можете ли вы рассказать мне что-нибудь о ней? Хоть какие-нибудь подробности? На какой станции она выходит из поезда, с кем она может путешествовать, какие-нибудь отличительные признаки одежды?”
  
  “Вы сказали, что были членом парламента. У вас есть визитная карточка?”
  
  “Конечно”. Ленокс достал один из тонкого серебряного футляра, который Джейн подарила ему на Рождество три раза до этого. “К вашим услугам”.
  
  Пэдден взял карточку и изучил ее, затем поднял глаза. “Если ты не возражаешь, я сам изучу твою историю и позвоню тебе через день или два, если обнаружу, что все в порядке, типа того”.
  
  Ленокс тут же кивнул. “Я понимаю, хотя был бы признателен за вашу поспешность. Дело может оказаться неотложным”.
  
  “Да”, - сказал Пэдден. “Она была более взволнованной, чем я видел ее раньше”.
  
  В другом конце комнаты первый друг Ленокса — мужчина с розовым лицом и усами, похожими на щеточку, — сложил свою газету. “Правильно, ребята”, - сказал он. “Пересадка в 8:29 на Клэпхэм никого не ждет, если только я не споткнусь и не упаду на рельсы, и моя голова не попадет под поезд. Что вполне возможно, каким бы неуклюжим я ни был, и если это случится, будьте великодушны, когда они передадут шляпу вдове Паркер. Ни один из твоих жалких пенни, я хочу услышать звон крон, или я буду преследовать тебя как следует ”.
  
  Он приподнял кепку, и раздался хор прощаний, Пэдден поднял руку. “Тогда я лучше пойду сам”, - сказал он Леноксу, взглянув на часы. “Мне не нравится оставлять это так поздно”.
  
  Ленокс встал. “Спасибо”, - сказал он. “Пожалуйста, зайдите ко мне, как только сможете. Я буду в парламенте после двух, возможно, даже раньше. Я должен вам чашку чая. Или я с радостью вернусь сюда, если ты пришлешь весточку ”.
  
  “Я мечтаю увидеть парламент изнутри”, - сказал Пэдден, слегка улыбаясь. Он надел свою дирижерскую фуражку. “Сегодня днем”.
  
  “Я попрошу одного из курьеров провести для вас экскурсию после того, как мы поговорим. Только побыстрее, пожалуйста”.
  
  Покидая Чаринг-Кросс, Ленокс посмотрел на свои часы, прежде чем понял, что, конечно, знает, который час — во всяком случае, до 8:38 было еще достаточно далеко. У него, как всегда, было много дел в парламенте, но он решил, что может отложить это еще на несколько часов. Если повезет, Одли и Лемэр оба уже будут на работе; в отличие от Даллингтона (который дал ему свои адреса), у них были соответствующие офисы, недалеко друг от друга в Вест-Энде.
  
  Выходя с вокзала Чаринг-Кросс, Ленокс размышлял о том, что кондуктор сказал об этой молодой женщине — что во время поездки на поезде на прошлой неделе она была более взволнованной, чем он видел ее раньше. В десятый раз он также задумался о мотивах человека, называющего себя Арчи Годвин, и о том, что он мог иметь к ней отношение.
  
  Было бесполезно строить догадки. Лучше очистить свой разум от возможных вариантов и надеяться, что вскоре он получит больше информации.
  
  Когда он шел к торговому центру, он повсюду видел признаки весны. Продавцы цветов на тротуаре, прелестные маленькие соцветия усеивают некоторые деревья за пределами Чаринг-Кросс, несколько потрепанные ветром, но достаточно крепкие, чтобы дожить до своего цветения. Патрули рыжих белок были снаружи и снова были бдительны после своих сонных зим.
  
  В его сознании все эти события ассоциировались с лондонским сезоном, который должен был начаться уже очень скоро — как всегда, в понедельник после Пасхи, всего через неделю или около того. В каждой части страны молодые девушки, привыкшие к унылой охоте на лис и загородным балам, взволнованно собирали вещи для более грандиозных сцен столицы, обменивались письмами друг с другом о том, как это будет, готовясь впервые остаться в городе, и вскоре они будут толпиться в бальных залах Лондона в поисках мужей, как галантные молодые дурочки соседи набрались наглости пригласить на танцы, и дородные мужчины с бакенбардами с нежностью смотрели на них из темных углов, перешептываясь друг с другом из-за пунша в своих стаканах. Лондонские девушки изображали скуку и превосходство. В первую неделю было бы двадцать помолвок, пятая из которых тактично отменялась бы во вторую, а в третью еще больше, очень некрасивых девушек и очень красивых, договаривались и выбирали соответственно. Хотя сезон продолжался до августа, этот первый всплеск активности был самым ярким.
  
  Ленокс не знал, что будет в его собственном списке дел, кроме ужина в честь Дизраэли, но там будет многолюдно, в каждый час вечера начнется несколько вечеринок, матери будут умолять Джейн, великого арбитра в этих вопросах, о ее присутствии. В прошлом году они посетили столько же, сколько и прежде, несмотря на Софию. Размышлять об этом было утомительно. Тем не менее, он наслаждался бокалом пунша, и было приятно быть одним из пожилых мужчин в углу. В старости было не так уж много радости — теперь его спина довольно часто поскрипывала, — но он был рад , что, по крайней мере, вышел из того возраста, когда выбирают жену. Он думал о Джейн, пока шел, и улыбался про себя.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  Сначала он пошел к Лемэру. На полпути вниз по Брук-стрит стоял серый дом, такой же, как все его соседи, за исключением скромно поблескивающей латунной таблички возле звонка, на которой было написано J-C.LM, буквами, обозначавшими имя Жан-Клода Лемэра.
  
  Ленокс позвонил. Красивый парень, очень высокий, с черными как смоль волосами, открыл дверь. “У вас назначена встреча?” спросил он с сильным французским акцентом.
  
  Ленокс отправил свою визитку, терпеливо усевшись на маленький стул в прихожей, чтобы дождаться, когда помощник исчезнет. В серебряной подставке для карточек лежали карточки очень важных персон, или, по крайней мере, одна из них была предназначена для того, чтобы так можно было предположить — сами имена были затемнены в порочной попытке сохранить конфиденциальность, остались только титулы: месье герцог де ___, лорд__________________________, Достопочтенный___, член____. Ленокс с некоторой тревогой подумал, не добавится ли его собственная карточка к этой куче отличий. Даже не изучив внимательно содержимое подставки, он уже заметил карточку этого дурака лорда Шарпли, герб которого был нераскрыт. Без сомнения, Шарпли нанял Лемэра расследовать исчезновение двух его ценных охотничьих собак, хотя все в этой части Нортумберленда знали, что его собственный непутевый брат украл их у него и продал шотландскому баронету.
  
  Парень, который приветствовал Ленокса у двери, снова появился и с поклоном попросил Ленокса следовать за ним. Кабинет Лемэра находился в конце небольшого темного коридора. Сам детектив встретил Ленокс у двери.
  
  “Мистер Ленокс! Это необыкновенное удовольствие!”
  
  Старый прием Видока, как назвал это Даллингтон, и он был совершенно прав. Лемер был изысканно выглядящим пятидесятилетним мужчиной с темными волосами, спадающими ниже воротника, изящной маленькой заостренной бородкой, спускающейся с подбородка, и огоньком в глазах. Он соответствовал представлению англичанина о хитром французе — и, без сомнения, он был очень умен; об этом можно было судить по его лицу. Конечно, умным можно быть в разных направлениях. Без сомнения, в конце каждого счета была бы небольшая доплата за этот блеск.
  
  За это следовало бы с благодарностью заплатить, ибо именно Видок все еще оказывал самое сильное влияние на британское воображение любого полицейского, по крайней мере, на эту сторону сэра Роберта Пила. Видок был первым главой французского S ûret é, работу которого он подробно описал в своих бестселлерах "мемуары". Ленокс скептически относился к смирению любого, кто чувствовал необходимость рассказывать о себе целых четыре тома, но это было потрясающее чтение, значительно оживленное тем фактом, что до присоединения к силам справедливости Видок был одним из ведущих фальсификаторов и побегов из тюрем во Франции.
  
  После того, как он исправился, он также стал первым частным детективом в стране — более того, мог бы стать первым в мире. Его новшеств было множество: несмываемые чернила, гипсовые формы для отпечатков ног, указатель неизменных физических черт известных преступников, все снаряжение, которым Ленокс, Даллингтон и им подобные теперь регулярно пользовались. Ленокс едва не встретился с ним много лет назад, когда Видоку было за восемьдесят и он был при смерти. Ему доставило бы удовольствие посмотреть проницательному старику в глаза. Даже после своей знаменитой реформы Видок не отказался от старых привычек полностью, и в свои семьдесят ненадолго вернулся в тюрьму по обвинению в мошенничестве; когда он вскоре умер, одиннадцать женщин заявили, что являются единственной наследницей его состояния.
  
  “Как поживаете, месье Лемер?” - спросил Ленокс.
  
  “Я плохо преуспеваю, сэр”.
  
  “Боюсь, в таком случае ты совсем не процветаешь!”
  
  Лемер улыбнулся. “Я уверен, что мой английский не на высоте. Выражаясь вашим языком”.
  
  “Мне это кажется очень прекрасным”.
  
  “Чем я могу вам помочь?”
  
  “Возможно, вы слышали, что я когда—то был детективом - как и вы”, - добавил Ленокс, подумав с неподобающей ноткой гордости, что все было наоборот.
  
  “Да, конечно. Мы благодарны вам за то, что вы очистили поле боя, хотя я с большим рвением прочел отчет об убийствах на "Люси”."
  
  В последний момент он превратил последнее слово в Люси, как показалось Леноксу, умышленно. Он заподозрил француза в притворстве из-за его неуклюжего английского, и с тех пор слова “по уши в дерьме” слетели с его губ. Без сомнения, было выгодно, когда тебя недооценивали, и, конечно, никто так не презирал смешной акцент, как британцы. “Это было трудное дело”, - вот и все, что сказал Ленокс.
  
  “Я думал, ты отлично справился”.
  
  Ленокс наклонил голову, принимая комплимент, затем продолжил. “Время от времени я все-таки берусь за дело. В данный момент у меня есть одно”.
  
  “Мне не терпится помочь вам”, - сказал Лемер. “В чем дело?”
  
  Ленокс рассказал Паддену историю своей встречи у Гилберта менее сорока минут назад, и теперь, когда суть дела была у него в голове, он с решительной деловитостью рассказал Лемэру обо всей последовательности событий. Французский детектив слушал с большим интересом, весь подавшись вперед, положив руки на стол, на самый краешек стула, время от времени поглядывая на свои руки и двумя пальцами подкручивая бородку, когда Ленокс доходил до загадочной детали.
  
  Он подождал, пока Ленокс закончит, а затем сказал, что, увы, нет, к нему не обращалась такая женщина, что его единственные дела на данный момент касались исчезнувшего мужа и украденного рубинового ожерелья, что, хотя он держал ухо востро и, как правило, узнавал от своих шпионов о большей части частной детективной работы в Лондоне, он не слышал об этой женщине, ему очень жаль, ему приносим тысячу извинений. Он попросил у Ленокса его визитку и пообещал позвонить ему, как только узнает что-нибудь важное, вообще что угодно.
  
  Ленокс тепло поблагодарил его и принял предложение выпить чашечку кофе перед уходом. Это была потеря пятнадцати минут в его напряженном рабочем дне, но дало ему еще один шанс изучить француза. Они обсуждали старые преступления по обе стороны Ла-Манша. Он был проницательным парнем, этот Лемер. Ко времени отъезда Ленокса он все еще не был до конца уверен, дополняется ли эта проницательность честностью.
  
  Если кабинет Лемера был очень красивым, из ормолу и стерлинга, то кабинет Роберта Одли был сплошь из дуба и латуни. Он находился неподалеку на Маунт-стрит, рядом с прекрасным старым зданием под названием "Отель принца Саксен-Кобургского—, названным в честь безвременно ушедшего возлюбленного королевы, принца Альберта, по которому она до сих пор, по общему мнению, глубоко скорбела. Действительно, Одли был домашним детективом в нескольких гранд-отелях Лондона, включая, помимо этого, "Лэнгхэм" и "Клариджес", отвечал за любые мелкие вопросы, которые их августейшие гости доводили до руководства. Он служил в полиции примерно шесть или семь лет назад; Ленокс знал его тогда, крепкого молодого человека, нетерпимого ко всякой ерунде.
  
  Кроме того, по словам Даллингтона, он был закоренелым алкоголиком.
  
  Одли сам поприветствовал Ленокса у двери, хрипло поблагодарил за полученную открытку и сказал, что помнит их предыдущие встречи, хотя по его тону вы бы не догадались, что воспоминания были в целом приятными. В простом офисе в стиле банкира не чувствовалось запаха спиртных напитков. Конечно, у него не было помощника.
  
  Однако был еще один характерный признак, который Ленокс наблюдал примерно у трети алкоголиков, которых он знал. Одли держал под рукой много еды, ни к чему из которой, как мог бы догадаться Ленокс, он не прикасался, кроме бисквита каждый день или около того. Как часто бывает в подобных случаях, еды было слишком много, что само по себе выдавало иллюзию, которую пьющий стремился сохранить.
  
  А может, и нет — Ленокс напомнил себе, что Даллингтон и раньше ошибался. Он попытался сдержать свое суждение об этом человеке.
  
  “Что привело тебя сюда?” Спросил Одли. “У меня нет времени обсуждать дела”.
  
  “Нет, конечно, нет”, - сказал Ленокс.
  
  “Ну?”
  
  Прямота Одли, возможно, как и неуклюжая французскость Лемэра, скорее всего, придавала уверенности клиентам, которые обращались к нему, — хотя в данном случае это была незатронутая черта характера, случайно пригодившаяся ему в его профессии. “Я беспокоюсь о безопасности молодой женщины, которая пришла ко мне за помощью”.
  
  “В вашем качестве члена парламента?”
  
  “Нет. Ее информация устарела, очевидно, потому, что она верила, что я все еще детектив. Это случается полдюжины раз в год”. Это было правдой в целом, если не в данном конкретном случае; Ленокс просто не хотела втягивать Даллингтона в это дело. “В конце концов она убедила меня, вопреки моему здравому смыслу, помочь ей”.
  
  “Почему его пьяная светлость не мог этого сделать?” - спросил Одли. “Насколько я слышал, вы обычно передаете ему свою работу”.
  
  Ленокс пристально посмотрел на Одли. “Я советую тебе следить за своими словами. Особенно когда ты с его друзьями, одним из которых я считаю себя. Джон Даллингтон - очень хороший детектив”.
  
  Одли на мгновение заколебался, в его глазах читалась борьба, но затем поднял руки в знак извинения. “Замкнутый. Пьянство - это порок, который я терпеть не могу, и мой темперамент иногда выходит за рамки дозволенного ”.
  
  “Я могу заверить вас, что у него сейчас нет проблем с выпивкой, если когда-либо были”.
  
  “Я надеюсь, что это правда. Они умело это скрывают”.
  
  Ленокс был наполовину склонен уйти — но это был его лучший шанс, если не считать того, что Пэдден предложил какую-то разоблачительную информацию, найти молодую женщину, которую он видел у Гилберта. Поэтому он остался и рассказал свою историю. В конце концов, он был рад, что сделал это.
  
  “Ты говоришь, светловолосый?” Спросил Одли.
  
  “Да. С зонтиком в черно-белую полоску, по крайней мере, когда я ее увидел”.
  
  “Ее зовут Лорел Уилер”.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  “Лорел Уилер”, - повторил Ленокс, полностью сосредоточившись, его пульс участился, но голос звучал осторожно. “Вы, кажется, очень уверены в этом имени”.
  
  Он более внимательно посмотрел на Одли. По лицу мужчины было трудно что-либо прочесть; за его спиной располагался высокий ряд окон, из которых был виден серый день на этом тихом участке Маунт-стрит, и этот блеклый свет отбрасывал на Одли тень.
  
  Он кивнул. “Да, я совершенно уверен”.
  
  “Не могли бы вы пояснить?”
  
  Одли пожал плечами. “Я назвал вам имя молодой женщины, о которой идет речь. Она не оставила адреса, поэтому я не могу предложить вам это. И поскольку ей все еще могут понадобиться услуги нашей профессии —”
  
  “Ваша профессия”, - сказал Ленокс.
  
  “Наша профессия. Поскольку она, возможно, все еще нуждается в одном из нас, я не вижу смысла рассказывать тебе больше”.
  
  “И все же преимущество мисс Уилер может быть действительно очень велико”.
  
  “Это еще предстоит выяснить”, - сказал Одли. В его правой руке ощущалась легкая пульсация или дрожь, с которой он изо всех сил старался справиться. “На данный момент этого должно быть достаточно, мистер Ленокс”.
  
  “Скажи мне, по крайней мере, почему ты так уверен в ее имени”.
  
  “Она оставила после себя открытку”.
  
  “Я не совсем понимаю вас, мистер Одли. Она пришла повидаться с вами, оставила свою визитку, и все же вы все еще сомневаетесь, может ли она быть вашей клиенткой? Наверняка теперь это не подлежит сомнению?”
  
  “Очевидно, ты был ее первым выбором”.
  
  Это было справедливое замечание. “Тогда зачем называть мне ее имя?”
  
  “Дело, которое она предложила мне, было ограниченным по масштабам. Возможно, вы хотите изучить другие пути, и если она действительно в опасности, я желаю вам удачи с ними. Со своей стороны, я намерен проконсультироваться с ней позже сегодня днем ”.
  
  “Послушай, что, если я скажу тебе, что возьму ее дело на себя, но ты можешь оставить за собой ее гонорар? На самом деле, я рад соответствовать ее гонорару — я могу нанять тебя”.
  
  Ленокс сразу понял, что это была ошибка. Лицо Одли потемнело от профессионального презрения. “У меня есть собственное агентство, мистер Ленокс. Возможно, в Уайтхолле до вас больше не доходят слухи о вашей профессии — вашей бывшей профессии, позвольте мне согласиться с вашей точкой зрения, — но мое агентство довольно успешное. Достаточно успешный, чтобы у меня не было необходимости подчиняться непрактичному джентльмену из общества, который когда-то увлекался искусством, которому я посвятил свою жизнь ”.
  
  На мгновение в воздухе повисло молчание. Затем Ленокс сказал: “Как вам будет угодно. Во всяком случае, спасибо вам за имя, и если это может быть как-то полезно мисс Уилер, она может связаться со мной по адресу, указанному на этой открытке ”.
  
  Одли взял карточку, которую протянул Ленокс, и мгновение изучал ее. Возможно, он почувствовал, что был резок, потому что добавил поясняющим тоном: “Вдобавок ко всему, новая клиентка - это всегда благо для меня. У нее будут друзья, она может порекомендовать меня. Так я зарабатываю себе на хлеб ”.
  
  Это был справедливый довод, насколько это возможно. “Совершенно верно. Добрый день, мистер Одли”.
  
  “Мистер Ленокс”.
  
  Когда Ленокс закрыл за собой дверь и вышел на улицу, он почти почувствовал, как в комнате, которую он только что покинул, откупоривают бутылку. Странный человек этот Одли. Надеюсь, он приблизил Ленокс к правде.
  
  На улице моросил дождь, на улице было темно, если не считать веселых огоньков в пабе "Куинз Армз" на углу. Ленокс поднял воротник и пригнул голову, оглядываясь вверх и вниз, чтобы посмотреть, сможет ли он поймать кеб — но безуспешно. Ему нужно было ехать в парламент. Это было достаточно далеко от Маунт-стрит, чтобы перспектива идти по ней под дождем казалась неприятной. Он вздохнул и побрел дальше.
  
  Однако вскоре дождь усилился, и когда он подошел к другому пабу, на этот раз под названием "Медведь и пони", он не смог устоять. Он толкнул дверь и вошел внутрь.
  
  Было тепло и сухо. Слишком многолюдно — очевидно, у других была такая же идея укрыться от дождя. Тем не менее, в баре было несколько свободных мест, и он пошел и занял одно, попросив горячего виски с водой, совсем маленькое. Бойкий молодой рыжеволосый мужчина в фартуке кивнул и ушел готовить напиток.
  
  “Это ты, Ленокс?” - спросил голос рядом.
  
  Ленокс обернулся, чтобы посмотреть, и когда он увидел лицо, которому принадлежал голос, он улыбнулся. Это был человек по имени Джозеф Балтимор. “Привет, Балтимор. Принести тебе выпить?”
  
  “По-братски с вашей стороны, но у меня есть свежее”. Мужчина постарше поднял свою кружку. “Это ваше обычное питейное заведение?”
  
  “Нет, я просто зашел, чтобы укрыться от дождя. Ты?”
  
  “Я живу через два дома от тебя. Лайза отправляет меня сюда, когда я путаюсь под ногами. Сегодня она смотрит сезон. Скучно, как в аду”.
  
  “Ты очень занят?”
  
  “В среднем, три дюжины вечеринок за ночь. Я бы хотел, чтобы это уже закончилось”.
  
  “Пропустим это”.
  
  “Нет, я не должен слышать конец этого”.
  
  Балтимор был американцем, выросшим в северо-восточной части этой страны, из старинной семьи; его первый предок в стране был звонарем Бостона, когда там проживало менее восьмисот человек. Судоходство принесло семье состояние, и во время своего турне по Европе Балтимор, тогда менее седой, с менее морщинистым лицом, встретил Элизабет Уинстон. Он был красив и богат, она некрасива и бедна, хотя и очень знатного происхождения, и все же в Вест-Энде говорили, что не было пары, более любящей друг друга. У них было девять детей. Четверо были в Америке, где их отец настоял, чтобы они учились. Остальные пятеро были девочками — и, как он однажды сказал Леноксу, ему было все равно, что они могли учиться в Трансильвании.
  
  Балтимор точно не работал, и все же он был полезен многим людям, и было бы удивительно, если бы за эти годы он не заработал много денег своим умом. Он был лондонским экспертом по Америке. Он помогал политикам, бизнесменам, а также родителям, которые чувствовали как риск, так и очарование американского состояния, которое обхаживало их сыновей и дочерей. (“Знаешь, там много денег”, - в прошлом году или два люди стали говорить на вечеринках с проницательными, наивными глазами, как будто они обсуждали зубы дракона; громкие слухи о железнодорожных и нефтяных состояниях начали доходить до острова.) Осмотрительность Балтимора была высочайшей, почти беспрецедентной в суматохе лондонского общества, но, как это ни парадоксально, он был известен тем, что вставлял мягкое словечко в нужный момент, вовремя, чтобы предотвратить несчастье.
  
  И фактически это было то, что он сделал сейчас, для Ленокс. “Я счастлив, что встретил тебя”, - сказал он.
  
  “О?”
  
  “Действительно, я думал о том, чтобы навестить вас, когда вчера был в парламенте и видел Амоса Кросса, но наша встреча затянулась”.
  
  Интерес Ленокса был задет. “Я надеюсь, что ничего не случилось”.
  
  “Это насчет твоей секретарши. Грэм. Он произнес имя, не обращая внимания на букву “н" в середине, ”грэм". Балтимор упрямо придерживался своего ровного акцента — более близкого, чем английский акцент, он любил напоминать людям, к тону, которым говорил бы сам Шекспир, потому что ни одна немецкая семья не совершала мародерства в поисках короны Америки, постепенно изменяя модный акцент до неузнаваемости по сравнению с его прежним звучанием, как это было в тевтонских интонациях королевской семьи за последние сто лет. “Возможно, ты захочешь не спускать с него глаз”.
  
  “Я бы доверил ему свою жизнь”, - немедленно ответил Ленокс.
  
  “Я в этом не сомневаюсь. Однако твоя карьера могла бы быть другим вопросом”.
  
  Балтимор не был нарушителем спокойствия. Ленокс ушел бы от большинства мужчин, которые говорили что-либо против Грэма в его присутствии, но теперь он остался. “Что ты слышал?”
  
  “Ничего существенного, только бормотание. Правда, не о тебе — всегда о мистере Грэме”.
  
  “Он заключает жесткую сделку с другой стороной, чтобы быть уверенным”.
  
  “Не это”, - тихо сказал Балтимор. Он сделал глоток своего портера. “Другое дело. Деньги”.
  
  “Грэм?” - скептически спросила Ленокс.
  
  “Да, он. Что его можно купить. Но я уверен, что ты знаешь своего мужчину”.
  
  “Что именно ты слышал?” - спросил Ленокс.
  
  “Я не буду называть человека, от которого я это получил, потому что он сам получил это из вторых рук. Но он сказал, что среди других политических секретарей с мастерсом в Палате общин было хорошо известно, что Грэхем организовал какой-то фонд для оплаты себя, что-то уютное ”.
  
  “И больше никаких подробностей? Тьфу. Это оскорбление его класса, не более того”.
  
  “Возможно”, - сказал Балтимор, задумчиво делая глоток из своего пинтового кофейника.
  
  Большинство политических секретарей в парламенте были молодыми людьми с собственными политическими амбициями, часто выпускниками крупных государственных школ и университетов, которые развивали связи, которые однажды обеспечили бы им собственное кресло, а в конечном итоге и собственное министерство. Ленокс перерыл их номер в поисках подходящего секретаря, когда его избрали, но ни один из кандидатов не показался ему вполне подходящим; вместо этого (ко всеобщему посмеянию) он выбрал на этот пост своего дворецкого. Он считал это лучшим решением, которое он принял как политик.
  
  “Тем не менее я благодарен вам”, - сказал Ленокс. “Лучше знать о таких вещах. Я поговорю с Грэмом сегодня днем”.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  На следующее утро была суббота, и Ленокс просидел в своей спальне почти до десяти, читая газеты выходного дня и потягивая сладкий чай. Джейн рано ушла из дома, отправившись с Тото на собрание Общества защиты прав человека. (Это было влияние Тото. Джейн любила собак и кошек, но она выросла среди более грубых местных жителей, и поэтому, возможно, не испытывала полного и всепоглощающего сочувствия своей подруги к их бедственному положению. Она также не могла выделить часы, которые требовались раз в месяц, чтобы сосредоточить свое внимание на них, когда было так много других дел, и ей не хотелось носить ужасную большую желтую ленту, которая указывала на ее членство в женском кругу общества. Все еще дружба.) Наконец он оделся и спустился вниз, чтобы съесть небольшой завтрак: горячее яйцо на кусочке коричневого тоста.
  
  Закончив, он отправился на поиски Лорел Уилер. Территория, на которой он намеревался ее искать, была действительно небольшой: он планировал найти ее в своем кабинете, если она там была. Имя, город. Это было настолько близко к чистой детективной работе, насколько только можно было приблизиться. За едой он попросил нового лакея, неуклюжего парня из Лестершира по имени Сайлас, растопить камин в его кабинете, и когда Ленокс доел яичницу, он прошел через мягко освещенный холл, чтобы занять место за своим столом, огонь в котором теперь тепло потрескивал в дальнем конце комнаты. Он откинулся на спинку стула со вздохом удовольствия, готовый раствориться в дневных часах.
  
  Первый вопрос, на его взгляд, заключался в том, где может жить Лорел Уилер. То, что она раз в месяц ездила поездом с Чаринг-Кросс, наводило его на мысль, что она жила в Лондоне — хотя теперь, когда он подумал об этом, ему хотелось бы узнать у Пэддена или у кого-нибудь из его коллег, возвращалась ли она вечером. Она также могла пересесть на Чаринг-Кросс; отсюда и ожидание у Гилберта. Часто было быстрее ехать через Лондон, даже если это означало на много миль больше пути.
  
  По какой-то причине Ленокс сомневался в этом. Ранний час ее отъезда навел его на мысль о однодневной поездке в деревню, чтобы повидаться с родителями или сестрой. Что касается Гилберт, то она, возможно, просто была нервной путешественницей, склонной приезжать на станцию пораньше. У самого Ленокса была такая черта характера. То же самое сделал его брат Эдмунд — оба мужчины приписали это звонку в школе их детства, Харроу, который годами изводил их от одного мгновения дня к другому.
  
  Ленокс повернулся в своем кресле к высоким окнам позади него, мокрым от дождя, которые выходили на дома и маленькие магазинчики Хэмпден-лейн. Хотя была суббота, мужчины шли по своим городским делам, одетые в темное, с высоко поднятыми зонтиками, наклоняясь вперед в такт шагам.
  
  “Кирк!” - позвал он.
  
  Мгновение спустя в дверях появился дворецкий дома, крупная, добродушная душа, черные волосы поредели почти до такой степени, что казались теоретическими. “Сэр?”
  
  Ленокс указал на резной книжный шкаф из орехового дерева у камина, рядом с мягким красным креслом. “Куда лакеи унесли эти книги, Кирк? Они были здесь вчера”.
  
  “Я полагаю, что их отнесли в хранилище в подвале, сэр”. Кирк сдержанно кашлянул. “Восемь или девять месяцев назад, сэр”.
  
  Ленокс раздраженно сказал: “Ну, они мне нужны”.
  
  “В то время мне было поручено расчистить место для ваших синих книг, сэр”.
  
  Оба мужчины посмотрели в сторону книжного шкафа, на котором было полно парламентских отчетов. “Этот Сайлас умеет читать?” - спросил Ленокс.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Скажи ему, что мне нужен Kelly's для Лондона, Эссекса и Кента”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “И он мог бы с таким же успехом обратиться за тем же самым к канцелярским справочникам”.
  
  “Да, сэр. Я сам прослежу за его выполнением задания, сэр”.
  
  “Ну, поторопись с этим, пожалуйста. Не жди, пока у тебя будут все, подавай их по частям”, - сказал Ленокс.
  
  “Да, сэр”.
  
  Когда он ушел, Ленокс пробормотала: “Будь прокляты твои глаза”, и вернулась к тому, чтобы смотреть в окно.
  
  Не существовало по-настоящему великого справочника для народа Англии. Норманны хорошо начали с Книги Страшного суда около восьмисот лет назад, но с тех пор ни один переписчик не мог сравниться с их энтузиазмом или настойчивостью. Во времена юности Ленокса существовал Pigot's, жалкая серия каталогов, сплошь ярких и малосодержательных, в форме закрытых объявлений. Каталоги мистера Фредерика Келли все еще существовали, но были вытеснены повсюду, кроме севера (Пигот был гравером из Манчестера). Келли был главным инспектором всех внутренних почтальонов Британии , и после покупки прав на лондонский справочник Кричетта он использовал свое положение — несмотря на некоторые возражения — для составления превосходной серии книг.
  
  Были также торговые справочники, но Ленокс был твердо уверен, что молодая женщина, которую он видел у Гилберта, не была отпрыском торговца. Ее внешность, ее почерк, дикция ее письма - все свидетельствовало против такой возможности. Он обращался к торговым справочникам только в том случае, если впадал в отчаяние.
  
  Вскоре Кирк принес первую из книг, которые просил Ленокс. Это был путеводитель по Эссексу. Поезда с Чаринг-Кросс отправлялись в Кент и Сассекс, но Лорел Уилер могла пересесть на другой поезд и отправиться куда-нибудь в Эссекс, к северу от Кента, вдоль восточного побережья Англии. Она не села бы на поезд в 8:38, если бы хотела уехать куда-нибудь в Сассексе, даже с пересадкой. Ленокс, выросшая в этом округе, была уверена в этом.
  
  Было бы лучше, если бы Пэдден могла просто сказать ему остановку, на которой она сошла с поезда, — но он весь день ждал какого-нибудь слова от кондуктора и ничего от него не услышал.
  
  Уилер, по-видимому, был популярной фамилией в Эссексе. Ленокс убрала свой "Брэдшоу" и, проведя небольшое расследование, исключила примерно половину округа, решив, что она практически не выбрала бы 8: 38, чтобы добраться до этих мест.
  
  Тем не менее, это оставило его примерно с тридцатью пятью Колесниками. Никого из них не звали Лорел, но была одна заманчивая подработка для 22-летней дочери Л. Уилер в городке (он никогда не слышал о нем и улыбнулся, услышав название) под названием Макинг. Он скопировал адрес, а также три других, в которых были указаны только имена отцов, но указывалось наличие взрослых детей.
  
  Вскоре после того, как Кирк достал путеводитель по Эссексу, за ним последовали путеводители по Лондону и Кенту, а также канцелярские путеводители по тем же округам. К сожалению, последнее было пустой тратой времени, но в справочниках Лондона и Кента Ленокс нашел адреса, которые переписал в свой блокнот. В Кентербери — пункте назначения поезда 8:38, который он начинал ненавидеть, — была даже мисс Лорел Уилер, но ей был 61 год, и, к сожалению, по словам мистера Келли, возможно, она умерла. Что ж.
  
  Несколько лондонских адресов были более многообещающими и требовали личного расследования. У него не было времени сделать это самому, и поэтому он начал писать письмо с соответствующей информацией человеку по имени Скэггс, которому он когда-то поручал подобную работу по контракту — традиция, которую Даллингтон теперь продолжил, — с просьбой помочь.
  
  Как раз в тот момент, когда он подписывал свое имя внизу письма, раздался стук в парадную дверь.
  
  Ленокс услышал шаги Кирка в холле, но вышел сам, чтобы посмотреть, кто пришел. Кто—то сердечный - дождь усилился.
  
  “Это мистер Фрэббс, сэр”, - сказал Кирк, поворачивая обратно в дом. “С другим джентльменом”.
  
  “Что ж, приведи их сюда”.
  
  Фраббс, однако, не нуждался в подобном приглашении. Он уже мчался вперед по коридору, таща за собой своего спутника.
  
  Это был Пэдден. Сердце Ленокс подпрыгнуло. “Мистер Пэдден, вы пришли через парламент?”
  
  Пэдден в штатском стряхнул с себя капли дождя. “Я отправил записку, и мистер Фраббс появился около моего дома, как мне показалось, через шесть минут”.
  
  “Я говорю, молодец, Фраббс. Кирк, наведи порядок в кладовой, приготовь ему что-нибудь горячее. Пэдден, ты будешь пить чай или кофе, пока мы разговариваем?”
  
  “Пожалуйста, сэр, чай, покрепче, как вы любите”.
  
  Когда Кирк вручил каждому из новых гостей полотенце, Ленокс повел проводника поезда в свой кабинет. “Я очень благодарен вам за то, что вы пришли, - сказал он, - хотя, полагаю, я обошел вашу помощь по крайней мере в одном небольшом фрагменте информации”.
  
  “Сэр?” - переспросил Пэдден.
  
  “Имя молодой женщины — это Лорел Уилер, не так ли?”
  
  К его удивлению, Пэдден рассмеялся. “Лорел Уилер?”
  
  “Разве это не ее имя?”
  
  Они дошли до конца зала с камином, и Ленокс жестом пригласил своего гостя сесть. Высокий кондуктор, уже довольно сухой, снял шляпу и пальто. “Нет, это не так”.
  
  Ленокс почувствовал волну досады. “Ну, надежный человек сообщил мне, что так оно и было”. Однако, даже когда он сказал это, он понял, что это была ложь. Одли не был надежным человеком.
  
  “Возможно, вы не слышали этого раньше”, - сказал Пэдден. “Мы называем имена — таких людей, как я, понимаете, — чтобы полиция не вмешивалась в наши дела. Кто сбил бобби? Джон Шоукросс. Как звали мать ребенка? Лорел Уилер. К сожалению, кто-то пошутил за ваш счет, мистер Ленокс.”
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  Было потрачено впустую целое утро. Ленокс с радостью мог бы увидеть, как Одли повесят на Лондонском мосту. Он выругался.
  
  И все же, даже услышав, как затих смех Пэддена, Ленокс понял, что в холодном свете этой новой информации правда имела больше смысла, чем ложь. Почему молодая женщина оставила карточку у Одли, когда ее записка Даллингтону была анонимной? Почему Одли зашел так далеко, что назвал его имя, но больше ничем не помог ему? В первоначальном увлечении, вызванном новым фрагментом головоломки, Ленокс забыл должным образом подвергнуть сомнению ее надежность.
  
  Тем не менее, здесь был Пэдден. “Я ценю, что ты пришел повидаться со мной”, - сказал Ленокс. “Ты голоден?”
  
  “Возможно, немного”.
  
  Лакей уже был у двери с подносом, уставленным чайными принадлежностями — правда, без горячей воды, которая, по его словам, кипела внизу, — и Ленокс попросил его принести тарелку с бутербродами. У него было ощущение, что Пэдден был бы счастливее, если бы наелся досыта, если бы чувствовал, что достиг некоторого транзакционного равенства с Ленокс. Это был понятный импульс для того, кто зашел в дом в этой изысканной части Лондона. Когда Сайлас выходил из комнаты, Ленокс добавила: “И пирожные и все такое”.
  
  “Спасибо”, - сказал Пэдден.
  
  “Вовсе нет. Скажите, когда мы разговаривали, вы сказали, что знаете имя этой пассажирки, если не ее фамилию. Я полагаю, это была не Лорел?”
  
  “Нет, это была Грейс”.
  
  “Грейс. И кто назвал ее этим именем?”
  
  Падден нахмурился, как будто он не рассмотрел уместность этого вопроса. “Теперь, когда вы задаете вопрос, я не могу вспомнить. Какой-то попутчик”.
  
  “Могу ли я предположить, что она путешествовала достаточно долго, чтобы завести какое-то знакомство в поезде?”
  
  “Примерно треть моих пассажиров в 8:38 принимают это ежедневно”.
  
  “Я нахожу это удивительным — уехать поездом из Лондона? Конечно, противоположный курс был бы более вероятен?”
  
  “В сельской местности недалеко от Лондона, в нескольких минутах ходьбы от железнодорожного вокзала, есть много мелких предприятий, чтобы они могли воспользоваться преимуществами рабочей силы в городе. В моем вагоне третьего класса находятся фабричные рабочие. Адвокаты и вкладчики в вагоне второго класса ”.
  
  “А Грейс?”
  
  “Она взяла билет второго класса”.
  
  “Не первым?”
  
  Пэдден улыбнулся. “В своих первых поездках она брала билет первого класса, но вагон второго класса просторный и полупустой, а в первом классе редко бывает больше одного-двух пассажиров. Я полагаю, она чувствовала, что может сэкономить.”
  
  Ленокс делала пометки, когда принесли горячую воду и сэндвичи, а Пэдден воспользовался тишиной, чтобы с ненасытным аппетитом наброситься и на еду, и на питье. Каждый кондуктор, которого встречал Ленокс, мог бы поесть за Англию — возможно, что-то о том, чтобы перекусить между станциями, и о постоянных передвижениях, связанных с положением.
  
  К вопросу, который больше всего интересовал Ленокса — где эта молодая женщина сошла с поезда, — он хотел подойти деликатно. По какой-то причине он все еще боялся, что может спугнуть Пэддена.
  
  “Путешествовала ли она когда-нибудь в компании другого человека?” Спросила Ленокс.
  
  “Однажды. Молодой человек”.
  
  “Высокий и светловолосый?”
  
  Пэдден покачал головой. “Высокий, но темноволосый, с темной бородой”.
  
  Ручка Ленокс царапала по блокноту длинными небрежными линиями, записывая как можно больше. “Возраст?”
  
  “Достаточно близко к ее”.
  
  “Какое именно?”
  
  “Во всяком случае, после двадцати. Двадцать пять?”
  
  Ленокс поднял глаза на кондуктора, которому самому было лет тридцать-тридцать пять. По опыту он знал, что судить о возрасте молодых людей становится все труднее, когда кто-то покидает их ряды. “Какие у них были отношения?”
  
  “Я не спрашивал”.
  
  “Но не могли бы вы сказать, основываясь на их поведении?”
  
  Это казалось еще одной новой идеей для молодого человека, который был более методичен в своем мышлении, чем идеальный свидетель — без особого воображения. “Они разговаривали очень дружелюбно”.
  
  “Ее рука была в его руке?” - спросила Ленокс.
  
  Пэдден, с новым сэндвичем на полпути ко рту, остановился, нахмурив брови, пытаясь вспомнить, а затем бросил это занятие из-за плохой работы. “Я не могу вспомнить”, - сказал он. “Я должен был уделить больше внимания, если бы знал, что это важно”.
  
  “Конечно”.
  
  “Могу я выпить еще полчашки чая?”
  
  “Выпейте еще одну целую, мой дорогой друг”, - сказал Ленокс, наклоняясь вперед, чтобы налить ему.
  
  Во второй раз Пэдден насыпал в свою чашку шокирующее количество сахара, размешал его, сделал глоток смеси и откинулся на спинку стула с удовлетворенным вздохом. “Не чувствую себя человеком, пока не выпью девятую чашку за день”, - сказал он.
  
  Это была очень скромная острота, но Ленокс великодушно рассмеялся. Наконец, мягко он сказал: “Вы упоминали, что она прошла весь ваш путь до Кентербери?”
  
  “Нет, нет, она за Пэддок Вуд. Возвращается к 6:14”.
  
  “Пэддок Вуд. Как далеко это от Лондона?”
  
  “Сорок семь минут”, - сказал Пэдден и сделал еще один глоток чая.
  
  Ленокс тоже попробовал поспешно, опустив глаза поверх края чашки, потому что он все еще писал, и сказал: “Итак, с 8:38 прибывает —”
  
  “В двадцать пять минут пополудни. Обычно за минуту или две до этого”.
  
  Ленокс кое-что знал о Пэддок Вуд. Это было небольшое пивоваренное сообщество, где выращивали большую часть хмеля в Кенте. У него был университетский друг, который вырос недалеко оттуда, за пределами Мейдстона. “Кентерберийская линия - единственная, которая туда идет?” он спросил Пэддена.
  
  “Нет, и не самое частое. Линия из Лондона в Дувр, через Редхилл, тоже проходит туда”.
  
  Тогда, возможно, юная Грейс ездила в Пэддок Вуд чаще, чем раз в месяц. Он надеялся на это — он намеревался переговорить с начальником станции в Пэддок Вуд как можно скорее. Помня об этом, он спросил Пэддена, кто это был.
  
  “Это Юстас Уэйнрайт. К сожалению, он слеп, как шесть летучих мышей, но довольно представительный парень”.
  
  “Могу я сказать ему, что знаю тебя?”
  
  “О, да”, - сказал Пэдден. “Как я уже сказал, мы останавливаемся там на минуту или две каждое утро. Я отдаю ему почтовый пакет”.
  
  Это было обычное зрелище — проводник поезда замедляет ход ровно настолько, чтобы передать светло-голубую сумку в ожидающие руки начальника станции, а затем ускоряется. Некоторые восприняли это медленнее, чем другие. “Эта молодая женщина, ” сказал Ленокс, “ есть ли у нее какой-нибудь отличительный предмет одежды или багажа, который вы можете вспомнить?”
  
  “Она часто носит зонт в черно-белую полоску”.
  
  “Что-нибудь еще?”
  
  “Она необыкновенно хорошо одевается”.
  
  Ленокс задал еще полдюжины вопросов в этом направлении, ни один из них не был очень плодотворным. Пэдден, наконец насытившись, откинулся на спинку стула, обхватив руками теплую чашку, в которой оставались остатки чая, и попытался вспомнить еще что-нибудь, что мог, о своем пассажире. Он добавил несколько мелких деталей, которые пожилой мужчина послушно переписал — но ничего особо примечательного.
  
  Когда стало ясно, что кондуктору больше нечего предложить по делу, Ленокс горячо поблагодарил его, а затем просидел с ним пятнадцать долгих минут, обсуждая мелкие проблемы железнодорожной системы, которые, по мнению Паддена, член парламента должен был решить. Ленокс пообещал (искренне) взглянуть на них, а затем, тепло попрощавшись, проводил Пэддена до Хэмпден-лейн.
  
  Снова оставшись один, он помчался обратно в свой кабинет и заглянул в Kelly's for Kent, который все еще лежал у него на столе. По-видимому, в Пэддок Вуд проживало чуть более четырех тысяч взрослых, и он прокрутил их христианские имена, ища кого-нибудь по имени Грейс или с инициалами "Г". Было несколько последних, ни одного из первых.
  
  Теперь он посмотрел на часы в своем кабинете. Не было еще и двух часов. “Кирк!” - позвал он.
  
  В дверях появился дворецкий. “Сэр?”
  
  “Принеси, если хочешь, мой легкий плащ, серый, и сложи мой саквояж с этими вещами”. Он указал на синие книги и депеши Стиррингтона, которые были сложены стопкой на краю его стола. “Я полагаю, что и какой-нибудь сэндвич можно съесть, если я застряну в сельской местности Кента. Но скажи Джейн, если она вернется, что я рассчитываю вернуться до ужина”.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Отъезд из Лондона на поезде всегда давал пассажирам странное представление о городских глубинках, от беспорядочных маленьких железнодорожных станций, полных ржавых вагонов, до пригородов с разной аристократичностью. С каждой милей или около того между зданиями появлялось все больше зелени, пока, наконец, не начиналась сельская местность; Кент был почти невыразимо красив в это время года. По пути в Кентербери поезд проезжал мимо целых полей нежно-розового и пурпурного цветов, тысячи маленьких цветочков с кроткой отвагой трепетали навстречу неуверенному весеннему солнцу. Для лондонских глаз Ленокса, знакомых с каждым оттенком сажи или возможно, с кричащими цветами, созданными людьми, это было действительно успокаивающим. Он вырос, когда вокруг него было больше растений, чем зданий. На самом деле им следовало бы почаще бывать в Сассексе и видеться с его братом; но когда вообще было время.
  
  Платформа в Пэддок Вуд была такой короткой, что всем желающим сойти с поезда там приходилось набиваться в первые два вагона. Когда поезд замедлил ход, Ленокс увидел начальника станции, ожидающего почту. Это был подтянутый мужчина с седыми усами в синей униформе, в очках с толстыми стеклами и сутулый. Это, должно быть, Юстас Уэйнрайт.
  
  Восемь или десять человек сошли с поезда в Пэддок Вуд, и среди них была семья с очень маленькой лошадью. Они затащили его в поезд на последней остановке — “Это займет всего семь минут, не поднимайте шума”, — и с тех пор незадачливый кондуктор уныло смотрел на него все время. К чести лошади, она вела себя достойно восхищения на протяжении всей своей короткой поездки, стоя у двери экипажа и избегая зрительного контакта с другими пассажирами.
  
  К сожалению, животное выбрало именно те моменты, когда его высаживали, чтобы оставить на память о своей благодарности за терпимость проводника. Семья (очевидно, известная Юстасу Уэйнрайту, который неодобрительно назвал их имена) поспешила прочь с платформы, громко разговаривая друг с другом, чтобы показать, что они не были свидетелями нарушения границ их животным, оставив встревоженных кондуктора и начальника станции разбираться с проблемой самостоятельно. На платформе два маленьких мальчика в коротких штанишках и подтяжках, не в силах поверить в свою удачу, согнулись пополам в почти невозможной позе веселья.
  
  Ленокс счел за лучшее не участвовать в этом разбирательстве и решил прогуляться в Пэддок Вуд.
  
  Это был очень маленький городок. По одну сторону путей был большой яблоневый сад, из тех, которыми по праву славилось графство — вкусы в сторону, традиция гласила, что именно кентское яблоко упало на Исаака Ньютона, натолкнув его на идею теории гравитации, — а по другую - небольшая главная улица. Ленокс направился к маленькой церкви из красного кирпича, совсем недавней, и, оглядевшись, понял, что большинство зданий были такими же новыми. Никто из них не полагался на его неопытные суждения старше десяти или двадцати лет. Очень возможно , что Пэддок Вуд был новым городом, выросшим совсем не из-за процветающей индустрии производства хмеля. Действительно, с холма, который плавно поднимался над городом, он мог видеть поле за полем хмеля, приобретающего светло-зеленый цвет. В конце лета, когда маленькие гроздья были готовы к сбору урожая, многие лондонские семьи со скромным достатком отправлялись в отпуск по сбору хмеля, отец, мать и дети проводили свои дни под солнцем и зарабатывали немного денег за свои хлопоты. В том виде, в каком Ленокс слышал его описание, это всегда звучало идиллически, особенно потому что сборщиков хмеля было так мало, что зарплата была довольно хорошей. Поскольку семьям платили бушелем, а не часом, детям не пришлось ломать себе хребет.
  
  Осмотрев Пэддок Вуд во всю ширь, Ленокс направился обратно на станцию.
  
  Поезд ушел, платформа опустела, за исключением двух мальчиков, которые остались на скамейке у входа, все еще ухмыляясь. Ленокс посмотрел вниз на платформу и увидел кирпичную хижину с низкой синей дверью, которую он принял за резиденцию начальника станции. Кроме того, как гласила вывеска, здесь можно было купить билеты на поезд.
  
  Ленокс прошел мимо двух мальчиков к хижине и постучал в дверь. “Сюда!” - позвал голос.
  
  Звук поднимающегося ставня с другой стороны здания подтвердил то, что сказал голос. Ленокс обошел вокруг; там был Юстас Уэйнрайт, сидящий на табурете, книга лицевой стороной вниз лежала на латунной столешнице между ними.
  
  “Как поживаете?” Спросила Ленокс.
  
  “Куда?” - спросил начальник станции.
  
  “Ах, нет, у меня есть обратный билет”. Ленокс похлопал себя по карману. “Я надеялся перекинуться с вами парой слов. Джордж Падден передает вам привет”.
  
  “Пэдден? Видела его этим утром. Не знаю, зачем ему снова передавать привет, если только он не собирается делать предложение”.
  
  Ленокс достал свою визитку. “У меня было несколько вопросов об одном из его пассажиров, и он хотел, чтобы вы знали, что можете мне доверять”.
  
  “Что ж, он может передать мои наилучшие пожелания в ответ, если это доставит ему удовольствие”.
  
  “Не могли бы вы уделить мне несколько минут вашего времени?”
  
  “Больше нечего сказать. Я ожидаю, что увижу его завтра. Если я этого не сделаю, я не потеряю сон из-за этого”.
  
  “Я детектив”.
  
  “Я в этом нисколько не сомневаюсь”.
  
  Трудно было сказать, был ли Уэйнрайт, упрямо вглядывающийся вперед сквозь свои очки, неразумным или просто испытывал глубокое деревенское нежелание (Ленокс это хорошо знал) выслушивать чужие дела, если только его не заставляли это делать абсолютно. “Я обеспокоен тем, что один из ваших пассажиров в опасности, мистер Уэйнрайт. Молодая женщина, которая совершает здесь посадку по крайней мере раз в месяц, вполне возможно, чаще, в 8:38 из Лондона. Или, я полагаю, вы бы сочли, что это 9:25 из Лондона. Она светловолосая и обычно носит зонт в черно-белую полоску. Ее имя Грейс ”.
  
  Уэйнрайт нахмурился. “Вы говорите, что вы детектив?”
  
  “Я есть”.
  
  “Кто тебя нанял?”
  
  “Сама молодая женщина, в некотором роде”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ну, ты ее знаешь?”
  
  По его лицу было ясно, что да. “Возможно. Что вы имеете в виду, говоря, что она могла нанять вас?”
  
  Ленокс рассказал о встрече, которая у него произошла со своей клиенткой в заведении Гилберта, а затем описал свои попытки найти эту женщину, начиная с Лемера и Одли и заканчивая совсем недавно Падденом, который направил его в Пэддок Вуд. “Я хотел бы помочь ей”.
  
  “У меня есть один вопрос”.
  
  “Да?” - сказал Ленокс.
  
  “Как я могу быть уверен, что вы не тот мужчина, который пришел в ресторан и напугал ее?”
  
  Ленокс вздохнул. Это был справедливый вопрос. “У вас есть моя визитка”.
  
  Уэйнрайт опустил глаза. “Да. Это ничего не говорит о том, что вы детектив”.
  
  “Да, но у тебя есть мое имя и мой адрес. Я в твоей власти. И здесь”. На цепочке от часов Ленокса была маленькая тяжелая ручка, сделанная из золота, с его инициалами, выгравированными сбоку. “Возьми это. Его подарила мне моя жена, и я неохотно расстаюсь с ним, но я верю, что вы его вернете. Вы видите, что на нем те же инициалы, что и на открытке. Сохрани это на день или два в знак моей доброй воли — на самом деле, отнеси это в полицию Лондона и спроси их обо мне, если хочешь, — а затем верни по почте, когда сможешь. Вот три шиллинга, чтобы отправить это ”.
  
  Уэйнрайт посмотрел вниз на это довольно жалкое доказательство. Ленокс рассчитывал, что, если этот человек продажен, он сможет сохранить это — небольшая потеря — и что, если он будет честен, это может убедить его в честности самого Ленокса.
  
  Возможно, так оно и было. “Ее зовут Грейс Аммонс”, - сказал начальник станции. “Время от времени она забирает почту, оставленную для нее здесь”.
  
  Только сейчас Ленокс заметил небольшую стену с ячейками за спиной Уэйнрайта в хижине. Очевидно, в дополнение к своим железнодорожным обязанностям он управлял чем-то вроде почтового расчетного центра. Это не было редкостью на небольших загородных станциях.
  
  “Большое вам спасибо”, - сказал Ленокс. Он достал свой блокнот, а затем потянулся к цепочке от часов за ручкой — только для того, чтобы обнаружить, что ее там нет. С улыбкой он снова взял ручку и записал имя, попросив Уэйнрайта произнести его по буквам. Затем он вернул ручку на стойку. “Ты знаешь, почему она приходит в Паддок Вуд или как часто?”
  
  “Раз в месяц, как ты сказал. Я полагаю, у нее здесь есть какой-нибудь знакомый”.
  
  “И ты знаешь, откуда она?”
  
  “Все ее письма приходят из Вест-Энда Лондона”.
  
  Ленокс заметил, что следующий в Лондон поезд приближался с другой стороны станции. Если бы он двигался быстро, он мог бы успеть и сэкономить себе еще час в Пэддок Вуд. “Ты помнишь адрес?”
  
  “Нет. Хотя ее исходящую почту я помню — если она действительно в беде, эта молодая женщина”.
  
  Это было похоже на вторжение, но могло оказаться полезным. “Куда она писала?” - спросила Ленокс.
  
  “Это было всего дважды, но я помню, потому что она адресовала письма самой себе, а потом, конечно, потому что это был такой необычный адрес. Она отправила их по почте в Букингемский дворец”.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  Были сумерки, когда Ленокс вернулся в Лондон. Несмотря на неверное направление Одли, у него было имя и, возможно, даже местонахождение. Он чувствовал прилив энергии.
  
  От Чаринг-Кросс он взял такси до Хаф-Мун-стрит. Миссис Лукас открыла дверь. “Как поживаете, мистер Ленокс?”
  
  “Принимает ли пациент посетителей?”
  
  “На свой страх и риск. Пожалуйста, проходите в дом. Не хотите ли чашечку чая?”
  
  “Ужасно. Если бы ты мог положить в него ложку сахара, я был бы у тебя в вечном долгу”.
  
  Она улыбнулась. “Значит, ты знаешь путь наверх. Я скоро принесу его”.
  
  “Спасибо вам, миссис Лукас”.
  
  Даллингтон поприветствовал Ленокса, проводил его в комнату и усадил на диван возле камина, а сам сел в кресло напротив. К сожалению, казалось, что он сделал шаг назад в своем выздоровлении; он выглядел бледным и липким, его глаза были слишком яркими из-за затяжных последствий лихорадки.
  
  “Вам вообще удалось покинуть свои комнаты?” Спросила Ленокс.
  
  “Пока нет. Боюсь, у меня все еще недостаточно жизненных сил для этого. Жуткий зануда”.
  
  “По крайней мере, миссис Лукас здесь”.
  
  Даллингтон криво улыбнулся, как будто размышлял о неоднозначной природе этого благословения, но сказал: “Да, она кирпич”.
  
  “Есть что-нибудь, что Джейн или я могли бы тебе принести?”
  
  “Только новости. Скука от болезни превосходит все, что вы когда-либо испытывали. На несколько дней можно принять позу государственного деятеля с серьезностью, приглушенными тонами, слабым бульоном — но после этого это просто неудобство, если только вы не обретете достоинство очень серьезной болезни. Я не рекомендую этого ”.
  
  “Хорошая новость в том, что я узнал ее имя — вашей клиентки, молодой девушки из ”Гилберта"".
  
  “Ты этого не сделал!”
  
  “У меня есть. Ее зовут Грейс Аммонс, и она может получать почту в Букингемском дворце, а может и не получать”. Говоря это, Ленокс пытался оборвать нитку, свисавшую из кармана его куртки в собачью клетку. Когда он поднял глаза, то увидел перемену в лице Даллингтона. “Что?”
  
  “Грейс Аммонс?” спросил детектив помоложе, обеспокоенный и насторожившийся. “Вы совершенно уверены, что это было имя?”
  
  “Я уверен. Ты выглядишь так, как будто знаешь это”.
  
  “Действительно, хочу. Она одна из светских секретарей королевы”.
  
  Ленокс на мгновение уставился на него. “Ты шутишь”.
  
  “Я не такой. Я видел ее раз или два, очень симпатичная молодая женщина. Я точно знаю, что Джаспер Хартл из Медвежьего сада был влюблен в нее, пока его тетя не заставила его жениться на этой алюминиевой наследнице из Штатов.”
  
  “Какова ее история?”
  
  “Ее дедушка был мясником в Чикаго, насколько я понимаю, и—”
  
  “Нет, Даллингтон, не бедная жена Джаспера Хартла, дурочка ты, Грейс Аммонс”.
  
  “О, она. Она тоже никто — в свете дворца, я имею в виду, не моя родня. Она приехала с севера, из какой-то там небольшой землевладельческой семьи. Хорошего происхождения. Она, должно быть, очень осторожна, поскольку работает непосредственно на миссис Энгел.”
  
  Это была неприступная главная светская секретарша королевы, немка с железной волей, худая, как вешалка для одежды, более семидесяти лет, которая путешествовала с Викторией и вела большой журнал ее встреч. “Это придает письму к вам более значительный вид”, - сказал Ленокс.
  
  “Возможно”.
  
  “Она хорошо известна?”
  
  “В придворных кругах”, - сказал Даллингтон. “Я не часто видел ее на людях, но просто в силу своего положения она является частью лондонского общества. Джейн будет знать ее имя. Несомненно, ты был с ней в одной комнате.”
  
  “Если она не часто выходит из дома, как Джаспер Хартл познакомился с ней или влюбился в нее?”
  
  “Когда я узнаю о личных привычках и стремлениях Джаспера Хартла, ты будешь первым, кто узнает о них”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Прогони эту мысль”.
  
  Раздался стук в дверь. Вошла миссис Лукас с чайным подносом. “Вот вы где, сэр”, - сказала она.
  
  “Спасибо”, - с благодарностью сказал Ленокс, беря у нее чашку. Она улыбнулась и отошла. “Похоже, это настоящий тоник. Это был долгий день. Мне еще предстоит рассказать тебе о моих приключениях среди твоих сверстников ”.
  
  “Мои сверстники?”
  
  Ленокс описал свои визиты к Лемэру и Одли. “Это раздражало. В конце концов, это вызвало у меня лишь краткую задержку, по крайней мере. Спасибо Пэддену”.
  
  “Это было нечестно по отношению к Одли”.
  
  “Обычное балансирование на грани”.
  
  “Нет, не тогда, когда он знал, что жизнь человека может быть в опасности. Я называю это чем-то большим, чем обычное соревнование”.
  
  Ленокс опустил взгляд в свой дымящийся чай, который он помешивал миниатюрной ложечкой, которую миссис Лукас оставила между чашкой и блюдцем. “Тогда Грейс Аммонс. Можем ли мы обратиться к ней?”
  
  “Мы можем оставить наши визитные карточки. Нет никакой тайны в том, где ее найти”.
  
  “Во дворце”.
  
  “Да”. Даллингтон встал и подошел к каминной полке, где перебирал тонкую стопку бумаг. “Я был там на вечеринке в саду шесть или восемь месяцев назад и думал, что сохранил приглашение. Полагаю, я его куда-то положил. Однако я думаю, что на нем могла быть ее подпись”.
  
  “Значит, она была там какое-то время”.
  
  “По крайней мере, три года”.
  
  Ленокс бывал во дворце несколько раз, как в официальном, так и в неофициальном качестве, хотя он точно знал, что королева Виктория не смогла бы отличить его от своего трубочиста. Он попытался вспомнить приглашения — он был уверен, что леди Джейн, хотя обычно невозмутимая перед лицом любых проявлений светской чести, в данном случае была бы достаточно взволнована, чтобы показать ему это, — но не смог.
  
  “Настоящий вопрос, ” сказал он Даллингтону, “ в том, связаны ли ее проблемы с дворцом или с королевской семьей”.
  
  “Было бы проще, если бы они имели дело с Пэддок Вуд и 8:38. Я не помню, чтобы слышал о том, чтобы кто-то из членов королевской семьи поселился там ”.
  
  Ленокс вспомнил маленькую лошадку в поезде. “Нет”, - сказал он.
  
  “Может быть, мы встретимся утром и навестим ее?” - спросил Даллингтон.
  
  “Мы не можем просто подойти к входной двери”.
  
  “Ты член парламента. Пусть Грэм устроит тебе встречу с миссис Энгел, если хочешь”.
  
  “Неплохая идея”. Имя Грэма вернуло Леноксу в сознание слабое чувство неловкости, оставшееся после его разговора с Балтимором. Он должен был бы заняться этим делом как можно быстрее — отрезать ему голову. “В таком случае я привезу тебя сюда в своей карете, сколько, в девять часов? Ты достаточно здоров?”
  
  “Я могу натянуть на себя костюм, да. Тебе придется вести большую часть разговоров. Если я упаду в обморок, ты можешь сказать ей, что я тоскую по Джасперу Хартлу, посмотрим, вызовет ли это реакцию ”.
  
  Однако так получилось, что этому плану так и не суждено было осуществиться. Как раз в тот момент, когда Ленокс делал последний глоток чая, во входную дверь дома позвонили. На лестнице они могли слышать шаги миссис Лукас спускалась, чтобы открыть дверь.
  
  Даллингтон, охваченный любопытством, подошел к окну и перегнулся через подоконник, чтобы посмотреть, кто звонит. “Бобби”, - объявил он. “Может быть, для меня”.
  
  Мгновение спустя экономка постучала в дверь. “К вам посетитель”, - объявила она.
  
  “Спасибо”, - сказал бобби. Он сжимал в руке листок бумаги. “Я пришел с запиской от инспектора Дженкинса для мистера Даллингтона”.
  
  Ленокс ясно видел по лицу молодого бобби, которое сияло от возбуждения, что он мог рассказать им о случившемся так же легко, как это было возможно в записке. “Какие новости?”
  
  “Произошло убийство, сэр, ” сказал бобби, “ в Найтсбридже. Это был одиночный пистолетный выстрел в висок”.
  
  “Кто умер?” - спросил Даллингтон, все еще держа нераспечатанную записку.
  
  “Видите ли, именно поэтому инспектор Дженкинс подумал, что вас это может заинтересовать. Это был джентльмен по имени Арчи Годвин, сэр”.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Впервые с тех пор, как он заболел неделю назад, Даллингтон оделся, чтобы покинуть Хаф-Мун-стрит, и в тот момент, когда миссис Лукас понял этот факт, она вбежала в его комнаты с банками серы, заткнула замочную скважину тряпкой, когда они уходили, и открыла все окна. Это был обычный способ уборки комнаты больного. Запах был ужасным даже с улицы тремя лестничными пролетами ниже, где Ленокс и Даллингтон ждали такси, которое должно было за ними приехать.
  
  Они проехали дорогу до Найтсбриджа в основном в молчании, Ленокс смотрел на шумный вечер, злясь на себя, Даллингтон, с другой стороны, дышал ровно, пытаясь сохранить свою энергию.
  
  Вскоре они приехали по адресу, указанному инспектором Дженкинсом в его записке. Бобби, передав весточку Даллингтону, теперь возвращался в Скотленд-Ярд с отчетом, так что двое мужчин путешествовали одни.
  
  Оказалось, что Арчи Годвин умер в отеле; такси остановилось перед скромной, весело освещенной гостиницей, белой с черными балками в старом стиле постоялых дворов эпохи Тюдоров. Он стоял на величественной боковой улице, обычно, без сомнения, спокойной, но в данный момент переполненной активностью. Перед зданием стояли полицейские кареты, которые держали над головой дополнительные фонари и ярко освещали тротуар. Несколько бобби столпились у дверей отеля, никого не впуская.
  
  - Это отель “Грейвз”, - пробормотал Даллингтон.
  
  “Ты знаешь это?”
  
  “Сносно. Здесь раньше останавливался дядя моей матери, мой двоюродный дед. Очень тихое место. Он считал, что в нашем доме слишком шумно. Однако все, что было громче шепота, действовало ему на нервы. Он был генералом в Крыму”.
  
  Ленокс и Даллингтон вышли из экипажа и подошли к двери. Там они увидели среди бобби Томаса Дженкинса. Теперь у него было немного седины на виске, и ему определенно было чуть за тридцать, хотя Ленокс все еще склонен был думать о нем как о молодом человеке. Он раздавал инструкции, когда заметил их и подошел.
  
  “Ленокс, Даллингтон”, - отрывисто сказал он. “Я рад, что вы здесь. Лорд Джон, в вашей последней записке ко мне вы упомянули инцидент с Годвином. Естественно, я думал о тебе, когда мы взялись за это дело. Или, может быть, ты тот, кто может помочь, Ленокс?”
  
  “К сожалению, достаточно незначительное”, - сказал Ленокс. Он описал их встречу в ресторане "У Гилберта" и свое последующее расследование в "Уайтсе". “Мне любопытно узнать о найденном вами теле. Это высокий, стройный мужчина со светлыми волосами или невысокий...
  
  “Нет, нет, скорее последнее”, - нетерпеливо сказал Дженкинс, обводя взглядом сцену. Ленокс вспомнил, как Даллингтон упоминал, что инспектор изо всех сил стремился к повышению, теперь, когда его имя часто появлялось в газетах. Его недавно повысили, и теперь он был одним из трех главных инспекторов Скотленд-Ярда. Должность, которую он хотел — которая менялась между несколькими людьми, ни один из которых не был удовлетворительным, после смерти инспектора Экзетера — была суперинтендантом. Другие сотрудники ЦРУ тоже хотели этого. “Лысый, невысокий, коренастый. Боюсь, настоящий Арчибальд Годвин”.
  
  “Тогда, во всяком случае, я могу предоставить вам описание человека, который должен быть вашим главным подозреваемым. Он чуть выше шести футов, красивый парень, одет как джентльмен, с серебряной цепочкой для часов, светлыми волосами, несколько вздернутым носом и светлыми усами ”.
  
  Инспектор достал из нагрудного кармана блокнот и переписал эту краткую биографию, а нетерпеливый молодой Бобби, стоявший прямо за ним, которого Ленокс никогда не видел, делал то же самое. Дженкинс повернулся к парню после того, как тот закончил писать, и сказал: “Распространите это описание, если хотите”.
  
  “Немедленно, сэр”, - сказал ученик и исчез.
  
  Ленокс продолжал. “Я думаю, вы найдете его в Вест-Энде, если хотите сообщить, в частности, тамошним пилерам. У него были все признаки джентльмена”.
  
  “Может, нам поместить кого-нибудь в "Гилберт"?”
  
  Ленокс пожал плечами. “Возможно. Если он действительно преступник, он, вероятно, уже выяснил мое имя и знает, что я— что я когда-то был детективом. Если это так, я искренне сомневаюсь, что он вернется к Гилберту. Он, вероятно, будет осторожен в любом случае. Очевидно, он вооружен, если мы предположим, что он убийца. ”
  
  Даллингтон, засунув руки в карманы и прислонившись для опоры к зданию, спросил: “Где тело? Как давно это было сделано?”
  
  “Не более семидесяти пяти минут назад”, - сказал Дженкинс. “Он лежит наверху, в коридоре за пределами своей комнаты. Из его плаща и карманов было извлечено все содержимое. Его шляпа, часы и цепочка для часов — при условии, что он носил часы — тоже исчезли. Как и сумка для переноски, которую мальчик-сапожник отнес в его комнату вчера утром ”.
  
  “Его шляпа!” - воскликнул Даллингтон. “Как это очень странно”.
  
  “Могли ли они быть украдены кем-то, кто наткнулся на тело в коридоре? Возможно, даже одним из людей, работающих в отеле? Как долго он там лежал?” - спросил Ленокс.
  
  Дженкинс покачал головой. “Звук выстрела из пистолета немедленно разбудил полдюжины человек. Это чудо, что никто из них не видел лица человека, который это сделал, хотя они бросились в погоню за фигурой, которая бежала по направлению к Глостер-роуд ”.
  
  Глостер-роуд была главной магистралью этого района; человек мог очень легко затеряться в тамошних публичных домах и ресторанах, даже поздним вечером. Тем не менее, Ленокс сказал: “Ты послал бобби вниз, чтобы—”
  
  “Да, они проводят тщательный опрос”.
  
  “Можем ли мы предположить, что убийца забрал вещи Годвина в надежде скрыть свою личность?” - спросил Даллингтон.
  
  “Нет”, - сказал Ленокс. “Он остановился в отеле. Более вероятно, что человек хотел, чтобы это выглядело как ограбление”.
  
  “Или это было ограбление”, - сказал Даллингтон. “В любом случае, если его вещи исчезли, как вы можете быть уверены, что это вообще был Годвин? Я полагаю, это была его комната?”
  
  “Да, - сказал Дженкинс, - и парень за стойкой взглянул и подтвердил, что это был тот же самый человек”.
  
  “Можно нам взглянуть на тело?”
  
  “Следуй за мной”.
  
  Они вошли в the Graves — скромная стойка регистрации справа, широкая лестница прямо перед ними, а слева от них тихий ресторан с двумя или тремя посетителями, сидящими в баре. “Вы, очевидно, никому не позволяли покидать отель?” Спросила Ленокс.
  
  Дженкинс улыбнулся. “Ты можешь себе представить, что я бы сделал?”
  
  “Прости меня. Меня слишком долго не было. Человек становится раздражительным — и безмозглым, я не сомневаюсь”.
  
  “Нет, нет. Мы читали о вашем деле в Пламбли даже здесь, в Лондоне”.
  
  “Что ж”.
  
  По устланным малиновым ковром ступеням, освещенным мерцающими газовыми лампами, поднимались номера первого этажа отеля. Дженкинс повернул налево, кивком указав им троим пройти мимо констебля на его посту. “Четвертая дверь справа принадлежала ему”.
  
  Они уже могли разглядеть очертания тела под белой простыней, лежащего поперек порога, слегка выступающего из открытой двери комнаты.
  
  Дженкинс подошел к телу и приподнял простыню. Труп в точности соответствовал описанию, которое дал Леноксу портье в "Уайтсе": невысокий, круглый и лысый джентльмен с тонким носом и бахромой темных волос. Пулевое отверстие представляло собой очень аккуратный красный кружок на виске. Не было никакого выходного отверстия. Бедняга.
  
  “Маленький пистолет”, - сказал Дженкинс, прежде чем мрачно добавить: “Хотя он достаточно хорошо выполнил свою работу”.
  
  “Вы осмотрели его комнату?” - спросил Даллингтон, заглядывая через порог.
  
  “Он более или менее пуст, но я приглашаю вас обоих осмотреть его”.
  
  “Прежде чем мы сделаем это, Джон”, - сказал Ленокс, “ ты помнишь его адрес в Хэмпшире? Я полагаю, это был Рэберн Лодж”.
  
  Даллингтон кивнул. “Так оно и было”.
  
  “Мы должны послать им телеграмму с запросом о передвижениях Годвина, о том, что привело его в город. Возврат оплачен, а парень, который доставит его, будет ждать ответа”.
  
  “Отличная идея”, - сказал Дженкинс. “Вот, напиши имя и послание на этом клочке бумаги, и я попрошу одного из мальчиков отнести его в офис Скотленд-Ярда. Они получают приоритет при прослушивании ”.
  
  “Должны ли мы сообщить им, что он мертв?” - с сомнением спросил Даллингтон.
  
  “Возможно, не в данный момент”, - сказал Дженкинс. “И все же, что они подумают, получив сообщение из Скотленд-Ярда? Возможно, было бы гуманнее просто сказать им”.
  
  “Я не вижу в этом вреда”, - сказал Ленокс. “Он не женат — можно сказать, к счастью”.
  
  Тогда они с Даллингтоном потратили несколько минут, сговариваясь о точном формулировке сообщения, не заботясь о длине, потому что Ярд заплатил бы за это, и называя оба своих имени, чтобы тот, кто ответит, мог ответить на все три. Когда они закончили, они передали это констеблю для отправки.
  
  Когда, наконец, это было сделано, они повернулись в комнату, надеясь, что это может дать какое-то представление о преступлении — о порочном человеке, который сделал безжизненным это тело, через которое им пришлось перешагнуть, чтобы войти.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Комната была просторной, но простой, с окнами, выходящими на улицу. В ней стояла большая кровать с балдахином и белым балдахином наверху, письменный стол, на поверхности которого не было ничего, кроме медного кувшина и стопки писчей бумаги, платяной шкаф и плетеное кресло из конского волоса у камина. В камине не было пепла, в мусорном ведре ничего не было. По правде говоря, здесь не было никаких признаков проживания Годвина.
  
  Ленокс подошел к столу и порылся в писчей бумаге, чтобы убедиться, что она вся чистая. Он заглянул в кувшин и потряс его: пусто. “Я подозреваю, что это был его первый день в Лондоне”.
  
  “Да, отель подтвердил это. Но почему вы так говорите?” - сказал Дженкинс.
  
  “Состояние комнаты”. Ленокс подошел к шкафу. В нем висел единственный комплект одежды. Он был растрепан и издавал какой-то неприятный запах. “Слишком аккуратно. В Лондоне больше дня, и в карманах начинают скапливаться деньги”.
  
  Даллингтон, выглядевший больным, осторожно опустился в кресло. Тем не менее, он собрал в себе достаточно энергии, чтобы спросить, предоставил ли отель Дженкинсу какую-либо другую информацию.
  
  “Ничего особо полезного. Он прибыл этим утром с одной сумкой и—”
  
  “Во сколько?” - спросил Ленокс.
  
  “Во всяком случае, до полудня, поскольку две женщины за стойкой только что еще не были на дежурстве”.
  
  “Должно быть, он подписал книгу”, - сказал Ленокс.
  
  “У них здесь такого нет. Говорят, осторожность”.
  
  “Это прекрасный способ быть ограбленным”.
  
  “Если кто и ворует, так это отель, если цены, которые они указывают, точны”.
  
  Даллингтон покачал головой. “Вы двое не понимаете. Мой дядя останавливался здесь, как я и говорил Леноксу. Здесь полно сельских джентльменов, которым не нравится город. Они с радостью платят за тишину этого места, а также за его простоту. Они приносят вам завтрак в номер ни свет ни заря, без сомнения, одно яйцо, сваренное вкрутую и запихнутое в только что убитого кролика, или еще какую-нибудь подобную деревенскую ерунду. Они строго относятся к гостям. В баре тихо. Они не будут возражать против грязных ботинок. Это Pall Mall для людей, которые могут позволить себе Pall Mall, но не любят оставаться в шуме большого города. Никаких вопросов от персонала или даже приветствий на самом деле. Посетители знают, что им нравится. Мой дядя Джеральд застрелил около сорока человек в Азовском море и обнаружил, что после этого ему не нужна компания. Именно здесь он останавливался в Лондоне. Не думаю, что он хоть раз дал мне чаевые, старый хрыч. Да покоится он с миром ”.
  
  “Это похоже на Годвина”, - сказал Ленокс. Он осматривал комнату, а теперь взял лампу, опустился на четвереньки и заглянул в стигийские ниши под кроватью. “Конечно, он не был лондонцем”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” - спросил Дженкинс, затем добавил довольно раздраженно: “Я уже заглядывал туда. Я осмотрел всю комнату. И бумагу для записей тоже”.
  
  “Новая пара глаз никогда не повредит”, - мягко сказал Ленокс.
  
  “У меня сейчас ужасно болит”, - сказал Даллингтон, бледный, потирая лоб большим и указательным пальцами.
  
  “Джон, расскажи Дженкинсу, что мы прочитали о Годвине в "Кто есть кто”.
  
  В конце концов ни под кроватью, ни в одном из ящиков письменного стола ничего не было, Ленокс полностью выдвинул их и развернул, осматривая, — излишняя осторожность, которая раз или два принесла свои плоды. Он оставил напоследок костюм, висевший в шкафу. Это был вересково-серый костюм из плотной шерсти.
  
  “Он в ужасающе плохом состоянии”, - предупредительно выкрикнул Дженкинс, когда Ленокс начал его осматривать.
  
  Действительно, так оно и было. Манжеты на рукавах костюма развязались, а по подолу пиджака были разбросаны большие дыры. Его отчетливо неприятный запах усиливался в комнате каждый раз, когда открывалась дверца шкафа. “Загородный костюм джентльмена, я полагаю”, - пробормотал Ленокс. “Я видел одежду и похуже на плечах графов, которые ухаживали за своими свиньями. Заметьте, не намного хуже”.
  
  “Конечно, его нельзя было респектабельно носить в городе”.
  
  Ленокс нахмурился и повернулся к двери комнаты. “Во что он был одет, когда умер?”
  
  Дженкинс начал говорить, но затем остановился в замешательстве. “Костюм” - это все, что он сказал в конце.
  
  Ленокс подошел к телу и вскрыл его, несмотря на первоначальные возражения дежурного Бобби. “Гораздо более изящный костюм”, - объявил он Дженкинсу и Даллингтону. “Почти новый”.
  
  “Мы проверили карманы”, - быстро сказал Дженкинс.
  
  Тем не менее Ленокс сам тщательно осмотрел тело, послушно перекатывая его неприятную безвольную тяжесть из стороны в сторону, снимая обувь, ощупывая подкладку костюма на предмет набивки. (Однажды таким образом он наткнулся на большой рубин на трупе уличного торговца, его происхождение и история приобретения по сей день остаются необъяснимыми.)
  
  Здесь Ленокс действительно кое-что нашел. Карманы костюма были пусты, но в закатанной манжете брюк лежал маленький талон, очевидно, оставленный там портным для доставки. Он был датирован этим днем.
  
  Он показал Даллингтону и Дженкинсу. “Это немного, но, по крайней мере, мы знаем, что сегодня утром он получил посылку”.
  
  “Я удивлен, что он просто не принес более красивую одежду”.
  
  “Держу пари, он хотел путешествовать налегке и знал, что костюм в шкафу пережил свои лучшие дни. Он знал, что завтра сможет надеть замену обратно в Хэмпшир”.
  
  “И что теперь?” - спросил Дженкинс.
  
  “Коридор”, - сказали Даллингтон и Ленокс одновременно.
  
  “Мы внимательно изучили его — во все более крупных концентрических циклах”, - сказал Дженкинс.
  
  Ленокс почувствовал прилив гордости: это был его метод, тот, который он убедил Ярд перенять. Теперь он применил его снова, впервые за долгое время.
  
  К сожалению, на этот раз убийца не оставил никаких красноречивых подробностей.
  
  “Я так понимаю, здесь есть вторая лестница?” - спросил Ленокс. “Убийца вряд ли мог спуститься по этой главной лестнице через вход в отель”.
  
  “Особенно если выстрелы сразу привлекли внимание людей”, - добавил Даллингтон.
  
  “Да— она справа, а не налево. Персонал пользуется ею, но по ней гораздо меньше народу, чем по главной лестнице”.
  
  “Убийца, должно быть, был знаком с этим зданием”, - сказал Ленокс.
  
  “Или провели небольшое предварительное расследование. В конце концов, что мы думаем об этом убийстве? Было ли оно спланировано заранее?”
  
  Ленокс на мгновение задумался. “Очевидно, важно, что Годвина почти никогда не было в Лондоне — и все же мы находим его здесь, появляющимся в городе всего через несколько дней после того, как самозванец назвал мне его имя”.
  
  “Вероятно, у них в Рэберн Лодж есть информация о его приезде в город”, - сказал Даллингтон. “Я полагаю, мы должны быть терпеливы”.
  
  “Что касается меня, то я задаюсь вопросом, было ли это долгосрочным или кратковременным подражанием. Тем временем мы можем надеяться установить, что он делал в Лондоне. Я думаю, мы могли бы спросить у Уайтса, Джон ”.
  
  Даллингтон кивнул. “Мы можем отправиться туда, когда закончим здесь”.
  
  “Я сопровожу тело обратно к судебно-медицинскому эксперту, - сказал Дженкинс, - если вы двое не возражаете заняться этим делом. В моей бухгалтерской книге на данный момент очень много дел. Хотя это, в таком тихом и респектабельном районе, может привлечь больше внимания, я полагаю, в газетах.”
  
  “Рад помочь”, - сказал Даллингтон.
  
  “Прежде чем мы уедем — были ли какие-нибудь свидетели в отеле?”
  
  “Я полагаю, мы уже опросили всех по одному разу. Позвольте мне проверить”. Дженкинс подозвал молодого констебля и немного посовещался с ним, затем вернулся к Леноксу и Даллингтону. “Да, мы поговорили со всеми. Результаты были разочаровывающими. Никто не видел убийцу — они только слышали выстрел”.
  
  “Полагаю, на задней лестнице никого не было?” - спросил Ленокс.
  
  “Нет”.
  
  “Мы должны взглянуть на это”.
  
  “Будьте моим гостем. Но есть один свидетель, который видел Годвина ранее этим утром. Возможно, вы хотели бы сначала поговорить с ним? Он остановился в комнате по соседству. Рано или поздно мы должны позволить ему покинуть отель ”.
  
  “Тогда давайте посмотрим на него сейчас”, - сказал Ленокс.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Когда Дженкинс вел их вниз, к нему подошел другой констебль с докладом: никто на Глостер-роуд, да и вообще где бы то ни было в этих окрестностях, не мог предложить полиции ничего полезного. Не помогло и то, что в тот вечер был туман, который теперь сгустился до такой степени, что стало темно, а это означало, что водители такси скоро начнут взимать более высокие тарифы, если уже не сделали этого.
  
  У дверей отеля толпились зеваки, ожидая, когда появится тело. Ленокс вгляделся в их лица. Среди его сверстников было почти аксиомой, что убийцы возвращаются на места своих преступлений, но в этой смерти был слишком велик элемент расчета, преднамеренного убийства, чтобы думать, что кто-то убил ради удовольствия. Не повезло больше. Тем не менее, он посоветовал Дженкинсу попросить бобби записать имена всех, кого остановили на тротуаре.
  
  Свидетелем, который видел Арчи Годвина ранее в тот же день, был молодой человек по имени Артур Уитстейбл, приехавший в город из Ливерпуля по делам; он был биржевым маклером в этом городе. Он выглядел идеальным образцом спокойной английской прямоты, высокий, с квадратной челюстью, почтительный джентльмен, сидящий на жестком стуле и читающий газету в кабинете управляющего отелем. Он встал и пожал руки Леноксу и Даллингтону — Дженкинс проводил их в комнату и вышел — без какого-либо видимого нетерпения.
  
  “Я приношу извинения за неудобства, связанные с другим интервью”, - сказал Ленокс.
  
  “Вовсе нет. Это ужасное дело”, - сказал Уитстейбл. “Я останавливаюсь в the Graves уже много лет и абсолютно рассчитываю на то, что это мой дом вдали от дома в Лондоне”.
  
  “Вы когда-нибудь встречались с Годвином раньше или видели его?”
  
  “Нет”.
  
  “Но ты видел его сегодня утром?”
  
  “Действительно, дважды”.
  
  “Можете ли вы рассказать нам, что произошло?”
  
  “По крайней мере, я могу рассказать вам все, что сказал инспектору Дженкинсу. Около одиннадцати часов мистер Годвин постучал в мою дверь, извинившись за вторжение, и спросил, не могу ли я одолжить ему точилку для ручек. На стойке регистрации ее не оказалось. Он как раз собирался уходить, но перед уходом ему нужно было закончить письмо ”.
  
  “Он был один?”
  
  “Нет, у него был компаньон, высокий джентльмен со светлыми усами”.
  
  Ленокс и Даллингтон обменялись взглядами. “Он что-нибудь говорил?” - спросил Даллингтон. “Этот другой парень?”
  
  “Нет, и мистер Годвин не представил его. Я понял, что он пришел за своим другом по какому—то делу - ему, похоже, не терпелось уйти”.
  
  “Во второй раз вы увидели мистера Годвина, когда он возвращал точилку для ручек?” - спросила Ленокс.
  
  “Нет. Мне пришлось отлучиться по делам — фактически, как раз в тот момент, когда он постучал в мою дверь, я готовился уходить — и сказал ему, что он может оставить перочинный нож у портье на мое имя ”.
  
  “Неужели?” - спросил Даллингтон.
  
  “Да, оно у меня прямо здесь”. Уитстейбл похлопал себя по нагрудному карману. “Обычно я ношу его при себе, потому что в моем бизнесе подписывается очень много контрактов. Так получилось, что сегодня утром мне это было не нужно ”.
  
  “Каким было поведение мистера Годвина, когда вы впервые увидели его?” - спросил Ленокс.
  
  “Он был очень дружелюбным парнем, извинялся за вторжение и весьма заботился о том, чтобы мне не понадобился перочинный нож. Он сказал, что позаимствует его в другом месте, если я это сделаю”.
  
  “А когда ты увидела его во второй раз?”
  
  “Ах, да. Как я уже сказал, я вышел по делам вскоре после того, как он постучал в мою дверь. Когда я вернулся в полдень, я встретил его на улице, на Глостер-роуд. Он очень спешил, совсем не горел желанием говорить со мной — даже скорее избегал меня, пока не стало ясно, что я его видел, когда он поспешно поблагодарил меня. На этот раз он был с двумя мужчинами, один из них тот же, что и раньше.”
  
  “У тебя было ощущение, что он в опасности?”
  
  “Не тогда. Теперь, зная, что он мертв — возможно. Он хотел избежать встречи со мной”.
  
  “Кто был третий джентльмен с ними?”
  
  “Я не разговаривал с ним и не смотрел на него — просто обычный человек”.
  
  “Ты не можешь вспомнить в нем ничего физически отличительного?”
  
  Уитстейбл прищурился, размышляя. “Возможно, он был ниже среднего роста”.
  
  “Толстый, худой?”
  
  “Ни то, ни другое, я не думаю”.
  
  “Вы уверены, что он был с Годвином?” - спросил Даллингтон.
  
  “Да, совершенно уверен”.
  
  “У тебя было какое-нибудь представление о том, куда они направлялись?”
  
  “Нет. Вероятно, я не передал, насколько короткой была встреча — не более пяти или десяти секунд. Я бы забыл об этом навсегда, если бы джентльмен не был убит. Теперь я весь вечер гадал, не те ли это двое компаньонов мистера Годвина, кто это сделал.”
  
  Ленокс задавался тем же вопросом. Они задали Уитстейблу еще несколько вопросов, некоторые в тщетной попытке получить более подробное описание этого неопознанного третьего человека. Наконец Ленокс поблагодарил его и сказал: “Мы можем найти вас здесь, если у нас возникнут дополнительные вопросы?”
  
  “Честное слово, нет”, - сказал Уитстейбл. “Я не мог оставаться в той комнате после всего, что произошло. Я уже попросил носильщика отнести мои вещи в "Чекерс", через две улицы от Онслоу-сквер.”
  
  “Как долго ты пробудешь в Лондоне?”
  
  “Еще восемь ночей. Это моя полугодовая поездка в Лондон, всегда на две недели”.
  
  “Тогда мы увидимся с вами в "Чекерс", если у нас возникнут дополнительные вопросы. Действительно, большое вам спасибо за ваше терпение”.
  
  Уитстейбл пожал плечами с философским выражением лица. “Хотел бы я, чтобы я мог сделать больше”.
  
  Ленокс и Даллингтон поднялись наверх и, пройдя по коридору, направились ко второй лестнице отеля — той, по которой, предположительно, покинул здание убийца Арчибальда Годвина.
  
  Это оказалось разочарованием. Даллингтон сидел на шатком стуле наверху, запыхавшийся и больной, в то время как Ленокс провел двадцать минут, тщательно осматривая территорию как внутри, так и снаружи, надеясь, что убийца уронил какой-нибудь маленький тотем или оставил какой-нибудь смазанный след.
  
  Однако ничего не было.
  
  “Это выглядит как тщательно продуманное преступление”, - сказал Даллингтон.
  
  “Возможно, но я не могу понять, почему Годвин и его спутник были вместе столько часов, прежде чем это было сделано”.
  
  “Убийство, должно быть, было последним средством. Сначала торг, затем угрозы. Наконец, насилие. Так часто можно наблюдать эту закономерность”.
  
  “Я полагаю”, - сказал Ленокс, не убежденный.
  
  Они проследили свои шаги обратно по коридору — дверь Годвина теперь закрыта, у нее стоит бобби, пустое выражение его лица скрывает либо скуку, либо глупость, либо, кто знает, огромный внутренний самоподдерживающийся блеск — и спустились обратно вниз. Когда они вышли в холл, то увидели, что из отеля выходят четверо бобби, которые вместе несли носилки с телом Арчибальда Годвина.
  
  Они последовали за телом к выходу. На тротуаре толпа расступилась и благоговейно притихла, предоставляя Годвину престиж, который принадлежит только что умершему. Двое или трое мужчин сняли шляпы. Горшечник местного паба, скручиватель больших сигар, с деревянным подносом пива, висящим на кожаном ремешке у него на шее, остановился здесь, несомненно, привлеченный толпой, но теперь, возможно, из уважения, растаял, вернувшись к своим регулярным поставкам. Это была смерть. Вскоре тело скрылось из виду, и толпа, после того как напряжение, которое следует за долгим выдохом, рассеялось , снова начала роптать, а затем расходиться.
  
  Ленокс и Даллингтон видели подобную сцену, каждый из них много раз. Это всегда было странно, раздражающе, по-человечески неровно. Понаблюдав немного, они решили уйти. Здесь им больше нечего было делать; они были бы более полезны, зайдя в "Уайт" от имени Дженкинса.
  
  “Хотя ты мог бы поехать домой, если хочешь”, - сказал Ленокс, когда они садились в его экипаж. “Если ты болен”.
  
  “Я справлюсь”, - сказал Даллингтон.
  
  Он выглядел ужасно. “Как вам будет угодно”.
  
  Они ехали молча. Ленокс, должно быть, казался озабоченным, потому что, когда они подъезжали к Уайтсу, его младший друг спросил: “С тобой все в порядке, Чарльз?”
  
  “Так и есть”, - сказал Ленокс, резко тряхнув головой, чтобы привлечь к себе внимание, и слабо улыбнувшись. “Только чувство вины заставляет меня молчать”.
  
  “Чувство вины? Из-за чего?”
  
  “Я искренне надеюсь, что молодая женщина, которую я видел у Гилберта — эта Грейс Аммонс — вне опасности”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  
  В этот час, в самом разгаре вечера, витрины "Уайтса" были очень яркими, заполненными оживленными фигурами, все они держали в руках напитки. Даллингтон, член клуба, приподнял шляпу перед портье — парнем, отличавшимся от того, которого Ленокс встречал раньше, — и провел его внутрь.
  
  “Не следует ли нам спросить того портье о Годвине?” - спросил Ленокс в прихожей.
  
  Сверху донесся веселый звон бьющейся стеклянной посуды. “Кто знает, будет ли это Чеканка”, - сказал Даллингтон. “Давайте пройдем в его кабинет”.
  
  Когда они проходили мимо открытой двери, кто-то крикнул “Даллингтон!” Молодой лорд, все еще бледный, по-военному двинулся вперед, и мгновение спустя Ленокс услышал, как тот же голос лениво произнес: “Могу поклясться, что это был Джонни Даллингтон”.
  
  Он провел Ленокса вверх по двум лестничным пролетам и вниз по узкому проходу, увешанному карикатурами на членов клуба, которые появлялись в "Панче", а ниже, на земле, - витринами со стеклянными крышками, полными старых винтовок, принадлежавших бывшим членам клуба.
  
  В конце этого коридора они подошли к двери с надписью "МЕТРДОТЕЛЬ". Даллингтон постучал в дверь, и она тут же распахнулась, явив мужчину с подбородком, почти такого же крупного, как крошечная комната, в которой он жил, с седыми волосами и в очках с толстыми стеклами. Он сидел за столом, заваленным бумагами.
  
  “Это чеканка”, - сказал Даллингтон. “Чеканка, Чарльз Ленокс”.
  
  “Милорд”, - сказал Минтинг, всего на дюйм или два приподнимаясь со своего места, а затем, завершив это невероятное усилие, испустил один или два очень тяжелых вздоха и снова сел.
  
  “Вы здесь старший официант?” - спросил Ленокс.
  
  “Я сомневаюсь, что Майнинг поднял хоть один поднос за пятнадцать лет”, - сказал Даллингтон. “Он держит ставки клуба”.
  
  Отсюда и бумаги на столе. “При всем моем уважении, как мистер Минтинг в этом офисе мог знать лучше, чем швейцар, который входил в клуб и выходил из него?”
  
  “Он знает”, - просто сказал Даллингтон. “Чеканка, мы хотим узнать, был ли Арчибальд Годвин здесь в последние день или два”.
  
  “Прибыл в 12:40 этот постмеридианец, отбыл в 1:50 самостоятельно, ставок не делал”. Скорость, с которой Майнинг изложил эти факты, показалась Леноксу упреком в его сомнениях. “Обедал в одиночестве. Разговаривал с несколькими молодыми людьми в карточной комнате, но не сыграл ни одной партии”.
  
  “Когда он был здесь в последний раз до сегодняшнего дня?” - спросил Ленокс.
  
  Без колебаний ответил Монетный двор. “Ноябрь 1873”.
  
  “Видите ли, у Майнтинга отличная память”, - сказал Даллингтон Леноксу. “Все в клубе тоже перед ним крысы, это позор”.
  
  “Ложь, милорд”, - самодовольно сказал Минтинг.
  
  “Годвин оставался здесь?” - спросил Ленокс.
  
  “Нет, сэр. В 73-м это был отель "Грейвз" на Пэлл-Мэлл, менее чем в полумиле отсюда. "Тише", - сказал он. Он сельский джентльмен. Парни могут немного шуметь здесь, в нижних комнатах. Несет в жилые помещения.”
  
  “Он пил?” - спросил Даллингтон.
  
  “Полбочаги Дюкру-Бокайю на обед. Прискорбный винтаж, если быть честным”.
  
  “Он рассказывал кому-нибудь о своих планах, о том, что привело его в Лондон?” - спросил Ленокс.
  
  “Бизнес, он сказал”.
  
  “Вы видели его?” - спросил Даллингтон.
  
  “Нет, милорд”.
  
  Двое стоящих мужчин обменялись взглядами, подтверждая, что ни у кого из них нет другого вопроса. “Спасибо, Чеканка”, - сказал Даллингтон и передал мужчине монету.
  
  Оно исчезло в одной из складок его просторного жилета. “Сэр”, - сказал он, а затем, когда они закрывали дверь, добавил: “Поздравляю с Законом о жилищном строительстве, мистер Ленокс”.
  
  Даллингтон улыбнулся, когда они снова шли по коридору. “Он гений, Минтинг. Хотя самый ленивый парень, которого вы когда-либо видели. В противном случае он мог бы стать очень великим человеком — возможно, в вашей профессии. Возможно, в бизнесе, поскольку я знаю, что у него замечательный талант к цифрам. Как бы то ни было, я думаю, что за эти годы он стал богаче половины членов клуба. Он сорвал куш, когда "Сидеролайт" выиграл "Гудвуд", хотя в прошлом году отдал часть денег на ”Донкастере"."
  
  “Странный парень”.
  
  Консультация закончилась, и, следовательно, его долг исполнен, Даллингтон перестал выглядеть плохо и стал похож на смерть. “Вы не возражаете, если мы присядем на минутку в дальнем баре? Там будет спокойнее”.
  
  “Бедняга. Пойдем, прогуляем бар. Если ты сможешь сесть в экипаж, мы отвезем тебя домой”.
  
  “Может, это и к лучшему”.
  
  Пока они ехали, Даллингтон забился в угол экипажа, закрыв глаза и хрипло дыша. Он едва смог подняться по лестнице на Хаф-Мун-стрит; Ленокс не совсем осознавал, каких усилий ему стоило просто выйти из дома этим вечером. Добравшись до своих комнат, он с благодарностью рухнул на диван в гостиной. Ленокс остался бы присматривать за ним, но миссис Лукас уже позаботилась об этом. В воздухе витал запах серы.
  
  “Я буду здесь утром”, - сказал Ленокс. “Мы будем надеяться на какой-то ответ от людей Годвина в Хэмпшире до этого”.
  
  Даллингтон поднял руку в ответ, и пока миссис Лукас торопливо несла миску с мягким бульоном вверх по лестнице, пожилой мужчина удалился.
  
  Дома Ленокс поздоровался с леди Джейн — прошел долгий день с тех пор, как он видел ее утром, и он потратил десять минут, знакомя ее с событиями, и еще десять, слушая о ее собственных действиях, — а затем нацарапал записку Дженкинсу, сообщая ему, что они нашли у Уайтса.
  
  Теперь, оба довольно измученные, Ленокс и леди Джейн поужинали вместе: для начала - теплым супом, а затем - жареным фазаном с горошком и картофелем. Лучшей частью ужина, хотя никто из них не пил по ночам, была бутылка красного вина, которую они разделили, она успокаивала их мозги, придавала мягкому и сонному виду свет свечей, отделяя дневной кайф от домашнего покоя. Постепенно их голоса расслабились, и их мысли, казалось, повисли в воздухе. В разговоре не было ничего резкого. Когда со стола было убрано, они перешли в гостиную, каждый с маленькой чашечкой кофе, и некоторое время сидели и читали, время от времени соприкасаясь руками — для утешения. После получаса дремоты на диване они улеглись, оба готовые ко сну.
  
  Когда Ленокс проснулся утром, для него была телеграмма, переданная в Рэберн Лодж, Хэмпшир. Дженкинс и Даллингтон были скопированы. В ней говорилось:
  
  
  Дорогие господа, ОСТАНОВИТЕСЬ, я надеюсь, что вы каким-то образом ошиблись в своем мужчине и что мой брат жив, но боюсь, что худшее действительно так и есть, ОСТАНОВИТЕСЬ, несмотря на мое горе, я знаю, что Арчи хотел бы, чтобы вы были в полном курсе фактов о его поездке в Лондон, остановитесь, поэтому я буду в Лондоне нашим поездом в 3:18 и остановлюсь в отеле "Грейвс", Остановитесь, вы можете навестить меня там, когда вам будет удобно, ОСТАНОВИТЕСЬ, Генриетта Годвин
  
  
  Ленокс достал свой экземпляр "Брэдшоу" и просмотрел расписание. В 3:18 Генриетта Годвин прибудет в центр Лондона в половине пятого, а с вокзала ей может потребоваться еще двадцать минут, чтобы добраться до своего отеля. Чтобы дать ей немного времени успокоиться, он решил, что зайдет к ней чуть позже пяти часов пополудни, во время чаепития, и телеграфировал Дженкинсу и Даллингтону, что таков его план. Это был не совсем его случай; с другой стороны, он был вовлечен и чувствовал определенную ответственность, и если только он не доставлял себе неприятностей, он был полон решимости остаться и довести дело до конца. Он хотел перекинуться парой слов с тем светловолосым мужчиной из "Гилберта". Гордость, предположил он. Из-за этого греха пали ангелы.
  
  Грэм тоже встал и, позавтракав у себя в номере, теперь зашел к Леноксу. При виде своей секретарши тень беспокойства пробежала по мыслям Члена Клуба. Он проигнорировал это. Позже будет время поговорить с ним, а день был напряженный. “Вы встречаетесь с лордом Хитом в девять часов, - сказал Грэхем, - и с Филиппом Марсденом в десять, оба для обсуждения военно-морского договора”.
  
  “Не могли бы вы подтолкнуть их?” - спросил Ленокс.
  
  “Возможно, Марсден”, - сказал Грэхем, нахмурившись. Он выглядел усталым, и Ленокс понял, что, когда он замедлил темп своей работы, Грэхем был тем, кто взял на себя дополнительную линию. “Лорд Хит настаивает на том, что он должен тебя увидеть”.
  
  “Прошлой ночью в Найтсбридже произошло убийство”.
  
  “Так сказал мне Кирк, сэр”, - сказал Грэхем, слабо улыбаясь. “Я помню время, когда подобные дела были вашим главным интересом”.
  
  Его тон, казалось, подразумевал очень далекое время. “Даллингтону нужна моя помощь”.
  
  “Очень хорошо, сэр, я поменяю место мистера Марсдена по расписанию. Лорда Хита вы увидите в девять?”
  
  “Да, прекрасно”, - сказал Ленокс. “Но взамен мне нужна услуга — мне нужно, чтобы вы или Фрэббс нашли для меня время в расписании в Букингемском дворце, чтобы встретиться с женщиной по имени Грейс Аммонс. Она одна из светских секретарей королевы. Она в кабинете миссис Энгел ”.
  
  Грэм слегка приподнял брови, но просто кивнул.
  
  На протяжении всей встречи Ленокса с лордом Хитом, которая длилась три четверти часа, его мысли, к сожалению, были сосредоточены не на разрастающемся французском флоте и не на количестве вооружений, за которое, по мнению Хита, парламент должен проголосовать, а на мисс Грейс Аммонс и трупе Арчибальда Годвина. В середине собрания в комнату вошел Фраббс.
  
  “В чем дело, мальчик?” Спросил Хит с огромной досадой, огромная мужская глыба.
  
  “Прошу прощения, господа, мистер Грэхем хотел, чтобы вы знали, мистер Ленокс, что вам будут рады выполнить ваше поручение в любое время после десяти часов”.
  
  “Да, хорошо, спасибо”, - сказал Ленокс, пытаясь соответствовать раздражительности пэра, хотя на самом деле он мог бы угостить Фраббса пинтой эля, он был так рад, что в тот день они наконец найдут Грейс Аммонс. Остальная часть встречи казалась долгой чередой невероятно медленных разговоров. Когда Хит наконец был удовлетворен, Ленокс пулей вылетел из комнаты и направился прямо на Хаф-Мун-стрит.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  Его поспешность не была напрасной; когда он приехал, Даллингтон был на ногах и мерил шагами свои комнаты. Он выглядел больным, возможно, даже лихорадочным, но его челюсть была решительно сжата.
  
  “У нас назначена встреча?”
  
  “Я не уверен, что они захотят, чтобы вы занесли чуму в Букингемский дворец”, - сказал Ленокс.
  
  Даллингтон выдавил из себя улыбку. “Я в достаточной форме. Миссис Этим утром Лукас заставила меня проглотить немного говяжьего бульона”.
  
  Это был тот момент, когда Джейн сказала бы, что хотела бы, чтобы Даллингтон к настоящему времени женился и у него был кто-то, кто заботился бы о нем. Конечно, Джейн была очень близка с матерью Даллингтона, чьи собственные интересы также лежали в этом направлении. Лично Ленокс был благодарен за то, что миссис Лукас присутствовала. Этого было достаточно. “Если ты уверен, что сможешь это сделать, давай отправимся в путь”, - сказал он.
  
  Они поехали к дворцу через торговый центр, зеленый по обе стороны от них, пока не доехали до кольцевой развязки, которая находилась перед восточным фасадом здания. Карета повернула, и они увидели величественный фасад Нэша из кирпича и крашеного камня, с гвардейцами государя, неподвижно стоящими через короткие промежутки на белом гравии. Сбоку была очень маленькая дверь, вокруг которой царила небольшая суматоха. Ленокс принял ее за вход для посетителей.
  
  Они с Даллингтоном подали заявление здесь, чтобы получить доступ во дворец, и им сказали, что они должны завернуть за угол. Они так и сделали, и после того, как очень придирчивый портье просмотрел их имена в нескольких разных бухгалтерских книгах, он запер дверь своего поста и поманил их внутрь. Судьба любых посетителей, которые могли прибыть в его отсутствие, очевидно, не представляла для него никакого интереса.
  
  “Они могли бы продать одну из этих картин и нанять другого парня”, - пробормотал Даллингтон, указывая на ярко украшенные стены.
  
  Действительно, все здание, даже в этих закоулках, излучало своего рода героическое вожделение, как ребенок, добавляющий двадцать ложек сахара в свой чай. Они шли по красно-золотому ковру замысловатого рисунка, и он был таким толстым, что ноги вязли в нем. (Ленокс подумала о Софии, которая с удовольствием поползла бы по нему.) Менее милосердный англичанин мог бы подумать, что он различил определенное немецкое богатство вкуса — или отсутствие вкуса, дополненное богатством, — но было сомнительно, что королева когда-либо думала об этих залах, а тем более проектировала их сама. Пока они шли, Даллингтон опирался на ряд бесценных французских приставных столиков.
  
  “Вот вы где, господа”, - сказал их проводник, резко постучав в тяжелую дверь. “Миссис Engel.”
  
  Дверь немедленно открылась, за ней стояла жилистая женщина в очках с толстыми стеклами и седыми волосами. “Да?” - сказала она.
  
  “Меня зовут Чарльз Ленокс. Мы с моим коллегой договорились о встрече, чтобы навестить мисс Грейс Аммонс”.
  
  “Я Грета Энгель”, - сказала она. “Войдите”.
  
  Комната, отведенная для нее светским секретарем королевы, была крошечной, но на одной стене висела небольшая картина Рубенса, на другой - портрет принца Альберта Винтерхальтера, и, что самое приятное, из нее открывался прекрасный вид на большой внутренний двор дворца, пересеченный сложной геометрией дорожек. На вешалке для плащей в углу лежал элегантный жакет, который, как предположил Ленокс, миссис Энгел могла надеть поверх своего довольно простого халата, отправляясь на встречу с королевой.
  
  Самым большим предметом в комнате был письменный стол секретаря, из дуба и красного дерева размером с небольшое морское судно. В нем были десятки крошечных ячеек, каждая до краев набита бумагой. Только безумец или гений мог найти организацию в таком изобилии. С другой стороны, миссис Энгел, как слышали из окружения королевы, приписывала себе гениальность. Так сказать, собственная версия мистера Минтинга Виктории — однако, вероятно, с меньшим вниманием к результатам скачек.
  
  Сама поверхность стола была чистой, за исключением чернильницы и единственного листа бумаги. Ленокс украдкой взглянул: это было меню. Миссис Энгел, стоявшая у ее стула, должно быть, увидела его глаза, потому что со слабой улыбкой сказала: “Голуби в желе, суп из зайчатины, галантины во и седло баранины. И сливовый пирог, у ее величества должен быть сливовый пирог ”.
  
  “Ты тоже готовишь еду во дворце?” спросил он. “Конечно, твои обязанности достаточно тяжелы”.
  
  “Я сверяю меню со списком гостей”. Ее английский был превосходным, хотя и с легким немецким акцентом в гласных. “Премьер-министр терпеть не может лук ни в одном горячем блюде”.
  
  На самом деле это была полезная информация для Ленокса, и он отложил ее в памяти, чтобы рассказать Джейн позже. “Это лорд Джон —”
  
  “Я знаю ваши оба имени, мистер Ленокс”, - сказала она. “Почему вы надеетесь увидеть мисс Аммонс?”
  
  Лицо Ленокса стало серьезным, а голос доверительным. “Возможно, вы когда-то слышали мое имя, связанное с уголовными расследованиями, ” сказал он, -хотя, возможно, и нет. Лорд Джон все еще работает в этой области. Вместе у нас есть основания полагать, что мисс Аммонс может быть в опасности ”.
  
  Миссис Энгел окинула их обоих оценивающим взглядом. Затем кивнула. “Передай от меня привет своей матери”, - сказала она Даллингтону. “Мисс Аммонс сейчас ждет в Восточной галерее. Дверь в нее находится в конце коридора. У всех других дверей стоят охранники. Я говорю тебе это просто как само собой разумеющееся, а не потому, что я ожидаю, что ты покинешь комнату ”.
  
  Они поблагодарили ее, и она ступила одной ногой в коридор, чтобы посмотреть, как они идут по коридору. В конце коридора Ленокс толкнул дверь; она была открыта, и они вместе вошли в одну из самых красивых комнат, как ему показалось, которые когда-либо создавал этот человек.
  
  Это была длинная, узкая галерея с изогнутым стеклянным потолком. Поскольку королева и ее гости убирали его перед официальными государственными банкетами, посередине было пусто, если не считать роскошного тонкого ковра, но вдоль стен стояли длинные диваны, обитые белой тканью в тонкую золотую полоску. Затем было искусство: высоко на сводчатых стенах висели массивные картины Ван Эйка, Рембрандта, Лоуренса и Констебла. В центре галереи было два дверных проема, и по всей ее длине располагался ряд мраморных каминов с вырезанными херувимами.
  
  Две ближайшие были освещены, и на диване между ними, выглядевшая очень маленькой в этом окружении, сидела красивая молодая женщина: Грейс Аммонс.
  
  Она встала; в ее позе уже было что-то вызывающее, и Ленокс сказал, умиротворяюще подняв руку в воздух: “Мисс Аммонс, боюсь, я должен вам —”
  
  “Ты не можешь причинить мне вред здесь”, - сказала она. “У каждой двери стоят охранники, которые будут здесь в одно мгновение, если я позову их”.
  
  “Даю вам мое торжественное слово, что мы никогда не причиним вам вреда”, - сказал Ленокс.
  
  “Это моя вина”, - сказал Даллингтон, выходя вперед. “Я бы хотел, чтобы вы позволили мне объяснить. Вот, сядьте”.
  
  По бокам от каждого камина стояли стулья, и Ленокс выдвинул два вперед, чтобы все могли сесть, хотя и поставил их под углом к дивану, не желая, чтобы эта молодая женщина, чьими нервами он уже восхищался, чувствовала себя окруженной.
  
  Медленно, перебивая друг друга, Ленокс и Даллингтон изложили факты дела во всей полноте: болезнь Даллингтон, пропущенный сигнал от Гилберт, обходной путь, которым Ленокс узнала ее личность, и, наконец, хотя это могло напугать ее, смерть Арчибальда Годвина в отеле "Грейвз".
  
  “Что вы имеете в виду, говоря, что Арчибальд Годвин мертв?” спросила она, нетерпеливо наклоняясь вперед. “Мужчина, который заходил к Гилберту?”
  
  “Нет”, - сказал Даллингтон. “Другой джентльмен, за которого, возможно, выдавал себя ваш враг”.
  
  Она откинулась на спинку дивана. Ее лицо, хотя и оставалось настороженным, слегка расслабилось, и Ленокс почувствовал, что она поверила их рассказу или хотела в это поверить. “Ты расскажешь нам свою историю?” спросил он.
  
  Она покачала головой. “Это слишком большое совпадение, что мистер Годвин — человек, которого я знаю как мистера Годвина, — появился в "Гилберте" в тот же момент, что и вы”.
  
  Мягко сказал Ленокс: “Разве не возможно, что он выследил вас там или знал ваши привычки? Вы избегали его?”
  
  По ее лицу он мог видеть, что это было правдоподобное предположение, но она снова покачала головой. “Это неважно. Я наняла другого консультанта”.
  
  “Кто?” - спросил Даллингтон.
  
  “Мисс Стрикленд. До сих пор ее агентство работало превосходно”.
  
  Ленокс подавил вздох. “Мисс Стрикленд”.
  
  “Да”.
  
  “Нам не нужна оплата, ” сказал Даллингтон, “ и поскольку мы помогаем инспектору Дженкинсу из Скотленд-Ярда в расследовании убийства, вам даже не нужно нас нанимать. Мы просто расследуем дело, связанное с вашим собственным. Вот визитка Дженкинса, если вы хотите связаться с ним ”.
  
  Она взяла визитку у Даллингтона и нерешительно посмотрела на него. Наконец, она сказала: “Моя подруга — вы также можете знать, что это была Эмили Меррик — сказала, что на вас очень можно положиться”.
  
  “Вы можете доверять нам, мисс Аммонс, я обещаю”.
  
  “Очень хорошо”, - сказала она, затем начала рассказывать свою историю.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  “Я родился двадцать шесть лет назад в маленьком городке в Йоркшире, где жил до семнадцати лет. У меня не осталось в живых членов семьи, за исключением нескольких дальних кузенов, которые живут в этой части света, моя мать умерла незадолго до моего тринадцатилетия, а мой отец тремя годами позже. Я оставалась в деревне достаточно долго, чтобы поговорить с исполнителем завещания моего отца, чтобы убедиться, что у меня достаточно денег, чтобы прожить до тех пор, пока я не найду мужа или работу, а затем я села на следующий поезд до Лондона, а оттуда в Париж ”.
  
  “Париж!” - сказал Даллингтон.
  
  “Мои мать и отец были искушенными людьми для своей части света, и моя мать ездила в Лондон, чтобы купить себе платья у француженки. В юности она дважды была в Париже. Это было место, которое она любила больше всего ”.
  
  “У тебя там не было никаких связей, никакой семьи?”
  
  “Мой отец знал, что приближается его собственная смерть, и написал мне рекомендательное письмо к своему деловому партнеру и очень дорогому другу в Лондоне. Я увидел их, и они устроили так, что по прибытии я остался с мадам де Венсен, молодой родственницей герцога д'Эспайя, мать которой англичанка. Она начала вводить меня в мир парижского общества”.
  
  Эти имена были неизвестны Леноксу (хотя он частично провел свой медовый месяц в Париже и часто ужинал вне дома). “Продолжайте”, - сказал он.
  
  “Я оставался в Париже шесть лет. В то время я ничего не знал об английском обществе и вернулся в Йоркшир только один раз. Однако, в конце концов, деньги, оставленные мне отцом, начали истощаться, и я понял, что мне лучше либо жениться, либо вернуться в Лондон и найти работу. Я получил хорошее образование и теперь свободно говорил по-французски. Поэтому я начал планировать свое возвращение. Затем, в последние несколько недель, когда я был в Париже, я встретил молодого человека по имени Джордж Айвори ”.
  
  Она покраснела, произнося это имя, и Даллингтон, всегда галантный, зашелся в приступе кашля, то ли намеренно, то ли по счастливой случайности позволив ей на мгновение восстановить самообладание. “Извините меня”, - сказал молодой лорд. “Все еще примерно в миле от непогоды”.
  
  “Джордж и я собираемся пожениться — последние три года мы оба копили деньги, чтобы пожениться. У него тоже нет семьи, за исключением его матери, которая живет—”
  
  “В Пэддок Вуд”, - сказал Ленокс.
  
  Она посмотрела на него. “Да. В Пэддок Вуд”.
  
  “Ты ездишь навещать ее каждый месяц?”
  
  “Джордж живет там, а не в Лондоне, чтобы сэкономить деньги. Это действительно очень близко. Моя работа обременительна, но у меня есть один выходной в месяц, и я пользуюсь им, чтобы навестить его. По выходным Джордж приезжает в Лондон, а по воскресеньям он привозит свою мать, и мы идем в собор Святого Павла на девятичасовую службу ”.
  
  “Почему ты пишешь сам себе из Пэддок Вуда?” - спросил Ленокс.
  
  “Ах, это. Иногда я работаю, когда еду на поезде. Проще отправить работу обратно самому себе, чем беспокоиться о ее потере, особенно если она не срочная. Я забываю о бумагах. На самом деле, это было по предложению миссис Энгел.”
  
  “Какой работой занимается Джордж?” - спросил Даллингтон.
  
  “Он адвокат”.
  
  “Пожалуйста, продолжай”.
  
  “Я вернулся из Парижа и с помощью тамошнего друга стал секретарем жены графа Эксфорда”. Этого конкретного графа Ленокс знал — величайший бабник, которого когда-либо видел Лондон. “Оттуда я пошла к ее подруге леди Мэннеринг на ту же должность, и она была так довольна моей работой, что, когда миссис Энгел понадобилась новая секретарша, она порекомендовала меня. Этим женщинам нравится быть в фаворе у миссис Энгел, как, возможно, вы можете понять.
  
  “Все происходило так гладко и легко — до тех пор, пока два месяца назад. В тот день ко мне обратился Арчибальд Годвин”.
  
  “Здесь, во дворце, или у тебя дома?”
  
  “У меня дома. Жаль, что он не попытался встретиться со мной здесь — его не следовало пускать на порог”.
  
  “Чего он хотел?” - спросила Ленокс.
  
  “Быть внесенным в список приглашенных”.
  
  “Составлять списки гостей - это твоя работа?” спросил он.
  
  “Одна из моих обязанностей — консультироваться с миссис Энгел”.
  
  Теперь Ленокс писал в маленьком блокноте. “Как он узнал твой домашний адрес?”
  
  “Я не знаю, и это напугало меня. Он был ужасно запуганным. Все это время очень вежливым, но почему-то в то же время угрожающим”.
  
  “У вас есть власть включать людей в списки гостей и исключать их из них?”
  
  “Для более крупных мероприятий, да. Миссис Энгел проверяет их, но она доверяет мне”.
  
  “Почему он поверил, что ты это сделаешь?”
  
  Теперь ее твердый взгляд дрогнул, и Ленокс почувствовала, что они были близки к истине. “Он сказал, что добился бы увольнения Джорджа”.
  
  “Но откуда у него могла взяться сила, чтобы сделать это?”
  
  “Он был директором компании—”
  
  “Чепстоу и Эли”, - пробормотал Ленокс.
  
  “Да. Как ты узнал?”
  
  “Всего лишь подозрение”.
  
  “Они крупный клиент фирмы Джорджа — возможно, самый крупный клиент, я думаю, хотя сам Джордж чрезвычайно осторожен. Этот человек сказал, что может уволить Джорджа в любое время”.
  
  “Итак, вы включили его в список приглашенных”.
  
  “Да— однажды. Здесь был прием в честь посла Испании, почти восемьсот человек. Я не видел в этом вреда”.
  
  “Ты видел его там?”
  
  “Нет— но он приходил. Его имя было проверено в списке”.
  
  “Что тогда?”
  
  “Ничего. У меня был ужасный страх, что он украдет какую-нибудь бесценную скульптуру или оскорбит честь — Ну, вы можете себе представить мои страхи. Вечеринка закончилась, и я подумал, что вместе с ней ушло и худшее ”.
  
  “До тех пор, пока?”
  
  “Он снова пришел ко мне. По какой-то причине он был в ужасном состоянии и сказал, что ему нужно пойти на другую вечеринку. Я сказал, что не могу этого допустить, и подумал, что он тут же изобьет меня. Он сказал мне, что если он не получит приглашение в ближайшие три дня, Джордж будет уволен ”.
  
  “И ты отправила это ему”.
  
  “Я сказал ему, что это, должно быть, в самый последний раз и что я пойду в полицию. Он усмехнулся и сказал, что я не посмею, и что, если я это сделаю, Джорджа уволят. На следующий день я поменял комнаты, хотя прожил на Кэкстон-стрит три года и считал ее своим вторым домом. В тот же день я написал вам, лорд Джон ”.
  
  “Я искренне сомневаюсь, что его предписание касалось исключения только государственных уголовных следователей, а не частных”, - сказал Даллингтон.
  
  “Я надеялась на твое благоразумие. Вот почему я была так встревожена, когда увидела его у Гилберта, сразу после решительного шага по переезду”, - сказала она.
  
  “Он, должно быть, услышал, что ты переехала, и понял, что его лучший шанс найти тебя снова был в твое обычное утро на Чаринг-Кросс”, - сказал Даллингтон. “Как это, должно быть, было страшно”.
  
  Она посмотрела в пол. “Да. Но это ничто по сравнению с тем страхом, который я испытываю сейчас, услышав об этом убийстве”.
  
  “Просто для ясности”, - сказал Ленокс, заглядывая в свои записи, - “когда вы говорите о Годвине, вы имеете в виду мужчину у Гилберта — высокого, светловолосого, со светлыми усами и джентльменской внешностью?”
  
  “Внешность — о, да, это он. Но у него душа дьявола, мистер Ленокс”.
  
  “Что посоветовала мисс Стрикленд?” - спросил Даллингтон.
  
  “Она собирается найти его для меня —”
  
  “Это будет ловкий трюк”.
  
  “И выяснить его мотивы”.
  
  “Что ты будешь делать тогда?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “На каком-то этапе вам нужно будет проконсультироваться со Скотленд-Ярдом”, - сказал Ленокс.
  
  “Он так ясно дал понять, что, если я пойду в полицию, все будет кончено”.
  
  “Он снова приходил во дворец?” - спросил Даллингтон.
  
  Она кивнула. “Да. Чуть больше недели назад. На этот раз было шестьсот гостей. Он подошел ко мне на вечеринке и сказал, что ему нужно вернуться еще раз, на небольшую вечеринку, которую королева устраивала на следующей неделе. Я сказал, что он не может ”.
  
  Даллингтон и Ленокс посмотрели друг на друга, а затем Ленокс спросил: “Он настаивал?”
  
  “Да. Это была ужасная сцена — и Джордж должен был быть во дворце. Мое сердце ужасно билось. Я сказала ему, что он будет слишком заметно неуместен на вечеринке для ста человек. Казалось, он, наконец, понял это и ушел ”.
  
  “Он не настаивал?”
  
  Большие карие глаза секретаря, полные опасений, были влажными от слез, почти готовых пролиться. “Нет”.
  
  “Были ли какие-либо различия между первой стороной и второй?” Спросила Ленокс.
  
  Она задумчиво поджала губы. “Второй была вечеринка в саду. Наконец-то стало достаточно тепло, хотя мы открыли и резиденцию на случай, если пойдет дождь или кто-нибудь простудится”.
  
  “А третья вечеринка, на которой он предложил присутствовать?”
  
  “Это было совсем по-другому — в другой части дома, с гораздо меньшим количеством людей”.
  
  Ленокс на мгновение задумался, а затем сказал: “Этот человек доказал, что он опасен. Я могу только предложить вам принять меры предосторожности для вашей безопасности”.
  
  “Мисс Стрикленд поручила двум джентльменам провожать меня на работу и с работы. Они следят за тем, чтобы за нами не следили. Кроме того, мы меняем экипажи”.
  
  Ленокс нахмурился, услышав это; его оценка мисс Стрикленд (или, что более вероятно, мистера Джонса, или как там его зовут) возросла после этой информации. Это был курс, который он бы предложил.
  
  Они пообещали молодой женщине, что уделят ее проблемам все свое внимание, а затем, задав еще несколько вопросов, встали и ушли тем же коридором, через который вошли. Миссис Энгел была за своим столом, открыла дверь и проводила их, сказав несколько прощальных слов.
  
  “Она третья лучшая девушка, которая у меня когда-либо была на этой конкретной работе”, - сказала маленькая немка. “Обращайся с ней хорошо”.
  
  “Конечно, мы это сделаем”, - сказал Даллингтон.
  
  Снова оказавшись на гравии, Ленокс посмотрел на свои карманные часы. Было гораздо позже, чем он ожидал. “Черт бы все это побрал”, - сказал он. “Я должна встретиться с Марсденом сейчас — фактически двадцать минут назад. Джон, возьми мой экипаж, ты болен. Я сяду в одно из этих такси, так будет быстрее”.
  
  Ленокс уже уходил. Даллингтон крикнул ему вслед: “Подожди, а ты что думал?”
  
  Ленокс садилась в такси, Даллингтон подбежал, чтобы оказаться в пределах слышимости. “Она мне понравилась. Я не знаю, почему она солгала”.
  
  “Солгал?”
  
  “В парламент, сэр”, - сказал он кучеру, который тронул лошадей. “Джон, давайте поговорим об этом сегодня днем — я действительно должен ехать, я должен”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Сейчас у Ленокса было так много всего на уме: на переднем плане Арчи Годвин и Грейс Аммонс, в широкой средней полосе - его работа в Палате общин, его собрания, его вечерние сеансы, и в конце, время от времени выдвигаясь вперед, требуя его внимания, его заботы о двух друзьях, Макконнелле и Грэме.
  
  Он перекусил хлебом с сыром между встречами и выжил на встрече с министром финансов только благодаря тому, что перед этим выпил чашку горячего сладкого чая.
  
  Покидая собрание, он взглянул на свои карманные часы и, вздохнув, ускорил шаг. Было пять минут шестого, а это означало, что он уже опаздывал на встречу с Генриеттой Годвин в отеле "Грейвз", и в тот вечер ему нужно было вернуться домой к семи для важного обсуждения военно-морских вопросов. Он почувствовал боль в спине, которая предвещала день или два дискомфорта. Забавно, что с возрастом все меньше и меньше людей казались смешными. Сгорбленный седовласый мужчина, приближающийся к нему на улице, теперь казался фигурой сочувствующей и осторожной. Дородность людей средних лет, мания сумасшедших — только молодые, столь же бессердечные в своем здоровье и красоте, как полевые звери, олени у водопоя, могли счесть такие жалобы комичными. Доживи до возраста болей в спине, и ты начнешь понимать их всех, подумал Ленокс.
  
  Но в нем все еще шевелилась молодость; теперь он шел по следу убийцы, а не просто самозванца, и он приветствовал борьбу.
  
  По воле случая, несмотря на поздний старт, Ленокс на полшага опередил инспектора Дженкинса до отеля. Он посмотрел на часы: 5:20. Он был рад, что ничего не пропустил. Даллингтон не начал бы без участия кого-либо из них.
  
  Посыльный проводил их в маленькую чайную, залитую розовым вечерним светом, где сидела женщина с чашкой чая, а у ее локтя лежали остатки легкого ужина. Тарелка была отодвинута в сторону, чтобы освободить место для блокнота, в котором она сосредоточенно писала, хотя, когда дверь открылась, она отложила ручку и посмотрела на них.
  
  “Мисс Годвин?” - спросил Дженкинс, снимая шляпу. Ленокс сделал то же самое. “Я старший инспектор Томас Дженкинс из Скотленд-Ярда”.
  
  Она протянула ему руку. “А ты кто?” - спросила она Ленокса.
  
  “Чарльз Ленокс, мэм”.
  
  “А, мистер Ленокс, ” сказала она, “ да. Да, здравствуйте. Я Хэтти Годвин. Спасибо, что пришли навестить меня, джентльмены. Я искренне надеюсь, что мы трое сможем найти человека, который убил моего брата ”.
  
  Оба мужчины извинились за свое опоздание. Она отмахнулась от их объяснений и пригласила их сесть.
  
  Совершенно очевидно, что она была старшей сестрой покойного мужчины, ее звали Генриетта Годвин; если бы ему было тридцать, она, должно быть, прожила на десять или пятнадцать лет дольше, чем он, и если бы кто-то сказал Леноксу, что ей пятьдесят, он бы не удивился. Однако у нее все еще были темные волосы. Она была очень худой, некрасивой женщиной, с острым носом — фактически, с резкими чертами лица в целом, локтями и плечами под углом к окружающему миру, — но было что-то неукротимое как в ее облике, так и в ее речи. Ее брат умер за день до этого, и вот она сидит здесь, вдали от дома, в огромном мегаполисе, который она, возможно, посещала не чаще раза в год, и уже спокойно руководит этим собранием. Ленокс восхищался ее самообладанием.
  
  “Расскажите мне о смерти моего брата, пожалуйста”, - попросила она Дженкинса.
  
  Инспектор с надлежащей сдержанностью описал обнаружение Скотланд-Ярдом и идентификацию тела. “У нас есть люди, пытающиеся установить передвижения мистера Годвина перед его вчерашней смертью. Мы знаем, что он был в компании высокого светловолосого джентльмена в десять часов, а немного позже они с третьим парнем шли группой по Глостер-роуд ”.
  
  Она нахмурилась. “Группа? Кто был третьим мужчиной?”
  
  “Мы не знаем личности ни того, ни другого человека — если только вы не знаете второго”.
  
  “Не по такому скудному описанию. Есть ли более полный отчет об этом третьем человеке?”
  
  Ленокс покачал головой. “Только то, что он был среднего вида, темноволосый”.
  
  По ее лицу пробежало раздраженное выражение. “Я сказала ему оставаться в "Пергаменте" на Уиллоуби-лейн. В "Грейвз" стало слишком шумно. Я сам перееду сегодня вечером; сейчас они забирают мои вещи ”.
  
  Грейвз, в чайной которого в этот момент было примерно так же оживленно, как на кладбище в полночь, казалось, вздохнули в еще большей тишине в качестве торжественного ответного удара. Это было еще одним свидетельством того, что Годвин был особенно замкнутым человеком, и Ленокс попросил свою сестру подтвердить это.
  
  “Да”, - сказала она. “Он был членом White, потому что им был наш отец, и потому что ему нравилось проводить там полчаса каждый год или два, но ничто так не заботило моего брата, как посещение этого города. Мы росли тихо. Наш отец жил на земле своих предков, которая теперь, я полагаю, должна перейти к моему кузену Освальду ”.
  
  Ленокс задавалась вопросом, означало ли бы это, что ее выгнали. “Арчибальд не был женат?”
  
  “О, да, боже мой. Когда он учился в Оксфорде, у него была короткая интрижка, но брак оказался неудачным, и вмешался мой отец. Девушка из театрального шоу, выступавшая на кукурузном рынке. К тому же на целых полфута выше, чем был Арчибальд”.
  
  “Когда мы вошли, вы делали заметки”, - сказал инспектор Дженкинс. “У вас сложилась теория о смерти вашего брата?”
  
  “Да. Я думаю, что его убил самозванец”.
  
  По телу Ленокса пробежал трепет. “Его самозванец?”
  
  “В течение последнего месяца кто-то здесь, в Лондоне, выдавал себя за моего брата”.
  
  “Ты знаешь, как он выглядел? Или его имя?” - спросила Ленокс, едва осмеливаясь надеяться.
  
  “Ни то, ни другое, нет. Но именно действия этого человека привели моего брата сюда, и я был бы действительно очень удивлен, если бы они не были причиной его смерти ”.
  
  Впервые сейчас она проявила какие-то эмоции, тихонько всхлипнув в свой носовой платок. Дженкинс и Ленокс произнесли слова утешения, какие только смогли подобрать, и она согласилась. Когда она снова взяла себя в руки, Ленокс спросила: “Есть ли у вас здесь или в Хэмпшире какая-нибудь родственница, у которой вы могли бы искать утешения, мисс Годвин?”
  
  “Мой брат был моим самым близким другом. Мы проводили почти каждый вечер вместе, играя в карты или читая друг другу вслух. У меня есть двоюродные братья, племянницы и племяннички поблизости, но они не могут восполнить потерю. Очевидно. Наш отец был бы в отчаянии — я только благодарю Господа за то, что он под землей ”.
  
  Это было отвратительно. Ленокс взглянул на Дженкинса и увидел, что он тоже почувствовал новый гнев на убийцу. Инспектор сказал: “Возможно, вы могли бы рассказать нам более подробно об этом самозванце. Как он привлек внимание вашего брата?”
  
  Хэтти сделала глоток чая, возможно, чтобы успокоить нервы. Затем она заговорила ровным голосом. “Портных моего брата зовут Эде и Рейвенскрофт, и так было с тех пор, как он был совсем маленьким ребенком и нашему отцу сшили его первый костюм. Обычно он переписывается с ними письмом, после того как местный портной рядом с нами снимает с него мерки. Они присылают нам полный каталог.
  
  “В прошлом месяце Арчи получил от них счет, хотя он не заказывал никакой одежды; обычно он делает заказ только перед Рождеством, в конце ноября. Счет, который прислал Эде, был за полдюжины рубашек, два костюма, три пары брюк и несколько безделушек, носовые платки, гетры. В письме говорилось, что они отправили ту же отчетность на его лондонский адрес, но скопировали ее в Хэмпшир для удобства Арчи ”.
  
  “У вас есть лондонский адрес?” - спросил Ленокс. “Вернее, был ли у него?”
  
  “Нет”.
  
  “Я так и думал”.
  
  “Излишне говорить, что Арчи написал first post, чтобы запросить счет. Стоимость была существенной, но проблема была не в этом. Мы с братом вполне обеспечены. Проблема, конечно, заключалась в явной попытке мошенничества, которая была совершена от его имени. Самозванец не рассчитывал на то, что Ede пришлет дубликат счета, но они действуют очень тщательно, очень профессионально ”.
  
  “Конечно”, - сказал Дженкинс.
  
  “Мой брат тоже был очень основательным человеком”, - сказала Хетти. “Наряду с письмом в "Эдис" он написал полудюжине других лондонских торговцев, которых он использует”.
  
  “Кто они?” - почти одновременно спросили Ленокс и Дженкинс, держа ручки наготове.
  
  “Это именно тот список, который я составлял, когда вы вошли. Вот братья Берри, его виноторговец. Его шляпный мастер принадлежит Шиппу. Его шорник принадлежит Ханту. Его оружейный мастер - мистер Парсон, недалеко от Сент-Джеймса. Я забыл одного или двух. В любом случае, чтобы свести несколько недель тревожной переписки в краткую историю, он написал каждому из них, чтобы рассказать им о мошенничестве в ”Эде" и спросить, какое последнее обвинение было выдвинуто на его счет."
  
  “И они ответили?” - спросил Дженкинс.
  
  “В четырех из шести заведений не было никакой активности. Однако в "Братьях Берри" и "мистере Парсоне" были недавние и, конечно, ненадлежащие сделки. Счет в "Берри" был особенно крупным”.
  
  “Парсонс - оружейный мастер”, - пробормотал Дженкинс, глядя на Ленокса.
  
  “ Однако они не производят стрелкового оружия, ” сказал Ленокс, “ и охотничье ружье не убивало мистера — не убивало вашего брата, мэм.
  
  Дверь чайной комнаты открылась, и хотя свет за последние пятнадцать минут из яркого превратился в тусклый, Ленокс увидела, что это был Даллингтон. Молодой аристократ, извинившись перед Генриеттой Годвин, сел, попросив чашку горячей воды с лимоном, и попросил их продолжать; Ленокс предоставит ему более ранние аспекты повествования после того, как они закончат здесь.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  “Как повел себя ваш брат, мисс Годвин, когда узнал об этом от Парсонса и других торговцев?”
  
  “Он немедленно написал в полицию и, конечно, в "Берри" и "Парсонс", сообщив им, что товары, за которые они выставили ему счет, не были теми, которые он заказывал. Они принесли извинения. Поскольку мой брат вел большую часть своих дел через почту, очевидно, было легко обмануть продавцов в этих магазинах относительно его внешности ”.
  
  Что меня поражает, - сказал Ленокс, - так это то, что этот человек, должно быть, каким-то образом знал вашего брата — его привычки, где он делал покупки, — чтобы выдавать себя за него. Кто был знаком с Арчибальдом?”
  
  Хетти, разочарованно покачав головой, сказала: “Это было именно то, что нас так разозлило. У моего брата было мало друзей за пределами долины. Единственный раз, который привел его в соприкосновение с более широким миром — лондонским миром — было время, проведенное в Уодхеме, я полагаю, в Оксфорде. Это единственный период его жизни, когда он не жил в Хэмпшире”.
  
  “Может ли какой-нибудь из магазинов предоставить описание этого человека? Или адрес, который он оставил?”
  
  “Адрес, который он использовал, был фальшивым, в Южном Лондоне. Вместо того, чтобы доставить их, он послал человека, по его описанию, своего камердинера, забрать товары, которые он купил на имя моего брата”.
  
  “Я поражен, что это было так легко”, - сказал Дженкинс, возможно, думая о скудных кредитных линиях, предоставляемых представителям низших классов в Англии, которым, возможно, было бы трудно купить продукты на десять шиллингов без наличных денег.
  
  “Благородные манеры имеют очень большое значение в этой стране”, - сказал Ленокс. “Клерки описали внешность этого человека?”
  
  “Да. Все они согласились, что он был высоким мужчиной, хорошо сложенным, с аккуратными усами и светлыми волосами”.
  
  Итак. Это был человек из "Гилберта" или кто-то настолько похожий физически, что это было очень большое совпадение. Какое отношение он мог иметь к Грейс Аммонс?
  
  У Ленокса все еще оставался один важный вопрос. “Если ваш брат решал эти деловые вопросы по почте, мисс Годвин, могу я спросить, почему он отважился на поездку в Лондон?”
  
  “Три дня назад мой брат получил письмо от своего школьного друга Майкла Алмерстона, который живет на Гросвенор-сквер. В своем письме мистер Алмерстон упомянул, что решил написать, потому что почти каждый вечер видел мужчину, ужинающего в одиночестве в ресторане Сирила, которого все официанты называли мистер Годвин. Насколько я понимаю, мистер Алмерстон тоже большую часть времени обедает там. Услышав это имя, он вспомнил Арчи, живущего за городом, и ему стало интересно, сможет ли Арчи приехать в гости в этом сезоне. Что ж, Арчи, чьи подозрения , конечно, были уже велики, следующим постом написал ответ, чтобы спросить, как выглядел этот человек ”.
  
  “Да?” - сказал Дженкинс.
  
  “Описание Элмерстона подходило под мужчину, который делал покупки в "Берри", "Эде" и "мистере Парсоне", ” сказала Хетти. “Мой брат пришел, чтобы встретиться лицом к лицу с мужчиной у Сирила, чтобы увидеть этого шарлатана собственными глазами. Он думал, что полиции будет проще разобраться, как только он сможет быть уверен”.
  
  “Посоветовался бы он с офицером полиции, когда приехал в Лондон?” - спросил Дженкинс.
  
  “Я не знаю, но я бы так не думал. Теперь в результате, как вы, конечно, знаете, он мертв”.
  
  Сказав это, мисс Годвин, у которой действительно хватило сил рассказать свою историю так ясно и тщательно, снова разразилась слезами. Прошло некоторое время, прежде чем нежные слова троих мужчин смогли усмирить ее волнение, и в конце концов Дженкинс, опытный в таких делах, был вынужден прибегнуть к средству - высокому бокалу шерри.
  
  Генриетта Годвин, рассказав свою историю, сказала, что, по ее мнению, теперь она могла бы лечь в "Пергамент" и отдохнуть: они с братом придерживались загородных часов.
  
  Дженкинс, всем своим видом демонстрируя прекрасную тактичность, спросил, хватит ли у нее сил, это займет всего пару секунд, осмотреть тело жертвы и подтвердить, что оно принадлежало ее брату. Сестра колебалась, явно испытывая боль, но в конце концов согласилась совершить поездку.
  
  “Вы останетесь в Лондоне?” - спросил Ленокс.
  
  “На день или два, больше, если я понадоблюсь. Нам обоим всегда было очень тяжело приезжать в Лондон. Во всяком случае, Арчи избавлен от этого. Я бы хотел, чтобы он никогда не приезжал в это отвратительное место ”.
  
  Даллингтон, ничуть не оскорбленный этим оскорблением в адрес города, который воспитывал его с детства, спросил: “Вы когда-нибудь слышали имя Грейс Аммонс?”
  
  “Кто она?”
  
  “У того же парня, который практиковался на вашем брате, возможно, были и другие жертвы”.
  
  “Мне жаль говорить, что я не знаю этого имени. Как вы ее нашли? Я молюсь, чтобы ее не постиг тот же конец, что и Арчи?”
  
  “Она все еще жива, и когда мы поймаем этого негодяя, мы снова почувствуем себя в безопасности”, - сказал Даллингтон.
  
  В голосе Даллингтона звучала горячность — и Ленокс впервые осознал, что для его юной протеже ég é факт существования Джорджа Айвори может показаться не таким чистым восторгом, как для Грейс Аммонс.
  
  “У вас дело к инспектору Дженкинсу”, - сказал Ленокс мисс Годвин. “Большое вам спасибо за ваше терпение и вашу восхитительную невозмутимость. Сомневаюсь, что на месте моего брата я бы справился и вполовину так же хорошо ”.
  
  “Слушайте, слушайте”, - сказал Даллингтон.
  
  Как только Дженкинс вывел Генриетту из комнаты, Даллингтон плюхнулся в кресло и глотнул холодной воды. “Черт”, - сказал он.
  
  “Ты все еще так сильно болен?”
  
  “Да”.
  
  “Тебе следует еще раз проконсультироваться с Макконнеллом”.
  
  “Каждое утро в девять у моей двери появляется доктор, чтобы прервать первые полчаса спокойного сна, которые у меня были за всю ночь, благодаря моей матери. В любом случае, Макконнелл занят, судя по всему, что я слышал ”.
  
  Ленокс проигнорировал это. “Тогда тебе следует пойти домой”.
  
  “Тебе не интересно, почему я опоздал?”
  
  “Потому что ты болен, я предположил. Так получилось, что мы все трое опоздали — не большая заслуга Дженкинса или нас самих”.
  
  “Ты сказал, что Грейс Аммонс солгала нам”.
  
  Ленокс подозвал проходящего официанта. “Принесите моему другу, пожалуйста, еще стакан воды”, - сказал он. “Я возьму виски с содовой”.
  
  Официант ушел. “Виски? Разве вы не в Палате общин этим вечером?”
  
  “Ты думаешь, я должен был сделать это дважды?”
  
  Даллингтон ухмыльнулся, теперь, когда он сел, на его лице появилось немного больше румянца, и он не прилагал особых усилий, чтобы держать спину прямо. “Вернемся к Грейс Аммонс. Весь обед я гадал, что ты имел в виду, и решил начать с Джордж Айвори. Ты был прав. Она солгала нам.”
  
  “О?”
  
  “Сначала скажи мне, что ты имел в виду — ожидание было достаточно долгим”.
  
  Ленокс был разочарован тем, что Даллингтон самостоятельно раскусил Грейс Аммонс; у него была тайная слабость к эффектности, хотя он осуждал эту черту характера у других. “Было две вещи”, - сказала Ленокс. “Первая заключалась в том, что она не пошла бы в полицию. По ее словам, не было никаких веских причин, чтобы она просто подчинилась такому шантажу. Адвокатская фирма ее будущего мужа, безусловно, не потерпела бы домогательств к женщине. История не имела смысла ”.
  
  “А второе?”
  
  “Она сказала, что мужчина, который угрожал ей, был ‘в стуке’. Есть очень узкий участок страны, в котором это выражение является обычным, и это в нескольких сотнях миль к югу от Йоркшира — недалеко от моей части света, к несчастью для нее ”.
  
  “Сказать тебе, что я сделал?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Я разговаривал с фирмой Джорджа Айвори "Джозеф и Джозеф". Вы помните, что он часто говорил с ней о своих клиентах — Чепстоу и Эли?”
  
  “Да”.
  
  “Тогда вы можете быть удивлены, узнав, что они не являются и никогда не были клиентами фирмы”.
  
  Ленокс на мгновение замолчал, уставившись, нахмурив брови, на два неубиваемых куска бекона, оставшихся от чая Генриетты Годвин. “Что мы знаем об этом Джордже Айвори?” он спросил.
  
  “Если уж на то пошло, что мы знаем об этой Грейс Аммонс?” Ответил Даллингтон.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  В тот вечер Ленокс несколько раз выступал в Палате общин, Грэм был рядом, готовый броситься к алтарю с соответствующей статистикой, быстро нацарапанной на клочке бумаги. Он ушел сразу после одиннадцати, усталый, но довольный — в один из тех вечеров, когда он чувствовал, что его собственная партия и ее принципы немного продвинулись вперед на поле боя. Утром его тоже не разбудило ничего срочного. Он будет спать допоздна и, возможно, посвятит часть своего дня дочери.
  
  Поздно вечером того же дня на Хэмпден-лейн он обнаружил леди Джейн, сидящую в гостиной с Тотошкой, и оба они тихо разговаривали. Джейн встала и поцеловала его в щеку.
  
  “Я пришел с очень важными новостями”, - сказал Ленокс. “Бенджамин Дизраэли не любит — не выносит — вареный лук ни в каком горячем блюде”.
  
  “Где ты это услышал?” - спросил Тото. “Я называю это чепухой. Они придают такой вкус”.
  
  “Приятно знать, правда ли это”, - сказала леди Джейн.
  
  “Секретарь по социальным вопросам королевы предоставила мне эту информацию, миссис Макконнелл”, - сказал Ленокс с достоинством и превосходством, затем, выйдя из этой позы, слегка улыбнулся ей. “А как у вас дела?”
  
  “Несчастный — но кого это волнует, почему ты был с миссис Энгел?”
  
  “Да, Чарльз, что привело тебя во дворец?” - спросила Джейн.
  
  Он подошел к буфету и теперь готовил слабый виски с содовой — по правде говоря, он не думал, что сможет долго оставаться в вертикальном положении, если выпьет чего-нибудь покрепче. Закончив, он отнес книгу к креслу рядом с ними. “Дело, над которым мы с Джоном Даллингтоном работаем”.
  
  Он в общих чертах рассказал им о своем дне: картины в Букингемском дворце, Восточная галерея, письменный стол миссис Энгел. Тото выглядела так, словно была рада отвлечься, но леди Джейн казалась несчастной. “Не лучше ли вам предоставить все это инспектору Дженкинсу? Убийство!”
  
  “Раньше это было моей профессией”.
  
  “Потом ты вышла замуж, и у тебя родился ребенок”.
  
  “Если возникнет какая-нибудь опасность, я буду прятаться за Даллингтоном. Он уже почти в гробу, бедняга, он так болен”.
  
  “Ты этого не сделаешь, и тебе не следует так шутить”.
  
  “Это был еще один очень долгий день. О чем вы говорили, когда я вошел?”
  
  Тото вздохнул и махнул рукой. “Томас”.
  
  По-видимому, ничего не изменилось. Макконнелл был озадачен холодностью своей жены, но не стал расспрашивать, а в остальном он казался по-прежнему необычайно счастливым, каждый день отсутствовал дома, заглядывая к Джорджу по вечерам, но не так, как когда-то, в каждый час дня.
  
  Мягко спросила Ленокс: “А он был в Гайд-парке?”
  
  “Нет. Очевидно, он и Полли Бьюкенен устали выставлять себя на посмешище. Возможно, они нашли более уединенное место”.
  
  “Тотошка”, - укоризненно сказала леди Джейн.
  
  “Мне жаль, ты права”, - сказала молодая женщина и наклонилась на диване к Джейн, взяв ее за руку. “Но это жестоко по отношению ко мне, клянусь, это так”.
  
  Когда Ленокс готовился ко сну, он увидел телеграмму от Дженкинса, которая была оставлена на его прикроватном столике.
  
  
  Труп - это ОСТАНОВКА Арчибальда Годвина, подтвержденная сестрой СТОП, отправляющей констеблей по утрам в магазины, чтобы подтвердить историю СТОП эб Ти Джей.
  
  
  Итак. Подтверждение.
  
  Обычно, когда у него был случай, подобный этому, мысли Ленокса, когда он лежал в постели, были заняты его особенностями — но сейчас, измученный, он немедленно провалился в черную пустоту почти бессознательного состояния, а затем, всего через несколько мгновений, погрузился в глубокий сон, который пронес его до утра.
  
  Мисс Эмануэль отсутствовала на следующий день — у нее был выходной каждую неделю по ее выбору, а также первую половину субботы и воскресенья, — а это означало, что настала очередь Чарльза и Джейн присматривать за Софией.
  
  Они отвели девочку в столовую, где она ползала по полу, разглядывая ножки мебели, обтянутые тканью, пока они листали газеты и ели яйца с тостами. В окна лилось яркое солнце. Время от времени Ленокс вставал, чтобы налить себе кофе в чашку у буфета, предпочитая, как он делал, выпивать четверть или треть чашки сразу, чтобы она была горячей, и во время этих коротких путешествий он останавливался и здоровался со своей дочерью. К тому времени, как лакеи убрали посуду, София была вовлечена в интенсивный осмотр старой шотландской ленты, которую она нашла под буфетом. Ленокс вздохнул: Насколько приятнее казалось в тот момент сидеть здесь и позволять медленно проходить томительным часам, чем бегать взад-вперед по Лондону, но он знал, что его мозг начнет чесаться в поисках решения слишком скоро.
  
  Газеты были полны Арчибальдом Годвином. Заголовок в "Таймс" гласил: "ФЕРМЕР УБИТ В КЕНСИНГТОНЕ", что казалось неточным, в то время как "Ивнинг Стар" прошлой ночью — газета, которую однокурсники Ленокса обычно с насмешливыми улыбками называли "Хевенинг Стар", — объявила, что отель "ГРЕЙВЗ" ОПРАВДЫВАЕТ СВОЕ НАЗВАНИЕ. Самая точная история была в the Telegraph. В нем говорилось о главном, и Ленокс, читая между строк, заподозрил, что инспектор Дженкинс, заботясь о хорошем мнении прессы, мог скормить репортеру эту историю. Что ж, ему действительно приходилось заботиться о собственном продвижении, и у него было место наверху, которое следовало занять.
  
  Ленокс просмотрел полицейский отчет в каждой газете, специально выискивая преступления, произошедшие в Кенсингтоне. Помимо убийства, все они сообщали об ограблении бакалейщика с применением ножа, об украденной лошади, когда водитель извозчика остановился выпить чашку чая, о пропавшем бездомном мужчине (он всегда считал подобные объявления парадоксальными, и все же они продолжали появляться) и об активном карманнике на Глостер-роуд. Ничего, что можно было бы легко связать с их подозреваемым, хотя, возможно, стоило бы поговорить с водителем кеба.
  
  Когда на длинном столе осталась только кофейная чашка леди Джейн, Ленокс взял Софию на руки и посадил к себе на колени. “Ты устала?” он спросил свою жену. “Ты встал раньше, чем я”.
  
  “Немного”. Она сделала паузу, глядя на погожий день. “Я действительно беспокоюсь о Тото”.
  
  “Она достаточно здорова”.
  
  “Прошлой ночью она впервые упомянула о разводе”.
  
  Ленокс поднял брови. Это была действительно мрачная новость; в Англии происходило всего двести разводов в год, часто меньше. Все они были среди пар такого же ранга, как Тото, очень богатых, которые могли позволить себе моральный позор — и, в экстремальных обстоятельствах, терпеть его публичный характер. Те же бумаги, которые теперь были свалены в беспорядочную кучу на стуле, с затаенным волнением сообщали о каждой детали дела. Очень часто женщина страдала больше, чем мужчина, по мнению общественности. Леди Вайолет Лесслок после развода переехала в Баден из-за навязчивых заявлений прессы о том, что она сломленная женщина, хотя среди ее друзей было известно, что ее муж жестоко обращался с ней и был совершенно неправ.
  
  “Она не может быть серьезной”, - сказал Ленокс.
  
  “Ты ее знаешь. Она импульсивна и упряма. Сложная смесь”.
  
  “Ее отец никогда бы этого не допустил”. Это был маленький, добрый человек, который души не чаял в своей дочери, но никогда в жизни не привык ни к каким противоречиям. “Он предпочел бы, чтобы они оба переехали в Индию”.
  
  “Я молюсь, чтобы до этого не дошло”. Она протянула свою руку через стол к его руке. “Не мог бы ты поговорить с Томасом? На этот раз более откровенно?”
  
  “Я не мог — Прости, Джейн, но я не мог. Это было бы ужасным оскорблением его самоуважения. Конечно, я бы не простил его, если бы ситуация изменилась на противоположную и он пришел поговорить со мной ”.
  
  Она вздохнула. “Я знаю”.
  
  Сейчас была половина десятого. Ленокс зашел в свою библиотеку. Ночью Грэхем навел порядок на своем столе и оставил ему пачку документов на подпись. Теперь Ленокс был младшим лордом казначейства — так получилось, что он вообще не имел отношения к деньгам, но занимал должность в иерархии партии, — и под его рукой проходило великое множество бумаг. Была также новая синяя книга, которую можно было почитать о налоге на пивоваренные заводы, предмете, представляющем особый интерес для избирательного округа Ленокс на севере Дарема. (Членам парламента не было необходимости — некоторые бы даже сказали, нежелательно — иметь географическую привязку к округам, за которые они баллотировались. Сам Ленокс никогда не бывал в Стиррингтоне до того, как отправился туда в качестве кандидата.) Он подписал бумаги, а затем отнес книгу в удобное кресло, расположенное между двумя книжными шкафами в стене, с подлокотниками удобной высоты, с бокалами и графином воды на маленьком шестиугольном столике рядом с ним. Некоторое время он читал.
  
  Томас Макконнелл заключил для себя морганатический союз, в котором его положение и богатство не могли сравниться с положением его жены, и с тех пор он никогда не казался полностью счастливым. Ужасный момент наступил рано: когда семья Тото подтолкнула его, с добрыми намерениями, продать свою практику, поскольку медицина, по их мнению, была слишком близка к физическому труду.
  
  Было ли тогда совершенно удивительно, что он искал счастья в другом месте?
  
  Если бы он это сделал, если бы он это сделал, мысленно напомнил себе Ленокс, глядя на весенний день. Книготорговец через дорогу оживленно торговал.
  
  Да, конечно, это было удивительно, потому что в последние годы Макконнелл был так восхищен своей дочерью Джорджианной. Этого казалось достаточно.
  
  Развод: настолько притянутое за уши понятие, что для Ленокса было почти невозможно допустить возможность этого в его собственном сознании. Тем не менее, Тото вцепилась когтями в идеи и боролась с ними, пока они не умерли или она не забыла, что они у нее были; она была дочерью богатства и почти безграничной родительской любви. Это было опасное сочетание — такое, которое, возможно, ставило под угрозу даже Софию, хотя они с Джейн старались не потакать ей.
  
  Он вздохнул и отвернулся от окна, снова уткнувшись в свою книгу, в смятении в мыслях.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  Пока Ленокс завтракал, констебли из Скотленд-Ярда разъехались по Лондону во всех направлениях, вооруженные описанием человека, которого они подозревали в убийстве Арчибальда Годвина: высокий, светловолосый, хорошо одетый, с платиновой цепочкой для часов, подстриженными бакенбардами и усами, “высокомерной” осанкой и джентльменским акцентом, возможно, хотя и не вероятно, в компании невзрачного темноволосого джентльмена среднего роста. Они брали интервью в отелях, ресторанах и клубах Вест-Энда и посещали те места, которые, как они точно знали, он посещал, — у портного, Пастора, Гилберта.
  
  Ленокс знал, что это был уникальный момент в деле. Если Скотленд-Ярд не добьется немедленного успеха, его надзиратели вряд ли привлекут к расследованию аналогичные силы в ближайшие дни, даже если это убийство, в силу его богатой географии и богатой жертвы, привлекло больше внимания прессы, чем обычное убийство на джин-милл в Ист-Энде.
  
  Между одиннадцатью и двумя часами у Ленокса были назначены встречи, но между двумя и сеансом тем вечером он был свободен и решил провести свой собственный небольшой поиск.
  
  Клуб "Оксфорд и Кембридж" стоял на Пэлл-Мэлл, широком здании, выкрашенном в тот же кремовый цвет, что и все остальные в его ряду. Ленокс поднялась по широким ступеням к парадным дверям, одна из которых была распахнута.
  
  “Добрый день”, - сказал портье.
  
  Ленокс приходил сюда не часто — он чаще посещал Атенеум, расположенный дальше по дороге, — но всегда чувствовал себя желанным гостем. Он отдал свою шляпу и легкое пальто и поднялся наверх, в библиотеку.
  
  Он был уверен, что O & C, как называли это члены организации, будет хранить справочники колледжей — каждый студент Оксфорда или Кембриджа принадлежит к одному из этих входящих в состав колледжа, а следовательно, и к университету. (Ленокс сам учился в Баллиоле, в нескольких минутах ходьбы по Брод-стрит от колледжа Арчи Годвина в Уодхеме.) Он не ошибся. Там была целая стена томов в кожаных переплетах, оксфордский комплект в темно-синем переплете, Кембриджский в светло-голубом, все самого последнего урожая.
  
  Здесь он нашел справочник Уодхэма за 1875 год, на корешке было написано, что ему не могло быть больше месяца или двух. (Он все еще не привык жить в таком современно звучащем году: 1875! Это вызвало одну паузу. К настоящему времени прошло три четверти столетия Виктории. Так же смутно, так же неопределенно и так же определенно, как маяк, мерцающий над затянутым туманом каналом, 1900 год — такой безумно продвинутый, такой футуристический — маячил на горизонте.) Он отложил книгу и сел за один из столов в центре комнаты.
  
  Под рукой была чернильница и подставка, полная бумаги с тисненым символом клуба. Уодэм, он написал заголовок на одном листе, а затем вернулся к книге.
  
  Найти имя Арчибальда Годвина было несложной задачей. Ленокс начал поиски в классе 1862 года и, наконец, остановился на своей добыче в классе 1865 года. Под каждым именем был краткий биографический очерк. Годвин повторил детали своего вступления в "Кто есть кто", вплоть до Чепстоу и Эли.
  
  Немного пугает мысль, что в следующем выпуске этой книги имя Годвина появится в "некрологе".
  
  В каждом классе Уодхэма было примерно пятьдесят человек; Ленокс был готов поспорить, что если светловолосый друг был из Оксфорда, то он был из Уодхэма, известного колледжа на острове.
  
  Было легко исключать людей. Многие поддерживали в маленьких заводях имперское здание Англии, местные валахи с двадцатью слугами-туземцами, которые даже выйдя на пенсию, никогда не были бы вполне пригодны для того, чтобы снова жить в Англии — жар проникал в их кровь, по крайней мере, так говорили. Еще с полдюжины были профессорами двух университетов, и вдвое больше их было религиозных людей, разбросанных по приходам островов. Прежде чем начать пытаться, Ленокс избавился от тридцати имен.
  
  Теперь пришло время более серьезного испытания. Мог ли Артур Уоллер с Ласточкиного переулка быть тем человеком? Или Энтони Бринде, который жил менее чем в трех кварталах от самого Ленокса? Тем не менее, были имена, которые следовало вычеркнуть из списка. Глава крупного оловянного концерна в Манчестере вряд ли неделями слонялся по Лондону, покупая оружие на имя другого человека.
  
  Ленокс закончил с одиннадцатью кандидатами, которых он считал сильными, большинство из которых были лондонцами. Затем, со вздохом долга, он достал тома для вступительных классов по обе стороны от годовалого Годвина и выполнил то же задание.
  
  Час спустя он встал, исписав три листа клубной бумаги именами, адресами и профессиями. Всего их было, должно быть, около пятидесяти.
  
  Это была работа для того, у кого было больше времени, чем у него.
  
  К счастью, он знал этого человека. Ленокс отложил книги и кивнул пожилому джентльмену, который спал под своим экземпляром "Таймс" в течение последнего часа, прежде чем проснуться, взволнованно вздрогнув и притворившись глубоко поглощенным рекламой женского тонизирующего средства от головной боли. Затем он спустился в клубную телеграфную контору и отправил телеграмму.
  
  Два часа спустя, когда Ленокс сидел в своем кабинете в Палате общин, эта телеграмма лично представила своего получателя. “Парень по имени мистер Скеггс!” - быстро сказал Фраббс, просовывая голову в дверь, затем приглашая посетителя войти.
  
  Когда Ленокс был детективом, он часто использовал Скэггса — крупного, покрытого синяками мужчину, когда-то грозного боксера, а теперь прирученного к домашнему хозяйству очаровательной женой и тремя детьми — в качестве вспомогательного следователя. Хотя он был физическим образцом, его навыки обнаружения были, по сути, в основном мозговыми.
  
  “Как поживаете, мистер Ленокс? Снова в игре, судя по вашему сообщению?”
  
  “Прошло некоторое время! Надеюсь, у тебя все хорошо?”
  
  “Вполне хорошо, вполне хорошо, сэр. Лорд Джон Даллингтон время от времени нанимает меня, а потом, конечно, я сам берусь за несколько дел поменьше”.
  
  На левой руке Скэггса было маленькое кольцо с рубином; Ленокс подозревал, что это самооценка скромности. “Ярд когда-нибудь просил вас о помощи?”
  
  “Они еще не сделали этого, сэр”.
  
  Ленокс вздохнул. “Я сказал им, что они должны это сделать. В любом случае — ты свободен на день или два? У меня есть для тебя работа”.
  
  “Рад за работу. Хотя мои расценки повысились”.
  
  “Я был бы удивлен, если бы они этого не сделали, учитывая, что прошло, сколько, четыре года? Но работа — позвольте мне рассказать вам о ней.” Ленокс вкратце описал ситуацию, опустив роль, которую Грейс Аммонс сыграла в этом деле, а затем подробно описал мужчину, которого они все искали. Наконец он передал список, который сам составил. “Я бы хотел, чтобы вы исключили как можно больше из этих людей”.
  
  “Достижимая цель, сэр”.
  
  “В идеале я хотел бы, чтобы вы нашли нашего человека — или кандидата, на которого я мог бы положиться сам”.
  
  “Конечно, сэр”.
  
  “В большинстве случаев одного взгляда должно быть достаточно. Как ты думаешь, сколько времени тебе нужно?”
  
  Скэггс прочитал адреса на страницах, которые передал ему Ленокс, затем сказал: “Почему бы мне не заехать завтра вечером?”
  
  “Это будет великолепно”.
  
  “Здесь или на Хэмпден-лейн?”
  
  Ленокс рассмеялся. “Вот, к сожалению. Если я буду в Палате общин, вы можете оставить сообщение Грэму или написать мне записку — или подождать, поскольку здесь часто бывают перерывы, и, возможно, я мог бы выйти во время затишья в дебатах ”.
  
  “Очень хорошо, сэр”.
  
  “Мы могли бы даже прочесать двор, Скэггс”.
  
  Скэггс улыбнулся. “Прикоснись к дереву”.
  
  Время ужина все еще не наступило, и Ленокс решил, что зайдет к Дженкинсу, чтобы узнать, каких успехов добилась полиция. Однако сначала он отправился повидаться с Даллингтоном; сегодня молодой лорд был в лучшей форме, проспав допоздна, и охотно пошел с ним. Ленокс рассказал ему о своих исследованиях выпускников Уодхэм-колледжа.
  
  “Я не могу представить, чтобы один выпускник Оксфорда хладнокровно убивал другого”.
  
  “Тогда вы упускаете целый класс злодеев, которых могли бы изучить. Никто не становится плохим быстрее, чем джентльмен, и мы знаем, что именно джентльмен обокрал Годвина, обманул его. До убийства осталось не так уж много времени”.
  
  Даллингтон покачал головой. “Нет, но те друзья, которых Годвин — кто-то такой тихий, как Годвин, — мог бы завести в Оксфорде ... Разве вы не представляете их всех викариями или, возможно, любителями бабочек, макающими тосты в слабый чай? Этот дерзкий авантюрист, которого вы описали, — я не могу приписать Годвину такого интересного спутника.”
  
  Ленокс рассмеялся. “В любом случае, скоро мы увидим, ошибаюсь ли я. Скэггс всегда действовал быстро”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  После дня отдыха Даллингтон чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы попросить кучера кареты Ленокса остановиться в нескольких кварталах от Скотленд-Ярда, чтобы они могли прогуляться там по вечернему воздуху. Это было время для прогулок: достаточно тепло, чтобы было приятно даже после захода солнца, но не так жарко, как летом, когда запах Лондона становился невыносимым, женщины несли букеты цветов, чтобы прижать их к лицу, и все, кто мог, бежали за город или к морю.
  
  Констебль провел двух мужчин по освещенному газом коридору. Дженкинс оставил их имена на стойке регистрации.
  
  “Был ли произведен арест в этом гостиничном бизнесе Грейвса?” Даллингтон спросил бобби.
  
  “Я не уверен, сэр”.
  
  “Неважно. Мы услышим все это достаточно скоро”.
  
  За последние двенадцать месяцев Дженкинс осуществил мечту всех инспекторов Скотленд-Ярда - получил офис в верхнем южном углу здания с далеким видом на Темзу. Однако, когда они добрались до его офиса, Дженкинс стоял спиной к вечернему великолепию реки и, сгорбившись над своим столом, читал отчеты. Он улыбнулся усталыми глазами, когда вошли Ленокс и Даллингтон.
  
  “У меня есть отчет о каждом светловолосом парне, который когда-либо прогуливался по Стрэнду со времен правления Этельвульфа. К сожалению, слишком много сена, недостаточно иголок”.
  
  “Значит, совсем никакого прогресса?” - сочувственно спросил Ленокс, усаживаясь за стол напротив Дженкинса. Даллингтон занял другой стул.
  
  “Ничего такого, что я могу различить, хотя возможно, что мы брали интервью у этого парня восемь разных раз. Я очень надеялся, что они могут что-то знать о нем в "Сирилз", ресторане, где он ужинал каждый вечер, — возможно, даже, что они вспомнят, как Годвин приходил туда, чтобы противостоять своему самозванцу, — но это большое заведение. Никто там его особенно не вспоминал. Я надеюсь, что вы, джентльмены, разработали какую-нибудь альтернативную линию расследования. Завтра у меня назначена встреча для разговора с Грейс Аммонс, но в остальном я в растерянности ”.
  
  Ленокс описал свое путешествие по оксфордским ежегодникам и результаты.
  
  Это немного подняло настроение Дженкинсу. “Конечно, у нас есть список имен, на которые нужно сделать перекрестную ссылку, чтобы сравнить с вашим. Я преувеличил их количество — одному из этих молодых парней не потребовалось бы и часа, чтобы сверить списки друг с другом. Дай мне знать, когда что-нибудь услышишь ”.
  
  “Наша лучшая зацепка по-прежнему мисс Аммонс”, - сказал Даллингтон. “Верим мы ее рассказу или нет, она - начало и конец всего этого”.
  
  “Как ты думаешь, в чем заключается ее роль?” - спросил Дженкинс.
  
  Даллингтон взглянул на Ленокса, затем снова на инспектора. “Допускаю, что это чисто гипотеза?”
  
  “Конечно”.
  
  “Тогда я рассматриваю ситуацию следующим образом: джентльмен обнаруживает, что для него настали трудные времена. Давайте называть его Смит. Этот мистер Смит не отличается особой щепетильностью. На каком-то предыдущем поприще — возможно, в Оксфорде, возможно, в каком-то бизнесе, возможно, кто знает, с биглерами долины Клинкард—Меон - он встретил Арчибальда Годвина и узнал, что Годвин одновременно чрезвычайно замкнут и чрезвычайно богат. Возможно также, что он заказывает в магазинах Лондона. Заманчивое сочетание. Про себя он задается вопросом, часто ли встречались торговцы из рода Годвина — например, Эде и Рейвенскрофт, — смогли бы даже опознать этого сельского джентльмена в лицо.
  
  “Затем, однажды, возможно, мистер Смит в отчаянии, возможно, просто продажен — он решает попробовать это. Он посещает маленький магазинчик. Какой магазин он посетил первым?”
  
  Дженкинс покосился на список у себя на столе. “Шипп". Шляпный мастер”.
  
  “Мистер Смит заходит в "Шипп". Смотрит на шляпы. Наконец набирается смелости и заказывает одну — и обнаруживает, что они более чем счастливы признать, что он мистер Годвин. Он может зайти в следующий вторник, чтобы забрать свой заказ. Итак, это началось. Инспектор Дженкинс, я полагаю, вы и ваши ребята составили список всего, что он купил?”
  
  “Мы сделали”.
  
  “Были ли все его приобретения сгруппированы близко друг к другу?”
  
  “С разницей в неделю”.
  
  “Очень хорошо”. Даллингтон смотрел вдаль, погружаясь в свое видение преступления. “Мистер Смит начинает быть очень высокого мнения о себе. Он изысканно одет, он ест в замечательных местах — и он красивый парень; он случайно попадает на одну вечеринку, а затем на другую. Или, возможно, он нашел старых друзей, которых бросил со стыда, когда не мог позволить себе поддерживать с ними отношения, и, хотя он Арчибальд Годвин с Джермин-стрит, он снова становится мистером Смитом среди своих друзей ”.
  
  “Он, должно быть, знал, что это быстро настигнет его”, - сказал Дженкинс.
  
  “Он, конечно, надеялся, что Годвин получил первый счет через десять минут после того, как Смит забрал у портного последний костюм. Нетрудно исчезнуть обратно в Лондон — легко, как воды, смыкающиеся над головой. В любом случае, как мы знаем, из этого ничего не вышло. Годвин узнал правду, приехал в Лондон и выступил против Смита. Возможно, Смит умолял его, особенно если они когда-то были друзьями. Он вернул бы товар, если бы Годвин избавил его от позора полицейского суда ”.
  
  “Но Годвин отказался”, - сказал Дженкинс. “Однако послушайте сюда, Даллингтон — что насчет Грейс Аммонс?”
  
  Даллингтон пожал плечами. “Он попал в одну счастливую ситуацию с помощью запугивания — почему не в другую? Возможно, он хвастался своим друзьям, что будет во дворце. Возможно, он подслушал имя и историю Джорджа Айвори в клубе ”.
  
  “Или, возможно, Грейс Аммонс продавала вход на вечеринки королевы”, - сказал Дженкинс, бросив на них хитрый взгляд. “Это было предложение одного нашего смышленого молодого человека, Финнеринга. Что, если она взяла деньги мистера Смита, не смогла внести его имя в список, а затем, когда увидела его, испугалась разоблачения?”
  
  Ленокс молчал на протяжении всего этого долгого разговора, и теперь оба мужчины выжидающе смотрели на него. Он покачал головой. “Я не могу полностью представить себе этот сценарий, инспектор Дженкинс, просто потому, что она предприняла попытку написать Даллингтону, чтобы нанять его”.
  
  “Если бы она почувствовала угрозу, разве это не было бы разумно? Не впутывайте в это полицию, но обратитесь за помощью?”
  
  “Даллингтон не занимается защитой преступников”.
  
  “Она могла солгать”, - сказал Даллингтон.
  
  “Я полагаю. Однако с какой целью — получить вашу бессрочную защиту? Подставить Смит? Вы не смогли бы вытащить ее из такой ситуации”.
  
  “Даллингтон из известной семьи. Возможно, она надеялась, что он предложит деньги”.
  
  Ленокс махнул рукой. “Это все домыслы. Джон, мне понравилась ваша история, и, по правде говоря, она очень похожа на ту, которую я имел в виду — и, без сомнения, вы тоже, инспектор Дженкинс. Тем не менее, когда я слышу это вслух, в нем есть моменты, которые я не могу согласовать с фактами дела ”.
  
  “Кто они?”
  
  “Ну, во-первых, я не понимаю, почему наш мистер Смит обедал в ресторанах под именем Арчибальда Годвина. Конечно, у Годвина не было бы кредитной линии в ресторанах, когда он так редко бывал в городе, и он не обедал бы ни в ”Уайтсе", ни в его отеле, когда он был там?"
  
  Дженкинс нахмурился и сделал пометку. “Мы спросим, был ли у Годвина счет в каком-либо из этих ресторанов”.
  
  “Я полагаю, вы обнаружите, что он этого не делал — и ни в одном ресторане Смиту не подали бы еду просто от имени Годвина, как Шипп или Эде подарили бы ему шляпу или костюм”.
  
  “Мм”, - сказал Дженкинс, продолжая писать.
  
  “По той же причине, ” продолжил Ленокс, “ почему в то утро у Гилберта он назвал мне свое имя как Арчибальд Годвин? Какую пользу это могло принести ему? Лучше бы он сказал мне, что его зовут Этельвульф — или мистер Смит, как угодно.”
  
  “Возможно, он привык ко лжи”.
  
  “Очень хорошо”, - сказал Ленокс, увлекаясь своей темой, - “даже признав эти пункты, временно, все равно нет объяснения поведению Смита по отношению к Грейс Аммонс”.
  
  “За исключением того, что мы точно не знаем, каково было его поведение — ее слова уже оказались ненадежными”.
  
  “Тем не менее, мы можем предположить, что он каким-то образом получил доступ во дворец. Она умная девушка — по правде говоря, я бы даже поверил, что она хорошая девушка, основываясь на нашем разговоре, хотя меня и вводили в заблуждение раньше, — и я не думаю, что она стала бы утверждать, что внесла его имя в список по этим государственным делам, если бы знала, что мы не найдем его, когда будем искать. Что, кстати, ты можешь сделать завтра, Дженкинс, просто в качестве подтверждения.”
  
  “Что, поискать имя Арчибальда Годвина?”
  
  “Да, в списках посетителей двух собраний, на которые он, по-видимому, был допущен”.
  
  Даллингтон вернул разговор в прежнее русло. “Почему его поведение по отношению к Грейс Аммонс необъяснимо, Ленокс? Считаете ли вы притянутым за уши то, что он просто хотел получить доступ во дворец и обнаружил на примере Годвина, что теперь он может получить то, что хочет? Конечно, мы с вами уже видели этот момент раньше — когда законопослушный парень склоняется к преступлению, а затем осознает все возможности своего выбора?”
  
  Здесь Ленокс сделал паузу. “Да”, - сказал он наконец.
  
  “Что это?” - спросил Дженкинс.
  
  “Нет, ровным счетом ничего. Только в этом конкретном вопросе я согласен с Даллингтоном. Я думаю, этот мистер Смит понял, что может сделать больше, чем заказать костюм и шляпу ”.
  
  “Как именно?” - спросил Дженкинс.
  
  “У меня растет опасение, что он намеревается обокрасть дворец — или, что еще хуже, уже сделал это”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  
  Оба мужчины мгновение безучастно смотрели на Ленокса, а затем одновременно покачали головами и начали говорить. Победил голос Дженкинса.
  
  “Мой дорогой друг, ” сказал он, “ в Лондоне так много мест, так много тысяч, из которых было бы легче украсть”.
  
  “Не могли бы вы указать мне на них?” - спросил Ленокс. “Вход в частное жилище сопряжен с большим риском, и нет гарантии, что там хранится много сокровищ, даже по самому прекрасному адресу. Музеи и общества хранят все ценное под замком. Для контраста, Даллингтон, подумайте о картинах, которые мы видели на стене, или о средневековой библейской подставке в Восточной галерее, украшенной золотом и рубинами, с которой нам разрешили остаться наедине на двадцать минут.”
  
  “С охраной со всех сторон от нас”.
  
  “На вечеринке из восьмисот человек они стали бы такой проблемой? Только Небеса знают цену драгоценностям в хранилищах королевы. Подумайте о мальчике Джонсе, джентльмены”.
  
  Пример мальчика Джонса заставил замолчать двух других мужчин. Три десятилетия назад Джонс, парнишка не старше четырнадцати-пятнадцати лет, проник в Букингемский дворец, переодетый трубочистом. Стражники поймали его через короткое время с эксцентричной коллекцией личных вещей королевы, одежды, писем и безделушек, из которых ничего особо ценного не было.
  
  Они изгнали мальчика и предупредили его, чтобы он не возвращался. Немногим позже он взобрался на стены Букингемского дворца и часами бродил по нему, сидя на троне, лежа в постели Виктории и воруя еду из кладовой. Один из умников того времени окрестил ребенка “В I Go Джонс”.
  
  В любом случае, дворец не был безупречно безопасен.
  
  Дженкинс поднялся со своего места. Снаружи становилось темно, и он зажег лампу, встроенную в стену, отчего в комнате стало светлее. “Но затем мы переходим к Грейс Аммонс”, - сказал он. “Ни один умный вор не оставил бы после себя такой след. Если бы он просто хотел получить доступ во дворец по общественному поводу, этот светловолосый джентльмен мог бы опровергнуть историю мисс Аммонс. Было бы намного сложнее, если бы он что-то украл ”.
  
  “Возможно, он рассчитывал на ее запугивание”. Ленокс понял, что это справедливое замечание, и на мгновение замолчал, пока двое других мужчин рассматривали его. “Я не знаю”, - сказал он наконец. “Остается слишком много вопросов — почему наш мистер Смит назвал свое имя Годвин за пределами магазинов, в которых он им пользовался, убил ли он настоящего Годвина и почему, что он хотел сделать во дворце”.
  
  “Поведение мисс Аммонс”, - добавил Даллингтон, задумчиво прищурившись. “Пока мы не будем уверены в ее рассказе, мы вообще ни в чем не уверены”.
  
  “Да, действительно”, - тихо сказал Ленокс.
  
  Именно эта проблема — характер мисс Аммонс, ее честность — занимала Ленокс весь остаток вечера. Вскоре он и Даллингтон покинули Скотленд-Ярд, договорившись встретиться с Дженкинсом на следующий день днем. (Хотелось бы надеяться, что к тому времени Скэггс закончит свой опрос.) В тот вечер Ленокс ужинал дома один, и пока он ел отбивную с пюре из репы и читал о кризисе в горнодобывающей промышленности при мерцающем свете свечей в ресторане Беллами, его мысли постоянно возвращались к ней, к мисс Аммонс. Даже когда он сидел на скамьях палаты представителей, она проникла в его мысли — правда, не тогда, когда он пытался поймать взгляд оратора, или во время его выступления, или в любой из бесчувственных моментов после того, как он сел, его сердце все еще колотилось даже после стольких лет выступлений. Однако в моменты затишья — например, когда кто-то, с кем он был согласен, начинал шестнадцатую минуту речи, каждое слово которой скучающие писаки в ложе журналистов могли бы написать сами, — Леноксу вспоминалась Грейс Аммонс.
  
  В тот вечер было несколько важных голосований, и он вернулся на Хэмпден-лейн только после часу дня. Однако даже тогда, когда его усталая голова упала на подушку, его последней сознательной мыслью было о Грейс Аммонс.
  
  Утром до него дошло.
  
  В спешке он оделся и поел, затем поспешил в Скотленд-Ярд, надеясь застать Дженкинса до того, как инспектор отправится с визитом во дворец. По счастливой случайности ему это удалось — экипаж Ярда стоял у входа, лошади были разогреты и ждали Дженкинса, когда прибыл Ленокс.
  
  “Мистер Ленокс!” - удивленно воскликнул Дженкинс, встретив старшего детектива в коридоре. “Разве мы не должны были увидеться сегодня днем?”
  
  “С вашего разрешения я хотел бы еще раз переговорить с Грейс Аммонс, прежде чем вы поговорите с ней. Думаю, я понимаю ее мотивы”.
  
  “Правда ли это? Возможно, ты мог бы объяснить их мне, если мы вместе поедем во дворец?”
  
  Убедить Дженкинса не составило труда, и он согласился подождать в карете полчаса. Вскоре Ленокс обнаружил, что снова следует за миссис Энгел по маленькому коридору к Восточной галерее, и снова Грейс Аммонс ждала там. Ее настроение до этого было испуганным. Теперь она казалась озадаченной.
  
  “Я скоро должна встретиться с инспектором Томасом Дженкинсом из Скотленд-Ярда”, - сказала она, вставая, когда Ленокс подошел к ней, - “несмотря на мое искреннее желание не впутывать полицию в это дело. Так ли необходимо, чтобы мы с тобой снова поговорили?”
  
  “Боюсь, что это так”, - сказал он. “Пожалуйста, сядьте. Что касается полиции — как только происходит смерть, их участие больше не является вопросом личного усмотрения. Я прошу прощения, мисс Аммонс.”
  
  Они заняли свои места на одном из диванов вдоль стены. “Тогда чем я могу вам помочь, мистер Ленокс?”
  
  “Я решил, что верю твоей истории”.
  
  Она выглядела прелестно в тусклом утреннем свете, с каштановыми волосами, падающими вокруг бледной шеи. “Конечно, нет причин, по которым ты не должен”.
  
  “Верю тебе, то есть, несмотря на неприкрытую ложь, которой была наполнена твоя история”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Я думаю, что по большей части ваша история правдива — что этот светловолосый джентльмен, этот убийца, издевался над вами и угрожал вам — и я думаю, с вашей стороны потребовалось мужество, чтобы рассказать нам об этом. Проблема в том, что если ты соврешь один раз, вся твоя история окажется под сомнением. Пока мы не будем уверены в тебе, трудно продолжать ”.
  
  “Я действительно не могу представить, что ты имеешь в виду”, - сказала она.
  
  Итак, Ленокс рассказал ей то, что они знали: что Джордж Айвори не имел никакого отношения к компании "Чепстоу и Эли", что он искренне и извиняющимся тоном был вынужден усомниться в ее рассказе о йоркширском юноше, что, короче говоря, было невозможно разобрать, что в ее рассказе правда, а что ложь.
  
  Она начала неуверенно опровергать все это, но правда была написана у нее на лице. Казалось, она почувствовала, что Ленокс может прочитать ее мысли, и сменила тактику. “Считаете вы или нет, что я лгал, это не имеет значения. Я нанял мисс Стрикленд помочь мне в этом деле, а не мистера Даллингтона и, уж конечно, не вас”.
  
  Ленокс вздохнул. “Сегодня утром у меня был продолжительный разговор с инспектором Дженкинсом. Он планирует поместить вас под арест”.
  
  “Он бы не стал”.
  
  “Ваше положение здесь не служит прикрытием, мэм. Он считает, что вы в сговоре с этим светловолосым джентльменом — убийцей Арчи Годвина”.
  
  У нее вырвался непроизвольный крик боли. “В союзе с ним?” - спросила она. “Из всех людей ты, должно быть, наименее склонен в это поверить. Ты видел, как я отреагировала на него тем утром ”.
  
  В то утро Ленокс отчасти поверил в историю мисс Аммонс из вторых рук — он доверял очевидному и искреннему хорошему мнению миссис Энгел об этой молодой женщине — и теперь, глядя в ее глаза, он был уверен, что в глубине души она была верна. Тем не менее, он сказал: “Это могло бы быть шоу, специально разработанное для меня или для Даллингтона”.
  
  “Я вообще понятия не имела, что вы присутствовали”, - сказала молодая секретарша.
  
  “Если вы признаетесь во всем начистоту, я уверен, что смогу убедить Дженкинса не арестовывать вас”.
  
  Она поколебалась, а затем сказала: “Нет, ему придется поступить так, как он сочтет нужным. Время оправдает меня”.
  
  Ленокс восхищался ее стойкостью и с неохотой в сердце сказал: “В таком случае ему, возможно, придется арестовать и мистера Айвори”.
  
  “Джордж? Почему?”
  
  “Как еще один сообщник”.
  
  Именно здесь ее решимость сломалась. Она мгновение смотрела на него, затем тихо сказала: “Нет, так не пойдет. Я расскажу вам свою историю — мою очень постыдную историю — и затем буду молиться, чтобы вы проявили ко мне милосердие, потому что я не мог допустить, чтобы какой-либо из этих позоров бросил тень на Джорджа ”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  
  Часто в ходе своей карьеры детектива Ленокс совершал поступки, о которых никогда бы не мечтал вне контекста своего призвания. Он вскрывал замки, перелезал через заборы, лгал свидетелям — пожертвовал многими глубинными качествами на алтарь неточного, но высшего блага. Эти действия почти никогда не причиняли ему беспокойства.
  
  Этот так и сделал. Когда он услышал историю Грейс Аммонс, позор, который она приписала себе, перешел в его собственность. Было необходимо вытянуть из нее правду — но это было некрасиво.
  
  Она начала с тяжелого вздоха. “Я родилась не в Йоркшире, вы правы”, - сказала она.
  
  “Западная часть Сассекса, если бы мне пришлось рискнуть предположить”.
  
  Она склонила голову, не в настроении выражать восхищение его выводами. “Да, в западном Сассексе, хотя я думала, что избавилась от акцента. Я никогда не знала своих родителей. Мой отец был там владельцем магазина, а моя мать - женщиной благородного происхождения, довольно опустившейся в этом мире. Оба они погибли при пожаре, когда мне не было и трех месяцев. Они рассыпали старую золу из своего камина по кухонной столешнице, чтобы вычистить ее, и среди них был тлеющий огарок, который загорелся на одной из деревянных досок ”.
  
  “Где ты был?”
  
  “В доме моей бабушки. Она забрала меня, когда в магазине было слишком много работы. Именно она тоже заботилась обо мне после того, как не стало моих родителей. Она была замечательной женщиной, матерью моего отца, хотя я ее почти не помню. Она умерла, когда мне было семь, моя предпоследняя родственница. Если бы она прожила дольше.
  
  “После ее смерти я перешла к сестре моего отца, моей тете Лили. Она была тихой женщиной, достаточно доброй, когда у нее была возможность, но она жила в ужасе от своего мужа, моего дяди Роберта. Он был набожным, трезвомыслящим человеком с процветающей фермой, но он был дьяволом — и все же я верю, что он был самим дьяволом, мистер Ленокс. С вашего разрешения, я расскажу о своем пребывании в этом доме. Я оставался там только до тех пор, пока мне не исполнилось пятнадцать, и эта история не имеет отношения к моему нынешнему затруднительному положению ”.
  
  “Вы можете рассказывать эту историю, как вам заблагорассудится”, - сказал Ленокс. Однако он был настороже; ее лицо было таким сочувствующим, ее история уже была такой печальной, что он был готов к тому, что она манипулирует им. “Продолжай”.
  
  “Вырастая в жестоком доме, я думаю, что дети либо сами становятся, став взрослыми, жестокими, либо необычайно добрыми, возможно, даже мягкими. Во всяком случае, без излишнего самоуважения я могу сказать, что я отношусь ко второму типу — я всегда был безнадежно мягок по отношению к людям. Я думаю, это не обязательно добродетель. Нужно научиться давать сдачи, а я никогда этого не делала. В пятнадцать лет очень богатый, высокомерный джентльмен, проезжавший через город, воспользовался мной”.
  
  “Мне жаль это слышать”.
  
  “Ты просил меня сказать правду”. Она посмотрела на свои руки, сложенные на коленях, и сделала паузу, прежде чем заговорить снова. “Обычного продолжения такого инцидента — когда джентльмен исчезает, а девушка обнаруживает, что ждет ребенка, — в данном случае не произошло. На самом деле, то, что произошло в то время, показалось мне довольно замечательным, каким бы ребяческим я ни был. Он забрал меня из дома моих тети и дяди — в Париж. Это была правда, которую я сказал тебе, когда мы разговаривали в последний раз. Я ездил в Париж ”.
  
  “Хотел бы я знать имя этого человека?” - спросил Ленокс.
  
  Она покачала головой. “В молодости я считала его очень великим, но он не имел большого значения. Его отец был очень мелким сквайром, сын - расточителем, отрезанным от большей части общества, в которое он надеялся попасть. Париж предложил ему больше шансов на этот доступ, чем Лондон, поскольку там правила мягче. Он был плохим человеком, хотя и великодушен ко мне. Сейчас он мертв — погиб два года назад в результате несчастного случая на охоте. Я читал об этом в "Таймс". До этого я не видел его много лет. У нас действительно были счастливые моменты вместе, у него и у меня ”.
  
  “Пожалуйста, продолжай”.
  
  “Мой благодетель — как он предпочитал себя называть — устроил так, что у меня были небольшие апартаменты на улице Верней, хотя сам он жил в Крийоне. Он навещал меня каждый день и давал мне небольшую сумму денег и горничную. Мне было пятнадцать, я только что из Сассекса. Вы не можете себе представить, какую утонченность я видела вокруг. На самом деле, конечно, моя горничная докладывала ему обо всем и смеялась надо мной за моей спиной, а безделушки, которые я покупала на свои карманные деньги, были безнадежно вульгарными.
  
  “Моя судьба изменилась — вам решать, к добру или к худу, — когда в одном весьма обшарпанном салоне в Хьюити èме я встретил женщину по имени мадам де Форье. Она была настолько очаровательна, насколько вы можете себе представить, и поначалу очень тепло относилась ко мне, хотя в конечном итоге была по-своему такой же холодной, как мой дядя Роберт ”.
  
  Ленокс почувствовал что-то вроде тошноты — было так ясно, что за этим последует. “Мне жаль, что приходится заставлять тебя рассказывать это”, - сказал он.
  
  Она проигнорировала это извинение. “Однажды, вскоре после того салона, мой джентльмен не появился. Я предположила, что он заболел, и послала сообщение в "Крийон". Ответа не последовало. Наконец, на четвертый день его отсутствия я пошла искать его, но он ушел. На пятый день моя горничная перестала приходить — ей не выплатили недельное жалованье. Как вы можете себе представить, я сходил с ума от беспокойства. Я знал, что мои квартиры сданы на месяц, который скоро закончится, и у меня едва хватало денег, чтобы купить хлеб. Каким-то образом они узнали на углу, что я был один, потому что мясник и разносчик закусок немедленно потребовали наличные деньги, хотя я всегда покупал еду в кредит. Я предполагаю, что горничная сказала им.
  
  “Сейчас я более разумно смотрю на мир, чем был тогда, мистер Ленокс. Оглядываясь назад, возможно, мне следовало обратиться в британское посольство. Конечно, я мог бы сдаться на милость английской церкви в отношении Огюста Вакери. Я думаю о том, как молодо я выглядел, и представляю, как они отнеслись бы ко мне с сочувствием.
  
  “Возможно, вы уже догадались, что произошло дальше. Пришел посетитель. Madame de Faurier. Я не знаю, был ли мой джентльмен с ней в сговоре, или ему пришлось убираться из города, а она просто воспользовалась ситуацией. Я подозреваю первое. В любом случае, я попал под ее защиту ”.
  
  Теперь в глазах Грейс Аммонс стояли слезы, и Ленокс протянул ей свой носовой платок. Как-то зимней ночью леди Джейн вышила его инициалы в углу письма зеленой ниткой и, передавая его через диван, он подумал о своей жене, о ее нежном характере. Он чувствовал себя мерзавцем. “Тебе не нужно продолжать”, - сказал он. “Или ты можешь умолчать о любых деталях, которые пожелаешь”.
  
  Она отказалась от предложения. “В течение двух месяцев я стала проституткой. Очень дорогая проститутка — это благословение, за которое я по-прежнему благодарна”, - сказала она. Она посмотрела на него с некоторой горечью во влажных глазах. “Вы раньше встречали проститутку, мистер Ленокс?”
  
  “Они достаточно распространены в моем бизнесе”.
  
  “Парламент?”
  
  Он мягко улыбнулся ее шутке. “Я должен сказать, что это было моим делом. Раскрытие, преступление”.
  
  “Мои коллеги в Лондоне находятся не в Севен-Дайалз и не у доков, а в Гайд-парке. В моем распоряжении была маленькая розовая коляска, и тридцатиминутная поездка со мной в Булонский лес обошлась в несколько сотен франков, примерно в двадцать пять фунтов. Из них я получил шесть фунтов для себя. Остальное ушло на экипаж, одежду, мадам де Форье. Однако вы можете быть уверены, что я скопил эти шесть фунтов — очень быстро поумнел, уговорил джентльменов, которые навещали меня, выразить свое уважение ...”
  
  Ленокс посмотрел в дальний конец галереи, на бесценные картины между ними, на замысловатый ковер, по которому королева Англии, императрица Индии, ступают почти каждый день, а затем снова на Грейс Аммонс. “В эти дни ты совсем в другом положении”.
  
  “Я отчаянно пыталась никогда не принимать англичан. Однако через год или два моя репутация стала такой, что некоторые англичане предлагали абсурдные суммы — в два, в три раза больше текущей ставки — за мою компанию, и когда мадам дю Форье предложила разделить со мной эти дополнительные гонорары вдвое, я не смог устоять. Одним из этих джентльменов был граф Эксфорд.”
  
  “Ах”.
  
  “Да. Я говорила тебе, что вернулась в Лондон из Парижа в должности секретаря жены графа. Я видела твое лицо, когда произнесла это имя. Он любит женщин, это правда, но при каких бы обстоятельствах мы с ним ни встретились, он всегда будет испытывать мою благодарность. После шести или семи вечеров, проведенных вместе, он наконец вытянул из меня всю мою историю — и настоял, чтобы я немедленно сопровождал его обратно в Англию. Он сделал меня секретарем своего дома, и я проявил склонность к этой работе. Об остальном своем прогрессе я рассказал вам правдиво ”.
  
  “Что сказал де Форье по поводу вашего отъезда?”
  
  Она пожала плечами. “Я не была пленницей. Однако она была чрезвычайно расстроена”.
  
  “Я спрашиваю, потому что мне интересно, может ли она быть замешана в этом бизнесе”.
  
  Молодая секретарша — ее лицо после рассказа все еще светилось сверхъестественной невинностью — обдумала эту идею, а затем отвергла ее. “Я хорошо ее знала, мистер Ленокс. Я верю, что она была бы способна на убийство, но не на то, чтобы пересечь Ла-Манш ”.
  
  Ленокс помолчал, размышляя. Наконец, он сказал: “Тогда именно этим фактом из вашей истории вам угрожал ваш шантажист, и мистер Айвори был причиной, по которой вы не обратились в полицию, а обратились к детективу”.
  
  При упоминании имени Айвори ее лицо стало безжизненным, тусклым и пристыженным. Ее голос, однако, оставался ровным. “Да. Я никогда не заслуживала Джорджа Айвори, но я была достаточно эгоистична, чтобы держаться за него. Ему было бы очень больно узнать правду ”.
  
  “Я совершенно уверен, что вы заслуживаете его, мисс Аммонс”, - сказал Ленокс, “и я сожалею, что вынудил вас рассказать эту историю. По крайней мере, я могу дать тебе слово, что ни одно другое человеческое существо не услышит этого от меня ”.
  
  “Не Дженкинс?”
  
  “Он поверит мне, когда я удостойся честности твоей истории”.
  
  “Спасибо”, - сказала она, а затем, опустив лицо так, чтобы Ленокс не видел, начала плакать.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  
  
  Прежде чем отправиться поговорить с Дженкинсом, Ленокс спросил Грейс Аммонс, не знает ли она, как этот человек — тот, что из "Гилберта", тот, кого они подозревали в убийстве Арчи Годвина, — мог узнать ее секрет.
  
  “Я спросил его, и он рассмеялся”.
  
  “Вы не узнали его по годам, проведенным в Париже?”
  
  “Если бы я знал, я бы немедленно назвал тебе его имя”.
  
  “Хотя это означало твое собственное разоблачение?” - спросила Ленокс.
  
  “Да”, - быстро сказала она. “Жить с его присутствием на краю моего поля зрения в каждый момент было достаточно адски, и теперь я знаю, что он способен на убийство… Я думал, он просто пытался улучшить свое положение в обществе ”.
  
  Это вызвало вопрос: мисс Аммонс настолько не повезло, что ее тайна попала не в те руки, или этот парень искал кого-то в Букингемском дворце, кто был бы восприимчив к шантажу? Именно об этом Ленокс спросил Дженкинса после того, как тот покинул дворец и отправился обсудить этот вопрос в экипаже старшего инспектора.
  
  “Но в чем секрет?” - спросил Дженкинс.
  
  Ленокс подразумевал, что это был ребенок, от которого отказались много лет назад, что нанесло ущерб репутации молодой женщины, но не такой непоправимый, как история, которую он услышал этим утром.
  
  Дженкинс обдумал это. “Я думаю, он узнал случайно, как бы он ни узнал. Люди болтают”.
  
  Ленокс кивнул. “Верно”.
  
  “Мне понравилась идея Даллингтона. Это парень с социальными амбициями. Его мошенничество против Годвина позволило ему обрести внешний вид, которого требовали его амбиции, а шантаж мисс Аммонс дал ему возможность проявить их.”
  
  “Это правдоподобная идея”, - сказал Ленокс.
  
  Дженкинс с легкой улыбкой приподнял брови. “Пока?”
  
  Ленокс рассмеялся. Они сидели в экипаже перед дворцом, и он сказал: “Тебе лучше зайти и поговорить с ней. Пожалуйста, обращайся с ней деликатно. Я бы поставил свою жизнь на то, что она честна. Если она подумает, что ты знаешь ее секрет, она будет разбита ”.
  
  “Моя осмотрительность тебя еще не подвела, Ленокс?” - спросил инспектор.
  
  Забавно сидеть в этом вагоне. Он мог легко вызвать в своем воображении образ Дженкинса как серьезного двадцатипятилетнего мужчины, преследующего особенно некомпетентного взломщика сейфов на вокзале Кингс-Кросс. И вот он здесь, мужчина во всей красе, направлявшийся куда-то недалеко от вершины их профессии. “Так никогда не было, вы совершенно правы”, - сказал Ленокс. “Ну, теперь я должен идти в Дом — я должен был уже быть там”.
  
  “Тем не менее, вы с Даллингтоном продолжите расследование? Прошлой ночью в Кэмден-Тауне произошло убийство, и я извлек его из пула”.
  
  “Да, конечно. Я дам тебе знать, когда у Скэггса будут новости”.
  
  Вскоре после этого Ленокс прибыл в свой офис и без малейшего промедления погрузился в работу парламента, поскольку предстояло сделать очень многое. В полдень у него было собрание под председательством министра внутренних дел Ричарда Кросса, на котором дюжина мужчин, включая представителей крупных профсоюзов, обсуждали, как они могли бы набрать достаточное количество голосов, чтобы сделать Закон об общественном здравоохранении законом. Члены профсоюза заявили о своем намерении начать рекламную кампанию в поддержку закона, а Кросс и Ленокс пообещали поддержать акцию членов своей партии.
  
  После этой встречи Ленокс провел сорок минут с Грэмом, готовясь к вечерним дебатам. Каждый вечер в Палате общин поднималось несколько тем, и Леноксу нравилось иметь подготовленные мысли (хотя и в грубых набросках) по каждой из них, потому что Гладстон время от времени поглядывал на передние скамьи и кивал кому—нибудь головой - так сказать, подзывая этого человека к действию. Никогда нельзя было быть уверенным, кто следующий в очереди, как это видел Гладстон.
  
  Перед уходом Грэм сказал: “Между прочим, я договорился о том, что позже на неделе ты пообедаешь с Джоном Колриджем”.
  
  “Кольридж? Никогда”.
  
  Грэм улыбнулся. “Да. Я надеялся, что ты будешь доволен”.
  
  Колридж был главным судьей общей юрисдикции и, как широко известно, был следующим в очереди на самый важный судебный пост в Великобритании, лорда-главного судьи Англии, когда умер его нынешний занимавший. Что еще более важно, он был чрезвычайно влиятелен в партии Ленокса. Должности, которые он занимал, не были политическими, но он был членом того небольшого совета людей без названия, наряду с Гладстоном и Джеймсом Хилари, которые определили большую часть судьбы Англии.
  
  В этом отношении его власть заключалась в почти полной недоступности для всех, кроме небольшой горстки политиков, ни один из которых не был менее заметен, чем канцлер казначейства. Он держал свое мнение в секрете для всех, кроме нескольких человек, которые действительно высоко его ценили. Младшие министры, такие как Ленокс, надеялись на внимание Кольриджа; получить его рассматривалось как знак возвышения, и напрасно и Ленокс, и леди Джейн пытались привлечь его внимание в прошлом. То, что Грэм преуспел, было почти чудом; почти первый шаг к тому, чтобы стать премьер-министром, если такое вообще возможно.
  
  “Как ты это сделал?” - спросил Ленокс.
  
  “Это долгая и неинтересная история. Я расскажу вам ее как-нибудь в другой раз, сэр, но сейчас вы опаздываете на новую встречу с лордом Хитом. Мистер Фрэббс пойдет с вами, чтобы делать заметки, потому что у Хита наверняка там будет секретарь ”.
  
  Позже в тот же день Ленокс снова сидел в своем кабинете, теперь в полном одиночестве, читая синюю книгу на тему добычи полезных ископаемых в Африке. Фраббс и другие клерки ушли на весь день. Поэтому, когда раздался стук в дверь, он пошел открыть ее сам и обнаружил, что снаружи стоит его брат.
  
  “Эдмунд! Входи! Я один, или я бы предложил тебе чаю”.
  
  Сэр Эдмунд Ленокс был одет в легкую весеннюю куртку, его щеки раскраснелись с улицы. “Неважно, это мимолетный визит — скоро я должен вернуться домой к Молли”.
  
  “Ты выглядишь так, словно побывал в парке”.
  
  “Действительно, так и есть. Я спустился вниз после звонка, который должен был сделать на Пикадилли. Форзиции уже красивого желтого цвета, даже в это мартовское время”.
  
  У Эдмунда были те же карие глаза и короткая борода, что и у Чарльза, но его лицо, особенно рот, было каким-то мягким, словно показывая, что его сердце все еще чувствует себя как дома в более спокойном ритме сельской жизни, точно так же, как черты лица его младшего брата заострились до проницательности за годы городской жизни. Поскольку была пятница, Эдмунд должен был днем уехать в Ленокс-хаус. Он редко пропускал там выходные, если только срочные парламентские дела не заставляли его оставаться в городе.
  
  Обоих сыновей Эдмунда теперь не было дома, старший учился в Нью-колледже Оксфорда, младший - в море на борту корабля ее величества "Люси", мичмана с растущей ответственностью, почти готовящегося к экзамену на лейтенанта; Молли происходила из семьи моряков, до краев набитой всеми званиями капитана и адмирала, и ее связи требовали, чтобы Тедди отправился в море. (Многие из них все еще смотрели свысока на ее мужа, каким бы членом парламента он ни был, как на высокопоставленного землевладельца.) Тем не менее, Эдмунд и Молли оба провели свое детство в Маркетхаусе и рядом с ним, и у них там завязалось оживленное знакомство , что было некоторым утешением в лишении общества их мальчиков. Ленокс обычно ездил в гости на неделю в каждое время года, дольше на Рождество. Это были одни из его любимых времен года.
  
  “Передай мои наилучшие пожелания Молли”.
  
  “Я так и сделаю, но сначала хочу попросить тебя об одолжении”.
  
  “На половину моего королевства, конечно”, - сказал Ленокс, улыбаясь. “Это что-то политическое?”
  
  “Возможно, по касательной. Чарльз, к сожалению, тебе пора тихо поговорить с Грэмом”.
  
  Ленокс начал говорить, а затем остановился. Наконец, он осторожно спросил: “О чем?”
  
  “Я видел Джона Балтимора. Он сказал, что передал тебе слухи”.
  
  Ленокс почувствовала себя уязвленной. “Ты сплетничал о Грэме, Эд?”
  
  “Нет, нет, Чарльз, боже милостивый. Это было мимоходом, здесь, в коридорах, но я должен сказать тебе, что те же слухи достигли и моих ушей. Другие секретари на пределе возмущения”.
  
  “Я еще не слышал ни одного существенного обвинения против него, ” сказал Ленокс, “ даже если бы слышал, я бы в это не поверил”.
  
  Эдмунд мягко улыбнулся. “Не нужно смотреть на меня с такой яростью в глазах, Чарльз. Однажды Грэм вернул пару бриллиантовых запонок, которые я забыла на Хэмпден-лейн на целый год. Невозможно представить его в воровстве — я поверил бы в это о нем не скорее, чем о тебе ”.
  
  Ленокс наклонился вперед. “Тогда чему вы приписываете эти слухи?”
  
  “Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что тебе лучше поговорить с ним, чтобы вы двое могли справиться с этим вместе. Это начинает наносить материальный ущерб твоему имени, Чарльз. По крайней мере, в Уайтхолле”.
  
  “Это так серьезно, как это?”
  
  “Боюсь, что это так”. Эдмунд посмотрел на часы. “Сейчас я должен идти и успеть на свой поезд. Я защищал Грэма везде, где слышал о нем упоминание, но помочь ему было выше моих сил”.
  
  Ленокс кивнула. “Спасибо, что рассказала мне”.
  
  “Как и это дело с Томасом Макконнеллом и Полли Бьюкенен — их видели сегодня за ланчем вместе”. Сердце Ленокс упало. “Но он твой друг, не мой, несмотря на то, что он мне нравится, и я гораздо больше забочусь о Грэме. Теперь я должна идти, действительно должна. Прощай. Я загляну к тебе в понедельник утром ”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  День шел за днем, и мысли Ленокса снова и снова возвращались к его утренней беседе с Грейс Аммонс в сдержанной красоте Восточной галереи. После того, как она рассказала длинную историю своего прошлого, ей потребовалось несколько минут, чтобы успокоиться, а затем она пригласила Ленокса задать любые дополнительные вопросы, которые у него есть.
  
  Первое, что он спросил, было, предлагал ли когда-нибудь ее шантажист ей способ связаться с ним, адрес, клуб.
  
  “Никогда”, - сказала она.
  
  “Он сказал, как нашел тебя?” Она покачала головой. “Ты видела его на какой-нибудь из вечеринок, которые он посещал?”
  
  “Я посмотрел, но не увидел его”.
  
  После этого Ленокс попросил ее, по крайней мере частично из профессионального любопытства, рассказать о своем опыте работы в агентстве мисс Стрикленд. Молодая секретарша была откровенна по этому поводу: она наняла мисс Стрикленд, как только посчитала, что Даллингтон не заслуживает доверия, и с тех пор защита и работа ее агентства были безупречны.
  
  “Вы встречались с самой мисс Стрикленд?”
  
  “Конечно”.
  
  Это могла быть актриса, кто-то, нанятый для клиенток, и несколько джентльменов. “Каких успехов она добилась?”
  
  Грейс Аммонс пожала плечами. “Я не уверена”.
  
  “Она не выходит на связь?”
  
  “Напротив, она доступна двадцать четыре часа в сутки, и ее люди всегда рядом. Она также одолжила мне маленький пистолет, чтобы я мог защищаться”.
  
  “Сколько она с тебя берет?”
  
  Грейс Аммонс приподняла брови в ответ на это — это был прямой вопрос, который можно было услышать от джентльмена. “Фунт в день, а затем расходы”.
  
  “Это отличная сделка”.
  
  “Она могла бы утроить эту сумму, и я бы с радостью заплатила ее”. Молодая леди сделала паузу, а затем продолжила. “Я всегда была очень осторожна со своими деньгами во Франции, после той недели, когда меня бросили. Я берегла его. Джордж не знает, какое состояние я собираюсь ему принести ”.
  
  Хотя их разговор уже казался давним после дневной работы, он остался в его памяти. Его интересовала мисс Стрикленд, и, конечно, очень интересовал человек, который мучил Грейс Аммонс и выдавал себя за Арчибальда Годвина.
  
  В тот вечер, когда зашло солнце, через десять часов после разговора, Ленокс остался в своем кабинете в парламенте, а в половине девятого спустился в бар для членов парламента, сказав одному из носильщиков у ворот, что, если появятся какие-нибудь посетители — он думал о Скэггсе, — его следует немедленно забрать обратно. Открыв дверь бара, он вздохнул, гадая, что мисс Стрикленд думает об этом деле, где бы и кем бы она ни была. Ему не терпелось получить новую информацию.
  
  Бар кишел джентльменами, многие из них делали перерыв после вечернего сеанса. (В пятницу на них всегда было мало посетителей, скамейки заполнялись не на четверть.) Некоторые из них приветствовали Ленокса. Он остановился и пожал руку, но ненадолго. У него была на примете конкретная цель: Уиллард Фримантл, наименее осмотрительный человек в Лондоне.
  
  Фримантл был третьим сыном маркиза Нортумберленда, последним в очень древнем роду. Старшие братья Уилларда оба оставались поближе к дому, но Уиллард, более сообразительный и неугомонный, сбился с пути на фондовой бирже, теряя катастрофические суммы денег, пока его отец, устав покрывать эти убытки, не нашел ему место в парламенте, чтобы занять его время.
  
  Есть сплетни, которые мир ценит, и сплетни, которые мир презирает. Уиллард, к сожалению для себя, попал в эту последнюю категорию, и чувствовалось, что он почти чувствует это; вместо того, чтобы заставить его молчать, это, казалось, вызвало в нем еще большую словоохотливость, как будто в отчаянном вызове мнению других людей. Конечно, прошло много лет с тех пор, как кто-то раскрывал ему секрет. В то время как его дружелюбие гарантировало, что в Доме у него было много дружелюбных знакомых, один или двое из которых могли зайти к нему выпить в любой данный вечер, у него не было настоящих друзей. Он был пухлым, быстро седеющим джентльменом, неженатым.
  
  Ленокс нашел его в конце бара, где он пил "шенди" и просматривал судебный циркуляр в "Таймс". “Есть что-нибудь интересное?” - спросил Ленокс.
  
  “Вечеринки во дворце следующие три ночи, затем ночь, чтобы королева отдохнула, затем вся свита отправляется в Балморал”.
  
  “Так рано в сезон?”
  
  “Однако только на неделю”.
  
  Ленокс кивнул. Неудивительно, что единственным способом утихомирить Фримантла было задать ему прямой вопрос. Затем он щелкал себя по носу, подразумевая, что обладает обширными знаниями по этому конкретному предмету, но не может ими поделиться. Следовательно, Ленокс начал с другого. “Вы слышали, что секретарша Миллвуда подала в отставку?” спросил он. “Передал, если бы мог добиться руки Урсулы Миллвуд, не меньше!”
  
  Это была самая грязная сплетня в Лондоне, и Фримантл отнесся к ней с соответствующим презрением. “Я слышал, она сказала, что сбежит, если ее папа не согласится”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Считай, нам повезло, что у нас есть наши парни — Грэм и Моллинджер”. Моллинджер был старым вассалом из Фримантла, внучатым племянником егеря. Как и Грэм, он был одним из очень немногих парламентских секретарей, не происходивших из рядов аристократии. Ходили слухи, что Уилларду приходилось получать пособие от Моллинджера. “Не выше их самих”.
  
  Уиллард с сомнением поджал губы. “Не Моллинджер”.
  
  “А?” - сказал Ленокс.
  
  “Ну, твой парень, Грэм...” Он замолчал, как будто больше не нужно было ничего говорить.
  
  “А как насчет него? Отличный парень”.
  
  “Дело с профсоюзами”.
  
  “Ах, это”, - презрительно сказал Ленокс. “Что ты слышал? Я гарантирую тебе, что знаю больше, и что это неправильно”.
  
  “Неправильно!” - сказал Фримантл и от души рассмеялся про себя, делая глоток своего "шенди". “Когда его видели принимающим наличные от Виррала и Пелиго? И других до них?”
  
  “Кто еще?” - спросил Ленокс.
  
  Фримантл сделал паузу — возможно, он услышал настойчивость в голосе своего собеседника. “Ну, если все это ложь, это может не иметь значения”.
  
  “Конечно”. Ленокс достал из кармана часы и посмотрел на них, затем сказал, вздыхая: “Полагаю, мне лучше пройти в комнату?”
  
  “Я бы не советовал этого, мой дорогой друг. Твинклтон как раз начал распространяться о состоянии клеевой промышленности, когда я уходил пять минут назад. Он не успокоится, пока вся страна не будет покрыта тонким слоем клея, ты знаешь ”.
  
  Ленокс улыбнулся; несмотря на все это, Фримантл ему скорее нравился. Возможно, он спросил бы Джейн, могут ли они пригласить его к себе на ужин, но потом он вспомнил Дизраэли и лук (которые теперь стали ему известны) и подумал, что, возможно, ему лучше оставить Фримантла для менее важного вечера. “Я говорю, спасибо тебе. Это был почти промах. Что ж, добрый вечер, Фримантл”.
  
  Уиллард подозвал Ленокс Клоуз и сказал: “Прежде чем вы уйдете, на пару слов. Говорят, что Кросс слышал имя вашего секретаря на собрании — да, Кросс и даже Гладстон. Я думаю, тебе лучше избавиться от него, ты знаешь.”
  
  Ленокс почувствовал легкий страх, но он замаскировал его, понимающе улыбнувшись Фримантлу, когда тот прощался.
  
  Значит, это и было оскорблением: на переговорах по Закону об общественном здравоохранении Грэм вымогал у двух великих профсоюзных лидеров, Виррала и Пелиго, поддержку своего хозяина Ленокса. Это было серьезное обвинение, и Ленокс знал, что оно ложное.
  
  Так почему же сам Ленокс не был замешан в этой коррупции? Почему имя Грэма было у всех на устах? Конечно, Эдмунд рассказал бы ему, и, возможно, даже Джону Балтимору или Уилларду Фримантлу — а также дюжине других друзей, которых он мог бы назвать, которые пришли бы поговорить с ним, как только услышали какую-либо клевету на него, а не на его секретаря.
  
  Грэм действительно обладал способностью планировать. Он мог поместить просителя в комнату с некоторыми из самых влиятельных людей в стране, заработав эту способность за последние двенадцать месяцев, когда он начал организовывать многие встречи, на которые ходили представители высшей иерархии партии, координируя свои усилия с их секретарями. Обвинение состояло в том, что Грэм продавал доступ — и поскольку Грэм не принадлежал к тому же классу, что и большинство мужчин в этих коридорах, было легко поверить в его жадность.
  
  Ленокс знал, что ему придется быстро предпринять шаги, чтобы опровергнуть эти обвинения, которые шептались. Он боялся, что уже может быть слишком поздно.
  
  С тяжелым сердцем и озабоченным умом он почти случайно забрел в Палату общин — и там действительно был Твинклтон, на ногах, с успокаивающей тупостью в голосе.
  
  К счастью, почти сразу же пришел посыльный, чтобы забрать Ленокса со скамеек. У него был посетитель.
  
  Он прошел в маленькую, удобную комнату, где могли подождать посетители Членов Клуба. Она была обшита панелями из розового дерева, устлана зеленым ковром, и в ней всегда горел уютный камин в любое время года, стоял поднос с чаем и бутербродами, а также все актуальные газеты и журналы. Комната была пуста, если не считать парня в форме, ожидавшего доставки телеграммы и тем временем доедавшего досыта печенье, макая его в чашку с чаем.
  
  Скэггс, должно быть, пошел наверх; Ленокс обернулся и затем услышал позади себя: “Уделите мне минутку вашего времени, мистер Ленокс”. Он обернулся, и мальчик-посыльный, без шапки и платка, превратился в мужчину средних лет — самого Скэггса. “Разве вам не было любопытно ознакомиться с моим отчетом?”
  
  “Скэггс, ты дьявол”.
  
  “Прошу прощения, сэр. Подумал, что вам, возможно, захочется взглянуть на костюм, в котором я подходил к большинству джентльменов из вашего списка”.
  
  “Я и понятия не имел о ваших драматических талантах”, - сказал Ленокс, улыбаясь. “Отличная работа. Не подняться ли нам в мой кабинет?”
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  Скэггс спросил, будет ли Леноксу все равно, если они останутся там. “Я был в такой мыльнице, носясь по Лондону, - сказал он, - что едва справлялся с едой, а здесь так много еды”.
  
  “Мы можем предложить вам более существенное укрепление, чем это”. Ленокс повернул обратно в коридоры и окликнул одного из многочисленных посыльных, которые ждали у каждых ворот. “Принеси нам окорок из подковы и пинту портера из "Кареты и лошадей". Как можно быстрее, ко мне в кабинет. Тебе этого хватит, Скэггс? Это лучшее, что они делают в пабе ”.
  
  “Прекрасно, сэр, благодарю вас. Я опустошил себя на пять пятых”.
  
  Скэггс был крупным, и Ленокс задавался вопросом, что означало голод для такого существа — но не было никаких сомнений, что даже если бы это составляло сытный дневной рацион для самого Ленокса, Скэггс выглядел бледным и оборванным.
  
  Сотрудники парламента вели себя очень напористо в пабе, потому что они обеспечивали столько бизнеса, и окорок чуть не побил их наверху. Скэггс откусил кусочек, затем еще один, и в течение минуты большая часть цвета вернулась на его лицо. Проглотив мясо, он сделал огромный глоток портера, выпив залпом почти три четверти пинтовой банки, а затем отставил ее, откинувшись на спинку стула с выражением блаженства на лице.
  
  “Тогда как вы ладили?” - спросил Ленокс.
  
  “Неплохо. Вот список”. Скэггс вытащил из нагрудного кармана тщательно изученный листок бумаги, ставший мягким в каждой складке, где он был сложен. “Ты назвал мне сорок семь имен. Сорок из них я вычеркнул простым зрением”.
  
  “Молодец”.
  
  “Я подошел к большинству из них в той маскировке, в которой был, когда вы меня увидели. Примерно у половины из них дома, а для другой половины было не очень сложно найти их офисы. Я бы сказала горничной, что у меня есть телеграмма для мистера Харрисона, или как бы там ни звали этого джентльмена, которую следует передать только непосредственно ему в руки, а затем, когда он, наконец, подойдет к двери своего дома или офиса, я бы притворилась, что потеряла ее, понимаете. Там было множество раздраженных мужчин — некоторые прямо-таки разозлились. Я сказал им, что скоро вернусь с телеграммой ”.
  
  “А когда ты никогда не появляешься?”
  
  Скэггс пожал плечами. “Жизнь полна тайн”.
  
  “Вы абсолютно уверены, что ни один из этих парней не мог быть тем человеком, которого я ищу?”
  
  “Из этих сорока ни у кого не было светлых волос, как вы описали, кроме одного, и он был одновременно очень низкорослым и с очень несчастным лицом, совсем не того красивого типа, который вы описали”.
  
  Ленокс кивнул. “Тогда оставшиеся семь”.
  
  “Те были сложнее, но я думаю, что я устранил три из них. Я собираюсь попробовать еще раз завтра, но я почти уверен, что видел всех троих мельком — назовем это на девять десятых увереннее — одного выходящим из его клуба на Пэлл-Мэлл, одного в его резиденции в Белгравии, одного в его офисе в сити.
  
  “Остается четверо мужчин. Трое из них - высокие, светловолосые, относительно привлекательные джентльмены. Одного я не могу рекомендовать в качестве подозреваемого, Марка Троутона. У него семья из шести человек, он чрезвычайно набожный мужчина и, по моему мнению, сэр, не был бы особенно привлекателен для женского взгляда.”
  
  Ленокс кивнул. “Хорошо. Продолжай”.
  
  “Остальных трех джентльменов стоит навестить. Конечно, ни один из них не может быть вашим мужчиной — ваш мужчина, возможно, вообще не был родом из Уодхема, насколько я понимаю, — но вот их имена и адреса. ”Троутон" тоже там, если вы хотите взглянуть на него ".
  
  Ленокс взяла листок бумаги и посмотрела на него, гадая, будет ли Дженкинс все еще в офисе в этот поздний час. Даже если бы он уехал домой, он был не из тех, кто считает свое субботнее утро священным. “А как насчет сорок седьмого парня?”
  
  “Он загадка. Он не открывал свою дверь. Я наблюдал за ним некоторое время, и никто не вышел”.
  
  “Какая у него профессия?”
  
  “Он не перечислил ни одного. Его адрес, как вы можете видеть внизу этого листа бумаги, верный — адрес для пересылки, который он оставил по своему последнему месту жительства, где я впервые побывал, в ночлежном доме ”.
  
  “Тогда, возможно, его состояние увеличилось?” - спросил Ленокс.
  
  “Я подумал, что это может заинтриговать вас, сэр. Он снял свои новые комнаты только за последние два месяца. Митчелл, продавец фруктов и овощей через дорогу, внимательно следит за всеми домами на своей улице и говорит, что этот парень высокий и светловолосый. Но я боюсь, что Митчелл увидел перспективу получить монету и, возможно, воспользовался моими предложениями, чтобы доставить мне удовольствие ”.
  
  Значит, три имени, возможно, четыре. Ленокс почувствовал нарастающее возбуждение. Вполне возможно, что они приближались.
  
  К этому времени Скэггс закончил ужинать, и двое мужчин заговорили, высказывая предположения относительно мотива убийства Арчибальда Годвина. Покончив с последней картошкой и последним кусочком подливки, Скэггс поблагодарил Ленокса и откланялся, напомнив Леноксу на ходу, что он готов к любой дальнейшей работе.
  
  Оставшись один, Ленокс отправил телеграмму Дженкинсу и Даллингтону. В нем он предлагал, чтобы при поддержке нескольких констеблей все они могли обратиться к четырем джентльменам, чьи имена он перечислил внизу телеграммы. Со своей стороны, добавил Ленокс, он мог бы сделать это завтра утром.
  
  Джейн бы это не понравилось, вероятность того, что он столкнется лицом к лицу с убийцей. Закончив, Ленокс посмотрел на часы и увидел, что уже перевалило за девять. Сезон начинался в понедельник; она рылась в своих платьях, не находя ничего подходящего, или сидела, планируя своим аккуратным почерком их расписание. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как он видел Софию. Он посмотрел на беспорядок на своем столе и решил, довольно внезапно, уйти, встав и взяв свой плащ и шляпу с вешалки у двери. Не прошло и получаса, как он сидел у камина на Хэмпден-лейн.
  
  Леди Джейн казалась особенно уставшей после дневных светских треволнений, которые она провела, перемещаясь между домами друзей и выражая им сочувствие по поводу провалившихся планов, слуг, которые подали в отставку, дочерей, которые отказались надеть подходящие платья, всех крайне важных мелочей сезона.
  
  “Мы, по крайней мере, закончили планировать нашу собственную вечеринку?” спросил он ее, когда они сидели на диване, каждый читая книгу.
  
  Она отметила свое место большим пальцем. “Я нахожу это слово ‘мы’ чрезвычайно забавным, Чарльз”.
  
  “Вы, наверное, помните, что у меня было совершенно определенное мнение во время больших дебатов о безе или мороженом на десерт”.
  
  Она улыбнулась. “И что в конце концов твоя сторона была разгромлена. Даже твой собственный брат выступил против тебя”.
  
  “Однако я считаю, что такого рода лояльная оппозиция необходима для успешной вечеринки. Фактически, для любого общего начинания вообще. Когда мы только поженились, вы, возможно, помните, я хотела выкрасить эту комнату в голубой цвет. Нет, не вздрагивай. В любом случае, это была мысль ”.
  
  “Отвечая на ваш вопрос, планирование вечеринки практически завершено”, - сказала леди Джейн. “Кирк был святым. Утром в день вечеринки серебро будет начищено, скатерти выстираны, еда доставлена, но все остальное готово — места, где будут сидеть люди, меню и, конечно, все приглашения разосланы. Я что-нибудь забыл?”
  
  “Что ты наденешь?”
  
  “Мое желтое платье с серой отделкой”. Она улыбнулась. “Ты начал интересоваться моим гардеробом?”
  
  “Возможно, очень слабый интерес”.
  
  “Во всяком случае, я не буду есть жареный лук. Я предупредил всех на кухне, что, если увижу на столе хотя бы один, я выгоню их на улицу. Я надеюсь, что они должным образом напуганы. Кирк будет осматривать каждую тарелку по мере ее подачи, и, конечно, самой строгой проверке подвергнется тарелка премьер-министра”.
  
  “Спасибо тебе, моя дорогая”.
  
  “Я только хотел бы, чтобы Кольридж согласился”.
  
  “О! Я забыла тебе сказать! Грэм договорился о том, чтобы я пообедала с ним!”
  
  “Он этого не сделал”.
  
  “Да, это правда”. Ленокс на мгновение задумался о том, чтобы рассказать своей жене о клевете, распространяемой против Грэма, но решил, что предпочел бы не обременять ее еще одним беспокойством, по крайней мере пока, пока он не сможет все уладить. Она уже была занята. Тото был поблизости днем. “Я не знаю, как он это сделал”.
  
  “Какой переворот!”
  
  “Да, я был очень удивлен. Я не знаю точно, как его благодарить”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Утром Дженкинс ответил на телеграмму Ленокса, что большую часть дня он занят, но будет свободен ближе к вечеру. (Увы, ни одно из имен в списке Ленокс не совпадало с именами, собранными людьми Дженкинса.) Ленокс написал в ответ, пообещав быть в Ярде в четыре, и послал телеграмму Даллингтону, чтобы сообщить ему о новом плане.
  
  Внезапно освободившись утром, Ленокс некоторое время слонялся по детской с Софией, приветливо болтая с мисс Эмануэль, пока они обе наблюдали за неуклюжими и милыми упражнениями ребенка в координации движений.
  
  Однако в десять Грэм попросил разрешения поговорить с ним в кабинете Ленокс и там предположил, что, поскольку они оба свободны, они могли бы совершить обход благотворительных организаций.
  
  “Мы откладывали это”, - сказал Грэм.
  
  “Да, и лучшей возможности никогда не представится”, - безнадежно сказал Ленокс.
  
  “Я передам слово в слово — не могли бы вы быть готовы уехать через полчаса?”
  
  “Как ты пожелаешь”.
  
  С тех пор, как он стал членом парламента, и особенно с тех пор, как он поднялся в высшие эшелоны своей партии, Ленокс оказался объектом пристального интереса среди благотворительных организаций Лондона (и даже за его пределами). С одной стороны, включение его имени в список совета директоров было ценным инструментом в привлечении новых средств; с другой стороны, его внимание могло однажды означать, пусть и поверхностное, внимание Палаты общин.
  
  В первый момент своего триумфа на выборах Ленокс принимал все подобные приглашения. Очень быстро стало очевидно, насколько пагубной была такая политика. Существовало великое множество фиктивных благотворительных организаций, плохо управляемых и, по правде говоря, заслуживающих расследования криминальных авторитетов, и Леноксу лишь чудом удалось избежать участия в нескольких из них. По мере того, как его осмотрительность возрастала, он сократил свои обязательства перед полудюжиной или около того благотворительных организаций.
  
  Однако всегда поступали новые запросы, и Грэм теперь настоял — мудро, — чтобы они посетили каждый из них, предпочтительно без предварительного уведомления, чтобы сделать свой выбор.
  
  Первый визит, который они нанесли, был простой формальностью, без которой Ленокс с радостью бы обошелся. Грэм был более осторожен и настоял, чтобы они посетили заведение мистера Сойера лично. Сойер был великим человеком, но, в конце концов, он был мертв, и нельзя было полагаться на честность его преемников.
  
  Однако с того момента, как они прибыли, стало ясно, что ресторанный зал Soyer's по-прежнему является образцом эффективности. Ленокс уже совершил несколько таких поездок, и признаки бесхозяйственности стали для него мгновенно различимы: грязь, пренебрежение обязанностями, люди, бездельничающие на работе. Здесь не было ни одного из этих признаков. Кухня располагалась в длинной комнате с массивной мраморной столешницей в одном конце, где энергичные молодые люди предлагали оборванному виду отдельных лиц и семей суп и хлеб. Около тысячи двухсот человек ели здесь каждый день, согласно письму, полученному Леноксом с приглашением стать членом правления. На Рождество это число приближалось к двадцати двум тысячам. Поскольку в Soyer's kitchen было дешево и готовили сытно, в основном подавали суп; мужчины, которые часто посещали это заведение, стали называть его “столовой для бедных”, и эта концепция зала, где подают суп неимущим, распространилась по всему миру, в Северной и Южной Америке, на северо-западе до Ирландии и на юго-востоке до континента.
  
  Это было свидетельством гениальности и дальновидности самого Сойера, которого к тому времени уже почти двадцать лет как не было в живых. Француз, он приехал в Англию в качестве шеф-повара Реформ-клуба, который мгновенно прославился качеством своей кухни. Именно голод в Ирландии привлек его пристальное внимание (поскольку он также был изобретателем и художником) к благотворительной деятельности, что в конечном итоге привело к созданию этого заведения в Спиталфилдсе. Ленокс уже решил, когда они вошли в комнату, что он войдет в совет директоров the kitchen, и теперь, наблюдая за мужчинами, женщинами и детьми, принимающимися за еду, он задумался о том, какой, должно быть, была жизнь тридцать лет назад, когда не было такого ресурса. Он отдавал должное своему возрасту: с тех пор как умер Вильгельм Четвертый и корону унаследовала Виктория, каким-то образом в слабом совокупном сознании было решено, что недопустимо позволять англичанину умирать от простого голода, что недопустимо не протянуть руку помощи. Изменения были незаметны по отдельности, но вместе огромны. Кто мог сказать, сколько десятков тысяч жизней спасла одна только эта кухня?
  
  К сожалению, не все благотворительные организации были такими замечательными. Следующим, кого они посетили, был детский дом Осгуд, недалеко от Сойера; это была катастрофа.
  
  Дом находился на Петтикоут Маркет Лейн, которая, возможно, была самой колоритной улицей в Лондоне. Вдоль всей улицы тянулся ряд киосков, торгующих одеждой и тканями всех возможных цветов, как спокойных, так и кричащих; без сомнения, леди Джейн покупала платья, материал которых производился на этой улице. Продавцы угря и печеной картошки бродили среди толпы, предлагая свою еду, а маленькие дети, бегая между прилавками, крали все, что могли.
  
  В конце улицы был дом Осгуда. Нервная молодая женщина встретила их у двери (“Было бы намного лучше, если бы вы написали мистеру Осгуду, чтобы договориться о встрече”, - продолжала она повторять) и лишь неохотно сопроводила их на встречу со своим хозяином. Осгуд был типом, который Ленокс распознал сразу: грубоватый, продажный, высокомерный, лишенный обаяния и полный самоуважения человека, который думает, что самостоятельно занял свое место в мире. Очень возможно, что Осгуд совершил его — но отнюдь не пикантным образом. В доме было грязно, и дети, которых видел Ленокс, все работали, разбирая старую веревку. Ему удалось увидеть это только потому, что он открыл дверь наугад, когда Осгуд увлек их на экскурсию по зданию.
  
  Когда они вернулись в офис Осгуда, Ленокс готовился оценить его умственные способности. “Сэр, я—”
  
  Тут вмешался Грэм. “Мистер Ленокс польщен вашим приглашением, ” сказал он, - но интересуется, сопровождается ли оно каким-либо вознаграждением, чтобы облегчить финансовое бремя его поездки сюда, например, или потерянные часы, которые он потратил бы на благо приюта. Возможно, я мог бы вернуться завтра, чтобы обсудить это с вами наедине? Время мистера Ленокса, как вы понимаете, очень ценно.”
  
  На лице Осгуда отразилось облегчение. “Конечно, конечно”, - сказал он. “В любое время… Я буду в любое время… Я буду — пожалуйста, пройдемте, и мы сможем поговорить. Всегда приятно поговорить с джентльменом, у которого деловой склад ума ”.
  
  Грэм, сама любезность, поблагодарил хозяина и пообещал вернуться на следующий день. Ленокс коснулся своей фуражки и последовал за секретаршей Осгуда к выходу.
  
  Когда они вернулись в вагон, Грэхем тихо сказал: “Я подумал, что было бы разумно не предупреждать мистера Осгуда о любом возможном расследовании, которое вы сочли нужным начать. Я почувствовал, что вы, возможно, близки к тому, чтобы выразить ему свой гнев, сэр.”
  
  “Ты был абсолютно прав”.
  
  И все же этот метод их избавления — неубедительный намек на то, что взятка подтвердит хорошее мнение Ленокса о приюте, — был неприятно близок к клевете на Грэма. Возможно ли, что именно такая ситуация привела к недоразумению? Ленокс чуть было не произнес вопрос вслух — но не сделал этого, обнаружив, что не может. Его вера в Грэма оставалась непоколебимой, и все же его презрение к слухам о Грэме несколько уменьшилось.
  
  Следующие две организации, которые они посетили, получили одобрение Ленокса и Грэма, хотя вторая, библиотека для еврейских школ, потребовала бы много времени; если возможно, Ленокс намеревался переложить эту работу на кого-нибудь из младших членов.
  
  “Мы закончили?” спросил он Грэма, когда они уходили.
  
  “Еще двое, сэр”.
  
  Ленокс посмотрел на часы. Было почти половина второго. “Я могу сделать одно из них”.
  
  Грэм сделал выбор за них, направив водителя на Грейт-Ормонд-стрит. Там была детская больница, первая в своем роде в Британии, и хотя в 52-м году в ней было всего десять коек, она добилась успеха. Одним из первых ее сторонников был Чарльз Диккенс.
  
  “Остановка там имеет то преимущество, что возвращает нас обратно в западную часть города”, - сказал Грэхем. Он смотрел на страницу с заметками, сделанными его аккуратным почерком. “Помимо этого, это наименее бескорыстная из наших остановок, сэр”.
  
  “О?”
  
  “На самом деле, они не интересовались вашей доступностью — скорее наоборот; я поинтересовался, может ли быть для вас место в их совете директоров. Это может означать финансовые затраты, даже личное пожертвование с вашей стороны”.
  
  “С какой целью?” - с любопытством спросила Ленокс.
  
  “Если верить слухам, королева Виктория намерена проявить интерес к больнице. Я думаю, лучше быть в поезде до того, как он остановится для множества людей, сэр”.
  
  Это было своего рода незначительное, жизненно важное действие, которым Грэм овладел. Ленокс улыбнулся. “Превосходно”.
  
  Больница, размещавшаяся в высоком красном здании, которое поворачивало за угол, была образцом того, каким должно быть подобное учреждение. Палаты были чистыми и белыми, в воздухе витал резкий дезинфицирующий запах мыла, а за ним время от времени доносился аромат печеного пирога с мармеладом, который, должно быть, был десертом, который детям давали на обед. Окна были открыты для циркуляции воздуха, но кровати выглядели теплыми. В аккуратных ящиках у двери лежали книжки с картинками и игрушки.
  
  Всем пациентам здесь было от двух до тринадцати лет, и очень редко кто-то из тех, кто долго выздоравливал, оставался до четырнадцати лет. Экскурсия Ленокса началась с младенцев; медсестра, дав ему маску для рта, подвела его к каждой кроватке, где она описала болезнь ребенка и шаги, которые предпринимает больница. Замечательное разнообразие врачей, в том числе десятки из Королевского медицинского общества и Общества аптекарей, свободно отдавали свое время. В больнице было шесть штатных врачей, которые ежедневно сменялись в больнице.
  
  “А вот и наше новое”, - сказала медсестра, когда они завернули за угол. “Возможно, мы сможем последовать за ним несколько минут во время обхода”.
  
  Там, к изумлению Ленокс, стоял Томас Макконнелл.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  “В данный момент она страдает только от молочницы, бедняжка”, - сказал Макконнелл.
  
  Они были рядом с кроватью маленькой девочки, которая страдала от того, что выглядело как ужасная лихорадка. Ленокс и Грэм стояли в нескольких почтительных шагах от кровати. Это был пятый пациент, которого они посетили с Макконнеллом.
  
  “Вы уверены?” - спросила медсестра.
  
  “Совершенно уверен. Мы должны дать ей болюс настойки опия ”. С большой нежностью Макконнелл запрокинул голову ребенка, его личико распухло и покраснело, и влил жидкость, извлеченную из кармана его пальто, между ее потрескавшимися губами. Она проглотила его, не выходя из состояния лихорадочного полубессознания. Доктор похлопал ее по руке и, когда они уходили, прошептал Ленокс: “Я очень боюсь, что она не доживет до конца месяца”.
  
  “Ты сказал, что это был всего лишь дрозд”.
  
  “Да, но опухоль в ее животе - это то, что сделало ее восприимчивой к инфекции. Ни один хирург не прикоснется к ней, если я не ошибаюсь. Тем не менее, мы можем надеяться”.
  
  До сих пор Ленокс и Макконнелл не обменялись ни словом, кроме вежливого приветствия, но теперь, когда медсестра указала Грэму на картины вдоль стены, Ленокс тихо спросила: “Томас, почему ты не сказал мне, что работаешь здесь?”
  
  Макконнелл взглянул на свои карманные часы. Это был подарок Тото, украшенный лентами с рубинами и изумрудами, броская, довольно красивая вещица. “Я свободен через двадцать минут, - сказал он, - и я зверски проголодался. Ты посидишь со мной за ланчем?”
  
  “Мы проходили мимо закусочной на Рэгби-стрит, когда шли сюда”.
  
  “Дом мистера Портера? Я знаю его близко. Да, давай встретимся там. Назовем это получасом”.
  
  Они пожали друг другу руки, и Ленокс впервые увидел собственными глазами то, о чем им рассказывал Тото: Макконнелл действительно выглядел счастливее, чем, возможно, когда-либо прежде, его глаза были светлыми и свободными от бремени. Это была работа? Это была любовь?
  
  Следующие полчаса Ленокс провел, представляя себя персоналу больницы. С каждым пройденным коридором и каждым встреченным человеком он производил на него все большее впечатление — в особенности на людей, потому что все они отличались одним и тем же бодрым, деловым настроением, которое, по опыту Ленокса, гораздо больше походило на святость, чем на эгоистичную мягкосердечность, встречающуюся в Мейфэре. Лучше убрать постель одного пациента, чем изливать смутную жалость на тысячу бездомных мальчишек.
  
  Он договорился о возвращении и встрече с директором больницы, а затем, сказав Грэму, что согласился встретиться с Макконнеллом, направился на Регби-стрит.
  
  Заведение мистера Портера было грубой забегаловкой с опилками на полу и почтенной женщиной, суетящейся там и сям с высокими оловянными кувшинами с элем. Ленокс занял столик у двери. Очевидно, многие врачи из Королевского колледжа неподалеку получали здесь пропитание; стены были покрыты нацарапанными рецептами, некоторым из которых уже несколько десятилетий, некоторые принадлежали врачам, ставшим известными на Харли-стрит. “Рекомендовано: однажды ночью в ”Регби": четыре стакана шерри: четыре стакана эля: четыре стакана портвейна: спать до полудня", - гласил листок рядом с правой рукой Ленокса на рецептурной бумаге человека, который теперь был личным хирургом королевской семьи. Возможно, именно поэтому это было единственное предписание в рамке.
  
  Макконнелл вошел в комнату вскоре после того, как Ленокс сел. “Вот ты где”, - сказал он. “Надеюсь, я не опоздал. Да, я сяду, вот мы и пришли. Ты голоден? Они готовят отличный пирог с дичью, а поверх него наполовину подгоревшее картофельное пюре. Это то, что я хочу съесть ”.
  
  Ленокс уже заказал кофе, который принесли, когда Макконнелл садился. Он заглянул в кофейник. “В нем плавают белые кусочки”, - сказал он с несчастным видом.
  
  “Яичная скорлупа — она убирает горечь. Старый докторский трюк, знаете ли. Можно мне чашечку этого?”
  
  “Ты можешь получить все это”.
  
  “Нет, пойдемте, вы должны попробовать. Вот, по полстакана каждому”.
  
  Ленокс сделала глоток и была вынуждена признать эффективность яичной скорлупы. “Неплохо”.
  
  Они сделали заказ, и некоторое время Макконнелл рассказывал о пациентах, которых видел Ленокс, более подробно описывая каждого из них — маленького мальчика с тератомой, девочку постарше со стодневным кашлем и новорожденного, казалось бы, совершенно здорового, чье дыхание было затрудненным. “Тем не менее, мы вытащим его”, - сказал доктор. “Я уверен в этом”.
  
  “Тогда я тоже”.
  
  Макконнелл сделал паузу. “Скажи мне, - сказал он, - ты пришел в больницу, потому что знал, что я буду там?”
  
  “Нет. Разве ты не заметил удивления на моем лице?”
  
  “Я думал, что да”, - пробормотал Макконнелл. “Я держал это в секрете. Тем не менее, это был шок, увидеть тебя там”.
  
  “Значит, ты взялся за какую-то работу, Томас?”
  
  “Тебе не обязательно говорить это таким образом, ” раздраженно сказал Макконнелл, “ как будто ты отец Тотошки, старый хрыч, а я решил сменить профессию и в конце жизни стать трубочистом”.
  
  В этом предложении была заключена перемена в друге Ленокс — новая уверенность в себе, новое безразличие к мнению других. “Ты кажешься счастливым”.
  
  “Я никогда не был счастливее за всю свою жизнь. Я пробыл в больнице шесть недель, и прошло как будто шесть часов”.
  
  “Но Тотошка не знает”, - сказал Ленокс.
  
  В глазах Макконнелл появился вызывающий взгляд. “Я спросил ее, стоит ли мне браться за эту работу — доктор Уэст был моим профессором много лет назад, — и она закатила истерику, если хотите знать. К счастью, я не привязан к завязкам ее фартука ”.
  
  “Она думает, что у тебя роман с Полли Бьюкенен”, - сказал Ленокс. Он выбрал прямоту. “На самом деле, половина Лондона думает так же”.
  
  Глаза Макконнелла расширились от удивления, а затем он разразился долгим раскатистым смехом. Через несколько мгновений, увидев суровое лицо своего друга, он засмеялся еще громче. “О, боже”, - сказал он, вытирая глаза.
  
  “Я не вижу, что здесь смешного”, - раздосадовано сказал Ленокс.
  
  “Только идея — но, я полагаю, именно поэтому Тото был так холоден? Какое облегчение!” Макконнелл издал последний смешок, а затем, возможно, осознав, что в этом спонтанном восклицании он передал слишком много информации о своем браке, поспешил произнести следующие слова. “Нет, нет, Чарльз, я не испытываю любовной привязанности к мисс Бьюкенен. Я с нетерпением жду возможности сказать Тото об этом сегодня вечером. Полагаю, мне тоже лучше рассказать ей о больнице — да, я расскажу, и она может воспринимать это так, как ей заблагорассудится, потому что я не собираюсь останавливаться.
  
  “Вы друзья, ты и Полли Бьюкенен? Она большой повеса”.
  
  “Просто небольшая дружба — нет, я бы даже не назвал нас друзьями, хотя я не могу испытывать к ней неприязни. Тем не менее, я должен сдержать свое слово и не рассказывать тебе, почему мы с ней встретились в Гайд-парке. Поскольку я предполагаю, что наши встречи там породили эти слухи ”.
  
  “Да”.
  
  “Поверь мне, Чарльз, со временем я все тебе объясню. Полли Бьюкенен! Ты должен признать, что это забавно”.
  
  Ленокс, который считал себя обязанным не признавать ничего подобного, просто нахмурился. Принесли еду, и Макконнелл с жадностью набросился на нее, заказав пинту эля в придачу. Много лет он был слишком заядлым алкоголиком, но теперь даже Леноксу его жажда казалась здоровой.
  
  Какое счастье он увидел на лице своего друга! Несмотря на свои опасения, Ленокс почувствовал растущее тепло соответствующего счастья и смешанную с ним всепоглощающую степень облегчения. Тото понял бы насчет больницы. Она не была жестокосердной женщиной, совсем нет. Единственным позором было то, что ему потребовалось так много времени, чтобы вернуться к медицине.
  
  Томас испытал то же чувство, описывая, пока они ели, ощущение растраченного впустую таланта, которое, казалось, олицетворяло десятилетие, прошедшее с момента его женитьбы.
  
  “Я ни в малейшей степени не виню Тото. Это была моя собственная вина, ” сказал он, “ и когда она успокоится из-за Полли Бьюкенен, насколько счастливее она будет, зная, что я счастлив. Ты так не думаешь, Чарльз?”
  
  Это был необычайно интимный вопрос и необычайно интимный разговор, но что-то в домашнем вкусе еды, опилках на полу и нарастающих пьяных голосах в дальнем конце комнаты заставляло его казаться уместным. В конце концов, они были очень давними друзьями. Поэтому Ленокс ответил, что да, он действительно представлял, что Тотошка был бы счастливее. “Возможно, твоей единственной ошибкой была секретность, Томас”, - сказал он.
  
  “Человек рожден для этого”.
  
  “Это правда”. Ленокс сделал глоток кофе, отодвинувшись от своего недоеденного ланча. Он посмотрел на часы. Было почти три. “Мне скоро нужно идти. Но сначала скажи мне, что я должен сказать Джейн?”
  
  “Ты должен говорить ей все, что тебе заблагорассудится”, - беспечно сказал Макконнелл. “Ты говоришь так, как будто все это должно быть из-за очень плохой погоды”.
  
  “Я не думаю, что ты можешь понять, как страдала Тото, Томас, и, как следствие, сколько мы с Джейн пострадали из-за нее. Твое счастье ослепило тебя. Если я все еще кажусь мрачным, то это причина — не потому, что я не рад, что вы пришли работать в больницу, которая уже заслужила мое искреннее уважение. Я дарю тебе радость от твоего нового предприятия. Только ты тоже должен вспомнить старые предприятия ”.
  
  Макконнелл на мгновение заколебался, размышляя, а затем кивнул. “Да”.
  
  “Надеюсь, ты не обиделся, что я откровенен”.
  
  “Никогда в жизни. Я думаю, ты прав, Чарльз. Я был эгоистичен — но, возможно, я запоздал с проявлением некоторого эгоизма, и теперь я снова могу дать себе соответствующее предписание. Все те годы, что я провел в лаборатории, такая жалкая имитация жизни! Ты понятия не имеешь, что значит так надолго потерять себя ”.
  
  Ленокс ненадолго остановился на чувстве жадного предвкушения, которое он испытывал от встречи в четыре, затем подумал о тысячах часов, которые он провел в своем кабинете в Палате общин. “Нет, - сказал он, - я не хочу”.
  
  “Это все равно что вернуться к бурной жизни после того, как побыл призраком. Я уверен, что Тото поймет — воистину, Полли Бьюкенен”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  Здоровье лорда Джона Даллингтона явно улучшилось. Ленокс наблюдал, как он шагал по широкому центральному коридору Скотленд-Ярда сразу после четырех часов. “Дженкинс будет другим моментом”, - сказал Ленокс своему молодому коллеге.
  
  “Надеюсь, он приведет с собой констебля?” - спросил Даллингтон.
  
  “Два”.
  
  “Тогда кто эти четверо джентльменов, которых мы собираемся навестить? Старые товарищи Годвина по колледжу?”
  
  Ленокс зачитал имена, которые назвал ему Скэггс. “Марк Троутон. Альберт Уолворт. Иеремия Смит. Сент-Джон Уокер”.
  
  “Они звучат очень уныло”.
  
  “Будем надеяться, что они достаточно унылы, чтобы, по крайней мере, не стрелять в нас из пистолета”.
  
  “Верно, мне не хотелось бы умирать именно тогда, когда я больше не чувствую себя супом десятидневной давности”. Затем, подбодренный одной мыслью, он сказал: “Но, возможно, они нападут на констеблей!”
  
  “Ну же, Даллингтон”.
  
  “Всего лишь шутка”.
  
  Сначала они навестили Марка Троутона, и Скаггс оказался прав: он был не тем человеком, которого они искали. Они извинились перед ним и вернулись в большой, довольно потрепанный экипаж Скотленд-Ярда.
  
  Остальные три джентльмена, по стечению обстоятельств, проживали в нескольких улицах друг от друга в Блумсбери. Первым, кого они посетили, был Сент—Джон Уокер - предположительно, его имя произносилось Синджун. Когда они подошли к его двери, Ленокс почувствовал укол тревоги в груди. Он собрался с духом.
  
  Результат их расследования здесь тоже был разочаровывающим. Уокер был высоким, очень худым человеком с огромными красными ушами, похожими на колокольчики. Когда они объяснили свой визит, он ответил, что вместо того, чтобы убивать и воровать, он проводил свое время, покупая предметы старины и перепродавая их на вторичном рынке. “Мне очень жаль, что вы выбрали не того мужчину”, - сказал он.
  
  “Это не твоя вина”, - мрачно сказал ему Даллингтон.
  
  “Я никогда не предполагал, что это так, но я могу понять, что, тем не менее, это должно раздражать тебя”.
  
  “Спасибо вам, мистер Уокер”, - сказал Дженкинс и жестом приказал двум констеблям, сытым парням, откормленным мясом и возлагавшим большие надежды произвести арест, спуститься по ступенькам дома.
  
  В результате остались двое мужчин: Уолворт и Смит. “Скэггс отмечает, что Смит самый красивый из всех”, - сказал Ленокс.
  
  “А, Руперт Скэггс, известный ценитель красоты”, - сказал Даллингтон.
  
  Ленокс улыбнулся. “Я предлагаю оставить его напоследок”.
  
  Уолворта не было дома. Он жил в мрачных апартаментах, почти без украшений, с единственным слугой, молодым и нервным камердинером, который представился как Альберт Райтсвуд. “Вас обоих зовут Альберт?” Спросила Ленокс.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Он, должно быть, кажется сумасшедшим, когда говорит с вами”, - сказал Даллингтон. “Это как если бы он приказывал себе взять трубку или разложить одежду. ‘Альберт, ты сегодня проделал первоклассную работу’. А?”
  
  Альберт-младший слабо улыбнулся, присутствие пяти незнакомых людей из Скотленд-Ярда, очевидно, охладило его аппетит к остротам за его собственный счет. “Возможно, сэр”.
  
  Однако Леноксу что-то не понравилось в нервозности молодого человека. “Где ваш работодатель?” он спросил.
  
  “Вышел на светский прием, сэр”.
  
  “Ты знаешь где?”
  
  “Полагаю, в клубе "Библиус", сэр”.
  
  Ленокс и Даллингтон переглянулись. “Я знаю это”, - сказал Ленокс. “Он член клуба?”
  
  “Да”.
  
  “Мы будем искать его там”.
  
  Однако, когда они уходили, Ленокс шепотом предложила им немного понаблюдать за дверью. И действительно, Альберт Райтсвуд появился несколько мгновений спустя, торопясь уйти. Дженкинс послал одного из констеблей вместе с деньгами на такси следовать за ним.
  
  Таким образом, группа из Скотленд-Ярда сократилась до четырех человек, когда они постучали в дверь Джеремайи Смита. Она принадлежала прекрасному таунхаусу из алебастра с видом на Бедфорд-сквер.
  
  Дженкинсу это не понравилось. “Вряд ли это место похоже на жилище джентльмена, которому нужно совершить мошенничество, чтобы купить шляпу”.
  
  “Возможно, его махинации достигли довольно больших масштабов”, - сказал Даллингтон.
  
  Седовласая экономка открыла дверь и провела их в гостиную, где они ждали три или четыре напряженные минуты. Наконец Джеремайя Смит вошел в комнату с серьезным лицом — и подтвердил все опасения Дженкинса. Это был не тот человек из Gilbert's.
  
  Они поспешно извинились и, не посоветовавшись друг с другом по поводу решения, принятого в пользу клуба "Библиус" и Альберта Уолворта.
  
  Управляющий клуба признал, что он был внутри, и после формального возражения против их вторжения в частное здание клуба, которое Дженкинс немедленно пресек, он повел их наверх, в заднюю библиотеку клуба, выходящую окнами в сад.
  
  “Что сейчас находится на третьем этаже?” - тихо спросила Ленокс у управляющего, пока они шли. “Я знаю, что общество, которое было там, было распущено”.
  
  “Да, это была ужасная затея. Клуб "Библиус" сейчас пользуется помещением — и получил его очень дешево, потому что никто не хотел арендовать помещения Сентябрьского общества. Вот мы и здесь, джентльмены. Мистер Уолворт, у вас посетители. Дерзкие посетители.”
  
  Действительно, здесь стоял Уолворт, и последняя надежда Ленокс растворилась. Джеремайя Смит не был особенно красив, но по сравнению с беднягой Альбертом Уолвортом, у которого был нос луковицей и брови размером с двух полевок, он походил на одного из древнегреческих богов, вернувшихся в наше время. В четвертый раз они выслушали те же извинения, которые Уолворт, сбитый с толку, сумел наполовину принять.
  
  Оказавшись на улице, Ленокс вздохнул и принес свои извинения. “Я сожалею, джентльмены”.
  
  “Это стоило усилий”, - преданно сказал Даллингтон.
  
  “Может быть, вы двое не откажетесь от чашки чая?” - спросила Ленокс.
  
  Дженкинс поколебался, явно не в духе, но затем, когда манеры взяли верх, согласился. Вскоре все они сидели в экипаже, направлявшемся на Хэмпден-лейн.
  
  Как обычно, Ленокс был встречен кучей телеграмм, многие из которых имели отношение к парламенту. На одной из них, однако, был указан обратный адрес Скэггса. Это он разорвал, когда Даллингтон и Дженкинс устроились в креслах.
  
  Неверно идентифицированы сорок один, сорок три адреса остановок и имена, добавлены извинения остановки, Скэггс
  
  Ленокс передал эту записку Даллингтону, который прочитал ее и передал Дженкинсу.
  
  “Что это за код такой?”
  
  Ленокс объяснил: Скэггс отклонил сорок имен из своего первоначального списка, оставил при себе суждение о четырех, которые они только что посетили, и получил почти определенное подтверждение по трем: сорок первому, второму и третьему именам в своем списке. Однако, очевидно, его уверенность была неуместной, и когда он вернулся, чтобы проверить тех троих, он обнаружил этот факт.
  
  “Это два новых имени”, - сказал Ленокс. “Если у тебя хватит сил снова выйти на улицу”.
  
  “Мы отправили констебля Харди домой”.
  
  “Я пойду”, - сказал Даллингтон. “Хотя сначала я мог бы выпить глоток этого чая”.
  
  Двадцать минут спустя трое мужчин сидели в экипаже Ленокса, направлявшемся в Белгравию. Первый адрес был в Далтон-Мьюз; имя человека, который там жил, было Леонард Уинтеринг. Это действительно выглядело более многообещающим местом, где можно было найти их самозванца, - темное здание на в остальном богатой улице, без стюарда, носильщика или экономки у дверей, чтобы поприветствовать их.
  
  “Третий этаж”, - сказал Ленокс, глядя на телеграмму. “На двери указана фамилия Уинтеринга”.
  
  “Я с нетерпением жду возможности извиниться перед ним за вторжение в его частную жизнь”, - сказал Дженкинс. “Это будет наше пятое извинение за день. Миссис Дженкинс будет в восторге от того, что я так неразборчив в связях с вещами ”.
  
  Ленокс проигнорировал этот сарказм и повел их вверх по лестнице. Он не проявлял особой осторожности, пока на лестничной площадке под третьим этажом Ленокс внезапно не почувствовал беспокойство. “Остановись”, - сказал он.
  
  “Что это?” - тихо спросил Даллингтон.
  
  “Ты чувствуешь этот запах?”
  
  Оба мужчины задрали носы кверху. “Кто-то развел костер”, - сказал Дженкинс. “В конце концов, на улице холодно”.
  
  “Нет— ты чувствуешь запах кордита, а не дров или газа. Сегодня здесь стреляли”.
  
  Даллингтон и Дженкинс посмотрели друг на друга и кивнули. “Тогда осторожно”, - сказал Дженкинс и пошел впереди них, направляясь к третьему этажу и двери Уинтеринга.
  
  Он постучал в нее. “Доставка!” объявил он уверенным голосом.
  
  Ответа не было. “Попробуй еще раз”, - прошептал Даллингтон.
  
  Дженкинс повторил уловку. “Доставка!”
  
  “Посмотри, открыта ли дверь”, - сказал Ленокс.
  
  Это было. Они прокрались внутрь, гуськом, по темному вестибюлю, закрыв за собой дверь. Дженкинс вытащил свой маленький револьвер. Здесь сильно пахло кордитом; внутри не было слышно шума, никто не двигался к двери или от нее.
  
  “Он снова убил и сбежал”, - сказал Дженкинс.
  
  Внезапно раздался стук в дверь, которую они закрыли за собой, и все трое мужчин одновременно вздрогнули от неожиданности. “Адский огонь внизу”, - сказал Даллингтон. “Что это было?”
  
  “Доставка!” - раздался голос.
  
  Сердце Ленокса бешено забилось. “Мы заглянем внутрь, прежде чем подойдем к двери”, - сказал он и, видя, что Дженкинс колеблется, целеустремленным шагом направился по коридору.
  
  “Доставка!” - снова прокричал голос, и в дверь забарабанили кулаком.
  
  Они вошли в большую гостиную, голубую от вечернего света. В ней никого не было. В углу комнаты была дверь, ведущая в спальню. “Следуйте за мной”, - сказал Ленокс.
  
  Здесь, где запах стрельбы был настолько сильным, что, возможно, ему было всего несколько мгновений, они увидели это: тело Леонарда Уинтеринга, длинное и тощее, откинутое на неубранную кровать, одна нога свисает, в виске небольшое пулевое отверстие. Леонард Уинтер — или, как он называл себя в "Гилберте" в тот день, Арчи Годвин. Он не убивал снова; на этот раз его убили.
  
  “Боже мой”, - сказал Дженкинс.
  
  Это был Даллингтон, который уже отвернулся, назад по коридору. “Мы будем ждать? Или пойдем к двери?” он спросил.
  
  “Мы идем к двери”, - сказал Ленокс.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  Пока они тихими шагами шли по коридору, мысли Ленокс лихорадочно соображали: их главный подозреваемый мертв, убит выстрелом в висок, и их предположения о нем придется скорректировать. Он подумал о простом, честном лице Уитстейбла; подумал о Грейс Аммонс; попытался вернуться к своим представлениям обо всем этом деле.
  
  Именно Дженкинс — храбро — распахнул дверь, все трое прижались спинами к стене на случай бурного приветствия, но никто не пришел. Вместо этого в комнату ворвался огромный, заросший щетиной детина в бушлате, с волосами черными как ночь. “Где Уинтер?” он потребовал ответа. “Высокий, светловолосый парень”.
  
  “Кто ты?” - спросил Дженкинс.
  
  “Кто ты, если на то пошло?” - спросил мужчина, опасно сверкнув глазами.
  
  “Я инспектор Томас Дженкинс из Скотленд-Ярда, и я повторяю свой вопрос: кто вы?”
  
  “Скотный двор, да? Зимует здесь? Дай мне взглянуть на него”.
  
  “Я спрашиваю в последний раз, прежде чем отправлю тебя под арест. Кто ты?”
  
  Мужчина посмотрел на Дженкинса, Ленокса и Даллингтона, возможно, прикидывая свои шансы перехитрить всех троих, а затем сказал: “Альфред Аникстер. Я здесь из детективного агентства мисс Стрикленд. Я хочу поговорить с Уинтер.”
  
  Трое мужчин посмотрели друг на друга.
  
  “Уинтер мертв”, - сказал Ленокс. “Как вы узнали его имя?”
  
  “Он приставал к одному из наших клиентов”.
  
  “Да, Грейс Аммонс. Мой вопрос остается в силе”.
  
  Аникстер выглядел так, словно мог промолчать, пока Дженкинс раздраженно не сказал: “Если вы не ответите мистеру Леноксу, нам придется считать вас главным подозреваемым в этом убийстве”.
  
  Это вывело его из себя. “Я следил за тобой”, - сказал он.
  
  Последовала пауза, а затем Даллингтон расхохотался. “Мне скорее нравится это новое детективное агентство”, - сказал он.
  
  “За кем из нас ты следил?” Спросил Ленокс.
  
  Он кивнул в сторону Даллингтона. “Он”.
  
  “Откуда ты знаешь имя Уинтер?”
  
  “Это было на двери”.
  
  “Тогда почему бы не подождать, пока мы не пойдем, чтобы поговорить с ним?”
  
  “Я хотел увидеть его лицо до того, как вы его арестовали и спрятали. У мисс Стрикленд есть художник-портретист, который может нарисовать замечательное сходство углем по описанию. Это занимает у него около шести минут. Таким образом, мы могли бы сопоставить это с описанием мисс Аммонс ”.
  
  Это было остроумно, подумал Ленокс, хотя ничего не сказал. Дженкинс официальным тоном указал на стул в гостиной: “Вы можете посидеть здесь, пока мы не решим, нужно ли нам говорить с вами дальше”.
  
  “Почему бы тебе не позволить мне помочь тебе?” - спросил Аникстер.
  
  “Нет, спасибо. И не думай об отъезде”.
  
  Даллингтон, Дженкинс и Ленокс провели короткую беседу. Первое, что им нужно было сделать, это осмотреть эти комнаты, затем поговорить с жителями здания. После этого им пришлось узнать как можно больше о Винтеринге — таким, каким они теперь его знали.
  
  Дженкинс спустился вниз со свистком во рту, собираясь позвать констебля, который мог бы предложить немедленную помощь; тем временем он мог отправить экипаж Ленокса в Ярд с сообщением, что требуется помощь.
  
  Даллингтон и Ленокс вернулись в спальню Уинтеринга. Ленокс посмотрел на тело. Казалось, бесконечно давно он разговаривал с этим джентльменом у Гилберта. Какой боли можно было бы избежать, задержав его тогда и там? Если бы только была причина сделать это в то время.
  
  “Быстрее, Джон — мы с тобой должны обыскать как можно быстрее и тщательнее все, чему я доверяю Дженкинсу”.
  
  Даллингтон посмотрел на него и кивнул, и они начали.
  
  К счастью, квартира была маленькой, из трех комнат. Там была гостиная с газовой плитой и малиновым диваном, на котором сидел Аникстер и беспокойно постукивал ногой; спальня, где лежало тело; и кухня, в углу которой стоял маленький столик для завтрака. Ленокс занял спальню, Даллингтон - кухню.
  
  Спальня была маленькой и без украшений. В ней стояли узкая кровать и книжная полка; Ленокс в первую очередь обратил внимание на последнее. Он был забит случайно подсованными томами журнала Gentleman's Magazine, сборника для образованных англичан (и первой публикации, в которой использовалось слово “magazine”, по-французски означающее “хранилище”, которое теперь становилось все более и более распространенным — хотя теперь, как ни странно, это слово перекочевало обратно в Париж из Лондона и там тоже стало означать “журнал”). Ленокс просеял их так быстро, как только мог. На полках не было книг. Не читающий человек. Несколько безделушек — серебряный брелок для часов, сосновая шкатулка на петлях с вырезанной на крышке буквой LW и небрежно высыпающимся из нее табаком, банка с россыпью монет. На книжной полке лежало несколько счетов и чековая книжка — он держал банк в "Баркли, Беван, Баркли и Триттон" — и Ленокс просмотрел и то, и другое. Все счета были выставлены Леонарду Уинтерингу, ни одного - Арчибальду Годвину. В этом был смысл. Он не назвал бы этот адрес, когда использовал вымышленное имя.
  
  “Ленокс!” - позвал Даллингтон из кухни.
  
  “Я не совсем закончил”.
  
  “В любом случае, тебе лучше зайти сюда”.
  
  Ленокс пошла на кухню и увидела там Даллингтона, сидящего за столом. “Что это? Мне еще только предстоит взглянуть на тело”.
  
  “Смотри”. Даллингтон указал на небольшие стопки бумаги и другие предметы, которые покрывали стол перед ним, и Ленокс присмотрелся повнимательнее. Там были газетные вырезки и мягкая черная кепка. Даллингтон взял половинку листа бумаги. “Посмотрите на даты, которые он обвел”.
  
  Это был циркуляр суда из "Таймс", тот самый, который Уиллард Фримантл читал, когда сообщил Леноксу, что в следующие три вечера в Букингеме будут вечеринки, а затем вечеринка отправится в Балморал.
  
  Зимовка охватила две ночи: сегодняшнюю и завтрашнюю.
  
  С зарождающимся интересом Ленокс начал перебирать другие предметы на столе. “Что еще ты нашел?”
  
  “Посмотри на это”.
  
  Даллингтон держал маленький квадратик красного воска. Ленокс взял его и озадаченно спросил: “Каково его значение?”
  
  “Ты должен открыть его наполовину”.
  
  Он сделал это и увидел, что на мягком воске остался идеальный оттиск ключа от врезного замка. Он присвистнул. “Настоящий взломщик — и завтра была третья вечеринка, на которую он попросил Грейс Аммонс пригласить его”.
  
  “Что может быть лучше для кражи из дворца, чем к тому же во время многолюдной вечеринки? Десять к одному, что она принадлежит одной из дверей Букингемского дворца”.
  
  Ленокс покачал головой. “Нет, посмотри на размер ключа. Он принадлежит окну. Я бы предположил, что они оставили ключи в окнах во время вечеринки, на случай, если станет слишком жарко. Это сезон непредсказуемой погоды ”.
  
  “И взгляните на остальную часть этого”. Даллингтон поднял газетные вырезки. “Отчет о последней вечеринке, использованных комнатах. Светский календарь королевы, а вот странный маленький сокращенный список какого-то рода — но он помещен вместе с вещами, которые, я думаю, он собирался взять: воск, колпачок и этот нож.”
  
  Даллингтон поднял нож. Это был короткий, уродливый, эффективный предмет. “Похоже, это набор серьезного вора. Трудно поверить, что парень в спальне собрал все воедино ”, - сказал Ленокс.
  
  “Мы должны узнать о нем больше. Возможно, у него даже есть криминальное прошлое”.
  
  “Да, это могло быть”.
  
  В коридоре послышался шум, и вошел Дженкинс в сопровождении констебля. Он нашел их на кухне — Аникстер встал при его появлении и снова предложил помочь, предложение, от которого трое мужчин дружно отказались, — где Даллингтон доложил обо всем, что они нашли.
  
  Дженкинс побледнел. “Слава Богу, кто-то добрался до него прежде, чем он смог обокрасть дворец”.
  
  “Но кто?” - спросил Даллингтон.
  
  Почти в тот же момент Ленокс сказал: “Я совсем не убежден, что дворец в безопасности даже сейчас”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Артур Уитстейбл описал трех мужчин, идущих по Глостер-роуд тем утром. Теперь двое из них мертвы. Кто был третьим?”
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  Тридцать пять минут спустя они были в Голубой гостиной Букингемского дворца. Мрачного вида лейтенант наблюдал за ними. Королева была в пути.
  
  Дженкинс нервно расхаживал по комнате; они оставили у Уинтеринга группу констеблей, чтобы позаботиться о теле и обыскать комнаты, но он предпочел бы сделать это сам. Тем временем Даллингтон и Ленокс сидели на двух неудобных стульях возле двери. Несмотря на название, цвет Голубой гостиной был почти полностью золотым — на вкус Ленокс, слишком роскошный, хотя, несомненно, эффектный, с длинными рядами высоких колонн и обширной площадью глянцевых королевских портретов.
  
  “Вы встречались с королевой?” - тихо спросила Ленокс.
  
  “Несколько раз в детстве”.
  
  Иногда было легко забыть, что Даллингтон был сыном герцога. “Конечно. Ты, должно быть, был пажом”.
  
  “Да, у меня все еще есть костюм. Ужасный зануда”.
  
  “Ну же, веди себя уважительно”.
  
  Даллингтон ухмыльнулся, но когда мгновение спустя дверь открылась, он вскочил на ноги так же быстро, как и Ленокс.
  
  Что должен был чувствовать человек, встречая своего монарха? Она вошла в сопровождении бесшабашной толпы спаниелей у ее ног, четырех или пяти из них, коричневого, белого и черного окрасов. (Ленокс все еще помнила Дэша, своего первого и любимого, о котором писали в газетах, как о гвардейском офицере.) Самым поразительным был ее размер, всегда — она была ростом чуть меньше пяти футов, крошечный человечек. Была причина, по которой люди называли ее “наша маленькая королева”.
  
  В общественной жизни Леноксу случалось видеться с Викторией относительно часто, иногда шесть или семь раз в год. Он всегда испытывал одну и ту же сложную смесь эмоций. Сначала было почтение, затем недоверие к тому, что столько силы и значения заключено в одном довольно незначительном на вид человеке. Было даже что-то комичное, слегка разочаровывающее в ее простом, довольно дородном облике, но за этим признанием всегда следовала огромная волна привязанности и желания защитить ее.
  
  Возможно, это было из-за Альберта. Однажды она сказала, что в тот день, когда ей исполнилось восемнадцать, когда она приняла корону, она наблюдала, как двое величайших людей королевства — два ее древних дяди — склонились перед ней, и в этот момент до нее дошло, что у нее никогда больше не будет равных. Однако она была неправа. В принце Альберте она нашла и любовь, и взаимное уважение. Когда он умер четырнадцать лет назад, широко признавалось, что мир для нее потемнел — что даже сейчас она продолжала жить только из чувства долга, не получая никакого удовольствия от жизни, даже, что несколько шокирующе, от своих детей.
  
  Альберт был чем-то вроде посмешища, по правде говоря, насмешки, отчасти поощряемые чрезмерной привязанностью Виктории к нему. Когда он приехал, она была менее добра: она изгнала друзей его детства из его свиты обратно на континент, разрешив ему оставить только его любимую собаку Эон, для которой она купила серебряный ошейник, что само по себе казалось жестом собственника.
  
  Альберт галантно отнесся к своему подчинению. Он был чрезвычайно нежен и любящий с королевой с самого начала, пока вскоре она не стала полностью зависеть от него. Она сделала его супругом, когда общественность выступила против него — они боялись войны с континентом — и сделала бы его королем, если бы могла.
  
  После его смерти никто в Лондоне не видел ее лица в течение трех лет.
  
  Она стала более статной женщиной, ее собственное горе было близко к самой смерти. У нее, безусловно, была сила. Часто Ленокс вспоминал историю, о которой много шептались в его детстве, о ее первых днях в качестве королевы. Всю свою юность она делила постель со своей высокомерной, властной матерью, но, поселившись здесь, в Букингеме, она в ярости изгнала эту женщину в дальние покои. И все же она держала за соседней дверью свою гувернантку детства, которая до дня своей смерти каждый вечер расчесывала Виктории волосы.
  
  Когда она вошла в комнату сейчас, с седыми волосами и морщинистым лицом, эта высокомерная, ранимая королева-ребенок казалась недостижимо ушедшей и в то же время видимой в ее чертах лица, в ее выражении. Время сформировало ее. Не требовалось мужества, чтобы быть дворянином или даже принцем, но чтобы быть монархом в течение тридцати восьми лет, каким была она, требовался характер. Привилегии не были оплотом.
  
  “Джентльмены”, - сказала она, когда все четверо мужчин в комнате поклонились, “Мне сказали, что кто-то, возможно, намеревается устроить здесь беспорядок этим вечером”.
  
  “Да, мэм”, - сказал Дженкинс, который был официальным представителем их троицы.
  
  Очевидно, она настояла на том, чтобы увидеть их самой. “Ты Чарльз Ленокс”, - сказала она теперь, наклоняясь, чтобы почесать собаку за ухом. “А ты Джеймс Даллингтон”.
  
  “Да, мэм”, - сказали они оба, Даллингтон, очевидно, желая оставить ее промах незамеченным.
  
  “Леди Джейн Ленокс беременна, Грета сказала мне”, - сказала королева. “К сожалению, быть женой - это риск”.
  
  “Она родила ребенка, ваше величество”, - сказал Ленокс, а затем, хотя лейтенант предупредил их быть как можно более краткими, не смог удержаться от добавления: “девочку по имени София”.
  
  Тень улыбки пробежала по лицу королевы. “Я скажу Грете, что она была неправа — ей это не понравится. Тогда София. Я не испытываю неприязни к детям, хотя и считаю, что очень маленькие дети довольно отвратительны ”. На это практически не последовало подходящего ответа, но она, казалось, не возражала против последовавшего молчания. Она подошла к окну и отдернула прозрачную занавеску, глядя на вечернюю тьму. “Наше собрание начинается через тридцать минут, джентльмены. Это верно, Шеклтон?”
  
  Лейтенант, у которого были тонкие боевые усики, сильная линия подбородка и волосы, аккуратно зачесанные в форму, посмотрел на часы. “Тридцать одна минута, ваше величество”.
  
  “Какое бессмысленное исправление”.
  
  “Да, ваше величество”.
  
  “Я повсюду окружен юристами, которые вносят незначительные исправления. Такая точность — все хотят, чтобы королева знала точные факты. Шеклтон, это глупо”.
  
  “Конечно, ваше величество”.
  
  “Я разрешаю вам приблизить время на полминуты, если это избавит меня от дальнейшего диалога с вами”.
  
  “Да, ваше величество”.
  
  “Мистер Дженкинс, ” сказала она, “ сегодня вечером мы используем четыре комнаты: эту, Парадную столовую, музыкальную комнату и Бальный зал. Мы также вместе пройдемся по Восточной галерее, король Португалии и я. Буду ли я в какой-либо опасности?”
  
  “По периметру дворца уже стоят десятки констеблей из скотленд-ярда, мэм”.
  
  “Ты думаешь, этот вор хочет смешаться с толпой?”
  
  “Да, ваше величество”.
  
  Она все еще смотрела в окно. “Что он надеется украсть?”
  
  “Мы не знаем, ваше величество. Без сомнения, здесь очень много ценных предметов”.
  
  Она снова улыбнулась, как бы признавая определенное сухое остроумие, которое можно найти в такой пустяковой оценке ее имущества. “Да, несколько. Проник бы он внутрь, если бы все эти констебли не были на своих постах, мистер Дженкинс?”
  
  “Я не могу сказать, мэм”.
  
  “И все же я настаиваю”.
  
  “Тогда да, мэм, я верю, что он бы так и сделал”.
  
  “Вы согласны, мистер Ленокс?”
  
  “Да, ваше величество”.
  
  Она оглянулась на них и едва заметно склонила голову. “Тогда я благодарю вас. Шеклтон, дайте мне знать, когда его поймают, если только я не буду говорить с самим королем”.
  
  “Да, мэм”.
  
  “Добрый вечер, джентльмены”, - сказала она, и собаки, реагируя на какую-то невидимую привязь, которую они, должно быть, чувствовали, тянула их к ней — ту, которую Ленокс тоже чувствовал, и которую, как он мог видеть, чувствовали Даллингтон, Шеклтон, Дженкинс, каждый из ее подданных, — она ушла.
  
  На мгновение воцарилось молчание. “Она очень спокойна”, - наконец сказал Дженкинс.
  
  “Мало что может удивить ее после всего этого времени”, - ответил Шеклтон. “Во всяком случае, вы знаете ее знаменитую цитату. ‘Великие события делают меня тихим и спокойным — только мелочи раздражают мои нервы”.
  
  “Человек действительно чувствует ... ну, что—то”, - сказал Даллингтон.
  
  Действительно, в воздухе комнаты все еще витало электричество, или, возможно, оно передавалось между четырьмя мужчинами, включая Шеклтона, который, должно быть, видел ее каждый день. “Она была необычайно любезна”, - сказал Ленокс.
  
  “Да, я так и думал”, - сказал Дженкинс.
  
  Конечно, это было по ее собственным стандартам. Большинству людей ее поведение показалось бы непростительно надменным, но такая надменность, размышляла Ленокс, содержала некоторую меру самозащиты. Он подумал о черном крепе, который она все еще носила на плечах, а затем о неисчерпаемой веренице людей, которые хотели поговорить с ней, хотя бы на мгновение, начиная с короля Португалии.
  
  Как и во всех случаях жизни, лучше всего это сказал Шекспир. “Я не стала бы королевой, ” написал он в "Генрихе Восьмом“, - ни за что на свете”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  
  На следующую ночь Ленокс и Даллингтон сидели в экипаже у яркого дворца, оба полные нервной энергии. Прошлой ночью ничего не произошло. Это должно произойти сегодня вечером, согласились они. Было десять часов, и вечеринка — на этот раз в честь уходящего на пенсию члена королевской свиты, пожилой женщины по имени леди Монмут — приближалась к своему самому оживленному моменту. Сейчас самое время для вора нанести удар. Люди из Скотленд-Ярда, а также личная охрана королевы растворились в толпе или попытались это сделать, чтобы создать у вора иллюзию, что за ним никто не следит.
  
  “И все же, как он мог получить доступ во дворец?” Угрюмо спросил Даллингтон, опустив голову, чтобы заглянуть в окно. “Оно охраняется с трех сторон, а с четвертой - высокая стена”.
  
  “Это его лучший шанс”, - сказал Ленокс.
  
  “Но это было бы невозможно масштабировать”.
  
  Ленокс пожал плечами. “Всякий раз, когда у меня возникает момент сомнения, я рассматриваю ключ”.
  
  “Ключ?”
  
  “Как ты нашел восковую пластинку — открытой или закрытой?”
  
  “Раскрытый пополам. Почему?”
  
  “Тот, кто убил Уинтер, должно быть, забрал ключ из блока. У него не было времени сделать что-нибудь еще, но он забрал ключ”.
  
  Ярд взял восковой слепок и изготовил из него ключ, затем протестировал его. Как и подозревали Ленокс и Даллингтон, оно принадлежало окну на нижнем уровне восточной стороны дворца — фактически, недалеко от Восточной галереи и, если уж на то пошло, от Парадной столовой, где в этот момент чествовали леди Монмут.
  
  “Возможно, его спугнули, потому что он убил Уинтер, этого человека”, - сказал Даллингтон.
  
  “Я так не думаю. Мы не допустили, чтобы имя Уинтеринга попало в газеты. Все дополнительные люди, находящиеся здесь на дежурстве, скромны, в штатском. Кроме того, королева уезжает в Балморал — все ценные вещи во дворце немедленно отправятся в сейф ”.
  
  “Уберите фотографии”.
  
  “Которое не могло быть легко перепродано”, - сказал Ленокс. Они проконсультировались с несколькими членами дворцовой прислуги, и все они согласились, что наиболее вероятной целью было одно из украшений, которое выставлялось только во время пребывания королевы — инкрустированные бриллиантами часы, старинные королевские артефакты, графины с драгоценными камнями.
  
  “Я не знаю, зачем ему приходить”, - уныло сказал Даллингтон.
  
  “Я думаю, он так и сделает”.
  
  Два часа спустя пессимизм молодого детектива выглядел более пророческим. Шеклтон и Дженкинс, которые оба находились во дворце, пообещали немедленно привести Ленокса и Даллингтона, если во дворец войдет незваный гость или любой другой гость — поскольку этот третий человек, возможно, получил приглашение, насколько им было известно, — будет замечен за кражей чего-либо из вещей королевы.
  
  Они потратили время на чтение о Винтеринге. Хотя никто из соседей не знал его — и даже не слышал выстрела, — Скотленд-Ярду все же удалось собрать впечатляюще подробное досье на убитого.
  
  Уинтер был отпрыском обедневшего, но чрезвычайно древнего и знатного рода; Зимовки в Стаффордшире проводились по крайней мере со времен вторжения норманнов, а может быть, и дольше. Его отец, пятый сын третьего сына, был викарием маленькой церкви к западу от Стоука, где он жил со своей женой. Леонард был их единственным ребенком.
  
  Ленокс знал нескольких викариев. Это была не жизнь для человека без личных средств. Настоятель прихода забирал себе большую десятину (традиционно 10 процентов дохода своих прихожан от сбора сена и пшеницы или продажи древесины с деревьев), а настоятель и викарий делили меньшую десятину из сборного листа. Викарий просто получил “лекарство”, небольшую плату, и в итоге сделал большую часть работы этих двух великих людей. Викариатство было местом, где можно было найти истинно верующих без малейшей социальной благодати, и это склоняло его обладателей либо к святости, либо к ожесточению. Викарий имел образование и статус джентльмена, но не имел средств, чтобы жить по-джентльменски. По всей Англии было много сутулых шестидесятилетних викариев, которые никогда не могли жениться при таком низком доходе, ели только два-три горячих блюда в неделю, да и то в основном консервированный суп мистера Кэмпбелла, и с огромным волнением и голодом предвкушали воскресный церковный ужин.
  
  Конечно, было возможно — в досье не было никаких указаний, — что мать Уинтеринга принесла деньги в семью, но Леноксу показалось, что он уловил начало мотива Уинтеринга.
  
  Ибо в возрасте семнадцати лет Уинтер поступил в Оксфорд, и если бы жизнь в северном приходе казалась ему хоть сколько—нибудь величественной, Оксфорд с его аристократическим пренебрежением к деньгам — так легко принять позу, когда у тебя есть деньги, - поместил бы ее в другой контекст. Разве это не заставило бы Уинтер тосковать по костюмам от Ede's, шляпам от Shipp, дробовикам от Parson's?
  
  После двух лет в Уодхеме Уинтер уехал в Лондон.
  
  “Вы видели это?” Ленокс спросил Даллингтона, когда тот дошел до этой части отчета. “О его первой работе?”
  
  Даллингтон посмотрел через вагон и улыбнулся. “Чепстоу и Или?”
  
  “Да. Торговый представитель во Франции и Ирландии”.
  
  “Только на короткий период”, - сказал Даллингтон. “Потом след простынет”.
  
  Ленокс прочитал дальше и увидел, что, действительно, Налоговое управление полностью потеряло информацию о Зимовке около шести лет назад. “Хм”.
  
  “Должно быть, Годвин устроил так, что Уинтер получил работу, ” сказал Даллингтон, - а затем, возможно, Уинтер запачкал свое собственное гнездо. Это была его месть”.
  
  “Зачем ждать так долго? Тогда, кто убил Уинтер?”
  
  Даллингтон пожал плечами. “Я не знаю”.
  
  Уинтер поселился в Далтон-Мьюз всего три месяца назад. Он не получал переадресованных писем и не указывал предыдущего адреса. “Я хочу знать, что натолкнуло его на мысль ограбить дворец”, - сказал Ленокс.
  
  Еще час двое мужчин сидели и обменивались отрывочными предположениями о Винтеринге, его мотивах и истории. Ни один из них не был полностью вовлечен в разговор; оба слишком часто поглядывали в сторону дворца, как будто при поимке вора могла вспыхнуть сигнальная ракета.
  
  В час дня, когда последний экипаж укатил вниз по Конститьюшн-Хилл, Шеклтон и Дженкинс вышли на улицу. Вечеринка завершилась, как они сообщили, без происшествий. Члены Скотленд-Ярда и королевской гвардии оставались на дежурстве всю ночь.
  
  “С таким же успехом они могли бы отправиться домой”, - тупо сказал Даллингтон. “Ворваться во дворец без шума и прикрытия вечеринки было бы равносильно самоубийству. Я тоже был так уверен в этом ”.
  
  Дженкинс был более позитивен. “Мы его спугнули, негодяя. Я тоже не прочь вернуться к старой доброй детективной работе, чтобы найти его”.
  
  “Королева благодарит вас”.
  
  “Побеспокойте ее, спасибо”, - сказал Даллингтон.
  
  Шеклтон, обычно невозмутимый, выглядел шокированным. “Вы отзовете это заявление, сэр?”
  
  “О, тебя это тоже беспокоит. Знаешь, мы шестьдесят лет не участвовали в дуэлях.” Леноксу пришлось скрыть выражение веселья, появившееся на его лице, и тогда Даллингтон, передумав или, возможно, просто желая расстаться по-хорошему, сказал: “Я только имел в виду, что мы не заслужили ее благодарности — что мы должны были действовать лучше”.
  
  Шеклтон выглядел лишь слегка смягченным, но сказал: “А, понятно. Да”.
  
  “Я приношу извинения, если это вышло неуместно”.
  
  Офицер слегка поклонился. “Вовсе нет. Добрый вечер, джентльмены”.
  
  Было уже очень поздно, и настроение в экипаже, когда они отъезжали от дворца, было безутешным. Ленокс пропустил два важных вечера в парламенте. Даллингтон сказал, когда началась ночь, лишь отчасти в шутку, что они оба уверены в своих лордствах. И вот теперь они уезжали с пустыми руками.
  
  Когда они приближались к Хаф-Мун-стрит, Ленокс сказал: “Вы знаете, кто больше всех потерял в этой ситуации?”
  
  “Кто?”
  
  “Грейс Аммонс”.
  
  Даллингтон пожал плечами. Он знал, что секретарша королевы некоторое время жила в Париже, и, возможно, сделал вывод, что у нее там было какое-то сомнительное прошлое, но он не знал всей глубины истории. “Ее работа?”
  
  “И ее жених é Джордж Айвори. Все в ее жизни”.
  
  “Да”, - сказал Даллингтон.
  
  Ленокс чуть было не продолжил — но не стал, потому что идея еще не совсем оформилась в его голове.
  
  Тем не менее, он не мог не остановиться на двух фактах, прокручивая их в уме.
  
  Во-первых, будучи представителем Чепстоу и Эли во Франции, Уинтер, вероятно, проводил время в Париже, когда там была Грейс Аммонс, несколько лет назад.
  
  Второе, единственное предложение: Она также одолжила мне маленький пистолет, чтобы защитить себя.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  
  Когда Ленокс завтракал на следующее утро, ему принесли несколько писем, засунутых под тарелку. Одно из них было из Хэмпшира.
  
  Он забыл написать своему старому школьному другу Питеру Хьюзу, который жил в полуразрушенном замке его семьи недалеко от Фарнборо. Когда-то они действительно были очень близкими друзьями, и все же, когда Питер приезжал в столицу, у них было такое же легкое взаимопонимание, как и в четырнадцать лет, когда они тайком ходили в магазины возле Харроу за сладостями.
  
  
  Замок Лек
  
  26 марта
  
  Мой дорогой Ленокс,
  
  Вы уверены, что сталкивались с Арчи Годвином и не перепутали его с кем-то другим? Он не высокий и не светловолосый — на самом деле совсем наоборот. Однако он член Уайта.
  
  У Годвинов странная репутация в этой части света — не столько у Арчибальда или Генриетты, потому что они очень замкнуты и избегают почти любого социального взаимодействия — Арчи почти даже не охотится, хотя по должности он Годвин, член "Биглей", которую основал его прадед. Люди в этой части Хэмпшира помнят его отца, Уинтропа Годвина. Я полагаю, что Уинтроп был двоюродным братом — кто может сказать, насколько дальним — Уильяма Годвина, политического философа, чья дочь вышла замуж за Шелли. Уинтроп был порочным старикашкой, по словам моего собственного отца. Он постоянно бывал при дворе, умер несколько лет назад. Я думаю, что очень поздно в жизни он мог снова жениться.
  
  Что касается Арчи — его вряд ли можно назвать фермером, но другого подходящего описания ему предложить нельзя. Он не эсквайр ни в каком собственном смысле этого слова. Он не держит лошадей, кроме красивого ландо, которым Хетти пользуется время от времени, не берет арендаторов (в Рэберн Лодж много денег, и дома, которые он мог бы сдать пустым и неиспользуемыми). Однажды его сестра была близка к замужеству, но по какой-то причине это было отменено. Их мать умерла, когда они были совсем маленькими. Честно говоря, я вообще не могу представить, чтобы он поехал в Лондон — он не может найти в себе силы приехать в Фарнборо на зимний бал, — но вся округа знает, что он поехал в Лондон несколько дней назад.
  
  Я боюсь, что это бесполезно, но, по крайней мере, я могу дать вам точное описание его, потому что я вижу его время от времени, возможно, каждые шесть месяцев. Он очень маленького роста, я бы сказал, чуть выше пяти футов, и у него лысая макушка с темными волосами по краю челки. У него невзрачное лицо с носом картошкой и глазами, посаженными слишком близко друг к другу, хотя в последний раз, когда я его видел, он был в очках. Конечно, он никогда не был со мной иначе, как джентльменом в наших отношениях. Я всегда чувствую в его поведении некое искупление за плохую репутацию его отца — возможно, даже извинение. Неудивительно, что он держится подальше от Фарнборо, где они сплетничают, как школьницы.
  
  Это все, что я могу предложить для Арчи Годвина. Что касается нас, то мы все еще боремся за то, чтобы сохранить кости Лека вместе, Фрэнсис и я, и есть много моментов беспокойства, но, как вы знаете, любовь и брак - это огромное утешение, и мы по-прежнему находим огромную радость в обществе друг друга. Мы были бы действительно счастливы, если бы вы с Джейн смогли приехать. Назовите свою дату. В противном случае я, как всегда, приеду в сентябре, чтобы встретиться со своими адвокатами и провести неделю в Лондоне. Я знаю, что увижу тебя тогда — если не раньше — и независимо от того, когда может состояться наша следующая встреча, поверь, я буду,
  
  Твой очень дорогой друг,
  
  Питер Хьюз
  
  
  Закончив читать это письмо, Ленокс почувствовал сильное желание снова увидеть своего друга. Лек был прекрасным местом, с древней магией в его серых стенах, расположенным на возвышенности прямо над нетронутым круглым озером, и Питер, который стал довольно толстым и красным, был одним из самых забавных, добрых людей, которых он знал. Его жена, тоже седовласая женщина чуть старше его, была необычайно заботливой и милой.
  
  Он подумал о том, насколько непредсказуема жизнь. Если бы Питер решил переехать жить в Лондон после окончания Кембриджа, двое мужчин виделись бы три или четыре раза в неделю в течение последних двадцати лет. Вместо этого их дружба заключалась в этом — письмах, неделе в сентябре и постоянных воспоминаниях о ежедневной близости, которая теперь была десятилетиями в прошлом.
  
  Ленокс написал свой ответ, потягивая кофе и делясь своими новостями, включая сообщения о Софии и особенно об Эдмунде, которого Питер немного знал, когда они все учились в школе.
  
  Он все еще чувствовал разочарование из-за того, что они ошибались насчет ограбления дворца в последние две ночи, но ему было абсолютно необходимо посвятить этот день парламенту. Как только он закончил свое письмо Питеру, он сунул его в серебряную подставку для тостов, где хранил свою самую срочную входящую и исходящую корреспонденцию, надел легкий плащ и ушел.
  
  Следующие шесть часов были долгими и полными быстрых, важных встреч; Виррал и Пелиго, двое мужчин, которые, по слухам, платили Грэму, появились в его офисе, и хотя он пытался понять по их поведению, думали ли они, что возможно каким-то образом, что они купили его время или его расположение, он не мог этого понять. После этого он несколько часов сидел наедине с руководством партии. В тот вечер предстояло произнести важные речи. Гладстон раздавал их, как подарки в конце вечеринки.
  
  Леноксу, однако, никакого.
  
  Когда собрание подошло к концу, и мужчины начали вставать из-за длинного овального стола и разбиваться на пары и тройки, Гладстон подошел к Леноксу и с любезной улыбкой спросил, не согласится ли более молодой член клуба прогуляться с ним по залам.
  
  “Конечно, премьер-министр”, - сказал Ленокс. Среди членов их партии все еще было принято обращаться к Гладстону по этому титулу, хотя сейчас он уже не занимал свой пост. Они предложили почетное звание с предположением, что однажды он займет подобающее ему место в правительстве, а именно, на его вершине.
  
  Они вместе вошли в зал. Когда они остались одни, Гладстон сказала: “Прошлой ночью я посмотрела вдоль скамеек и не смогла тебя найти”.
  
  “Я был в Букингеме, сэр”.
  
  В обычных ситуациях это оправдало бы отсутствие на любом светском мероприятии, за исключением похорон или вторжения с небес, но Гладстон, как и Дизраэли, был необычайно резок. Он поднял брови. “Вы близкий друг леди Монмут, не так ли? Я так понимаю, ужин был рассчитан всего на сотню человек. Мне пришлось отказаться”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Не совсем”.
  
  “Ах. Точность. Это интересное достоинство, не так ли? Избыток этого может привести к привередливости — но, с другой стороны, недостаточная точность, постоянная неточность, может привести, я думаю, к более серьезному ухудшению моральной неточности, хотя это начинается просто как черта лени ”.
  
  “Сэр?”
  
  Гладстон остановился у высокого арочного окна, утопленного в стену так, что за ним была каменная скамья для прохожих. Он сел и посмотрел на Лондон через сверкающее стекло. Несмотря на ясный день, Темза была необычно мутной, взбивая красную глину вдоль двух своих галечных берегов. Однако на глубине, ближе к середине реки, она текла такой же гладкой и серой, как всегда.
  
  Гладстон оглянулась на Чарльза. “Сэр Эдмунд заверяет меня в вашей искренней вере в честность вашего секретаря. К сожалению, это больше не просто вопрос оправдания. Мнение всего мира настроено против мистера Грэма — настроено решительно против него ”.
  
  “Мнение мира - это задница”.
  
  Гладстон мягко улыбнулся. Он знал этот факт лучше, чем кто-либо другой. В течение многих лет он встречался с проститутками с целью их исправления. Он даже приглашал их выпить чаю на Даунинг-стрит. Его жена всегда присутствовала на этих встречах, но сплетни приписывали его увлечение менее благородным мотивам, чем он утверждал. Случилось так, что Ленокс поверил ему, но из всех людей он должен был понимать наглость острых языков в Лондоне. Были времена, когда мнение мира, как он это называл, было действительно непристойным по поводу Уильяма Эварта Гладстона.
  
  “Эдмунд также сказал мне, что у вас сильная личная связь с этим мистером Грэмом. Поэтому меня беспокоит еще больше то, что я должен сказать вам, что либо он должен уйти, либо вы должны. Не из парламента, потому что это место принадлежит вам, но вы вернетесь на задние скамьи. Мистер Грэм приобрел некоторую власть в этих залах, Ленокс, и для наших целей, какими бы беспочвенными ни были слухи, это не годится. Мы не можем сдавать позиции в борьбе с Дизраэли. Он уже припер нас спиной к стене.
  
  “Пятно еще не перекинулось на тебя, Чарльз. Да, я вижу твою гримасу. Это политика, мой дорогой друг, и ничего больше”. Он встал и положил руку на плечо Ленокса. “Дай мне знать, когда это будет сделано, и мы будем рады, если ты снова заговоришь”.
  
  
  ГЛАВА СОРОКОВАЯ
  
  
  Для Ленокса было невозможно указать пальцем на то, что его так сильно беспокоило в этом деле — о смерти Уинтеринга, об этом третьем человеке, которого Уитстейбл видел с Годвином и Уинтерингом, о Грейс Аммонс, обо всем этом кровавом беспорядке.
  
  Он провел вечер, размышляя об этом. Леди Джейн отправилась по делам сезона, порхая вокруг девушек, которые только что вышли в свет, поправляя им прически и платья, утешая и поздравляя их матерей. Ленокс должен был быть с ней, но он отмолился от этого. Что-то в его лице, должно быть, сказало его жене, что не стоит пытаться уговорить его прийти.
  
  Он отпустил слуг на ночь и заказал ужин в закусочной на Хэмпден-лейн. Он налил себе крепкого виски с содовой и представил передние скамьи в тот вечер без него; представил холодное тело Зимующего в подвале Скотленд-Ярда; представил, как слуги королевы собирают вещи для Балморала. Это был хороший вечер, прохладный и безжалостный, для жалости к себе.
  
  Поев, он почувствовал себя измученным. Он подошел к мягкому креслу у камина, где любил читать, и взял "Телеграф", пробежав глазами криминальные сводки по Лондону. Была поножовщина в Бетнал-Грин, пожар в Бермондси, прямое убийство в Челси — муж уже признался в убийстве жены. В Кенсингтоне все еще пропадал тот самый парадоксальный бездомный мужчина. Кто-то выпустил всех лошадей на юго-западе Баттерси. По мере того, как он читал эти заметки, его веки тяжелели, и вскоре он почувствовал, какой-то едва осознаваемой частью своего разума, как его руки тяжело опускаются на колени, газета размягчается вместе с ними, а затем он потерял сознание.
  
  Он проснулся без особого чувства срочности, только с приятным теплом, пока, вздрогнув, не осознал, что все его умозаключения и подозрения сплелись воедино в его голове.
  
  У него это было.
  
  Это была газета, которая, наконец, дала ему это понимание. Он думал, что теперь он понял все это — или, по крайней мере, кто, как, когда. "Почему" было более неясным.
  
  Он вскочил со стула и бросился к своему столу, крича, чтобы единственный оставшийся в доме слуга, Кирк, пришел к нему в кабинет.
  
  “Сэр?” сказал Кирк, выглядя встревоженным.
  
  “Передайте это телеграммой Дженкинсу и вызовите мою карету”.
  
  “Ты отдал всю конюшню—”
  
  “Господи, тогда вызови мне такси”.
  
  В телеграмме, которую он написал, говорилось:
  
  
  Должен вернуться сегодня ночью, ОСТАНОВИТЬ королеву в опасности, ОСТАНОВИТЬ Длнгтн, и я буду там же, где и две предыдущие ночи, ОСТАНОВИТЬ СРОЧНО
  
  
  Это привело бы Дженкинса. Это было необходимо. Он сбежал по ступенькам дома и сел в такси, которое направил на Хаф-Мун-стрит.
  
  К счастью, Даллингтон был дома. Ленокс даже не потрудился постучать в дверь — он просто стоял на тротуаре и кричал в открытое окно. “Даллингтон, нам нужно идти!”
  
  Голова Даллингтона высунулась. “Отлично. Спускаемся через тридцать секунд”.
  
  Ленокс, переступая с ноги на ногу, слишком нервничал, чтобы испытывать веселье, но предсказуемая игривость его друга вызвала на его лице мимолетную улыбку. Когда он услышал шаги на лестнице, он вернулся в такси и стал ждать.
  
  Он подумал, что никогда не был полностью доволен костюмом, который они нашли в гардеробе Годвина.
  
  Галстук Даллингтона все еще был лишь наполовину завязан вокруг воротника, когда он садился в такси, и он стоял на задниках своих мягких ботинок. Ленокс постучал в окно такси, и они тронулись. “Куда мы идем?” - спросил молодой лорд, наклоняясь, чтобы починить сапоги.
  
  “Букингемский дворец”.
  
  “Но сегодня вечером вечеринки не будет”.
  
  “Я думаю, мы ошиблись”, - сказал Ленокс, поворачиваясь к своему другу. “Что, если целью Уинтеринга было не ограбление королевы?”
  
  “Тогда что это было?”
  
  “Причинить ей вред”.
  
  Лицо Даллингтона, никогда особо не склонное к серьезности, тем не менее сейчас приняло выражение серьезной озабоченности, и в голове Ленокса промелькнула мысль, что его друг был более серьезным роялистом, чем он показывал, — более преданным королеве, чем он мог бы признать. “Что заставляет тебя так думать?”
  
  “Мысль, которая выбила меня из колеи, заключается в том, что сцена у Уинтеринга была слишком идеальной — даты, обведенные кружком в газете, восковой оттиск, аккуратно наложенный рядом с ним, нож, черная шапочка, все его принадлежности были так аккуратно разложены”.
  
  “Это только означает, что он был тщательным”.
  
  “Вы видели его комнаты — рассыпанный табак, неубранная постель, ничего не убрано. Мне он не показался таким аккуратным”.
  
  Даллингтон пожал плечами. “Это едва ли кажется окончательным”.
  
  “Нет. Только наводящий на размышления, но подумай — действительно ли ему нужно было обводить эти даты в газете? На его месте я бы запомнил их”.
  
  В этой конкретной части Вест-Энда почти каждый дом был полон людей, пробудившихся от зимней спячки к новому сезону. По-видимому, исключением был Букингемский дворец. Когда они приближались к нему по Конститьюшн-Хилл, флаг все еще был высоко поднят, указывая на то, что королева находится в резиденции, но все газовые фонари вдоль главных ворот не горели, и внутри было темно.
  
  С помощью какого-то волшебства Дженкинс добрался до дворца раньше Ленокса и Даллингтона. Он подбежал к их такси, когда оно прибыло. “Что, черт возьми, все это значит, Ленокс?” - требовательно спросил он.
  
  “Я думаю, они вернутся сегодня вечером”.
  
  “Они?”
  
  “Он, я бы сказал — третий мужчина”.
  
  “И почему ты так думаешь?”
  
  Теперь Шеклтон надвигался на их маленькую группу с разгневанным лицом. “Джентльмены, что все это значит?”
  
  Ленокс снова объяснил, что, по его мнению, комнаты Уинтеринга использовались убийцей, чтобы сбить их с толку, — но пока он говорил, он увидел, как на трех лицах отразилось сначала сомнение, а затем откровенный ужас.
  
  “Это все?” - спросил Дженкинс.
  
  “Нет. Это далеко не все”, - сказал Ленокс.
  
  “Тогда скажи нам, что ты думаешь”.
  
  Не желая выглядеть глупо — он начал сомневаться в себе, почти — Ленокс сказал только: “Ты увидишь. Шеклтон, если я не ошибаюсь, это южная часть дворца, а покои королевы находятся в северной части?”
  
  “Да”.
  
  Даллингтон добавил: “Парадные покои — например, Восточная галерея — находятся посередине, вдоль западной стороны дворца”.
  
  “У окна нас ждут двое мужчин, ключ от которых вы нашли в восковой форме”.
  
  Ленокс покачал головой. “Я думаю, что эта форма была слепой, как даты, обведенные кружком в придворном циркуляре в "Таймс". Я думаю, Уинтер взял вторую форму, когда был во дворце. Вот почему ему пришлось вернуться на вторую вечеринку — в саду, на северной окраине. Все это было тщательно спланировано с самого начала, Дженкинс. Охраняется ли королева?”
  
  “Конечно. Всегда”.
  
  Ленокс махнула рукой. “Нет, я имею в виду, ее все еще сопровождают дополнительные охранники?”
  
  “Больше не из Скотленд-Ярда”.
  
  Шеклтон покачал головой. “Двое за этим окном, на всякий случай, и половина ее обычного комплимента во дворце. Многие из нас отправляются в Балморал, чтобы обезопасить его”.
  
  Ленокс посмотрел на Дженкинса. “Он знал это”.
  
  “Кто?” - спросил Дженкинс, его голос был полон разочарования.
  
  Ленокс собирался объяснить — костюм, газету, даже письмо, которое он получил этим утром, — когда со стороны дворца раздался треск выстрелов.
  
  Вся кровь отхлынула от лица Шеклтона. Не говоря ни слова, он повернулся и побежал сотню ярдов назад к дворцу.
  
  Ленокс, Даллингтон и Дженкинс на мгновение заколебались, а затем побежали за ним.
  
  В доме царил хаос. Слуга в ночном колпаке проснулся и, спотыкаясь, шел по коридору со свечой; носильщики бросили свои посты, чтобы помочь королеве; из дальних комнат доносились крики. Шеклтон прокладывал свой путь по византийским коридорам со скоростью эксперта. Они едва могли выследить его.
  
  Перепрыгивая через три ступеньки мраморной лестницы частной резиденции, он крикнул: “Ваше величество!”
  
  Когда они добрались до верха лестницы — даже в такой спешке Ленокс заметил, насколько иначе все выглядело здесь, чем в официальных комнатах, более сдержанно, хотя и не менее богато обставленных, — там стояла королева.
  
  “Он промахнулся”, - сказала она, а затем добавила: “Как и все вы, по-видимому”.
  
  Ленокс почувствовал тошноту от неудачи. “Где он, мэм?”
  
  “Мои охранники набросились на него. Я полагаю, утром у него будут синяки”.
  
  Значит, это было знаменитое спокойствие Виктории. “Вы уверены, что не ранены, ваше величество?”
  
  Она слегка улыбнулась им — но Ленокс увидел в ее глазах страх, потрясение, что-то, с чем она пыталась справиться, старые уроки юности, посвященные необходимости самоограничения. “Я была за своим столом. Он вошел в комнату и сказал мне поднять руки. Я швырнула в него хрустальным бокалом и крикнула, зовя свою горничную, и он бешено выстрелил из пистолета, безмозглый дурак. Шеклтон, скажи им, чтобы нашли Ханну и прислали ее ко мне. Я буду в Розовом кабинете.”
  
  “Мэм”.
  
  Если бы только Альберт был все еще жив, подумал Ленокс. Или если бы только все дети королевы не жили в Германии, разосланные по транснациональным делам королевской семьи.
  
  Через две комнаты раздался хриплый крик. Шеклтон отозвал охранника в сторону и велел ему найти Ханну. Затем он жестом пригласил троих мужчин следовать за ним.
  
  Убийцу держали в маленьком чулане, покрытом, довольно нелепо в данных обстоятельствах, фресками с изображением смеющихся ангелов, играющих в лесу. Фрагонар, предположил бы Ленокс. Еще одно сокровище — хотя и слишком слащавое на его вкус.
  
  В комнате было темно, и трое охранников повернулись с сердитыми лицами, пока не увидели, что это был их старший офицер.
  
  “Он под охраной?” спросил Шеклтон.
  
  “Зрелище, которое ему не по вкусу”, - сказал один из мужчин с мрачным удовлетворением.
  
  “Кто это?” - спросил Даллингтон. “Айвори?”
  
  “Нет”, - сказал Ленокс и зажег лампу, чтобы всем было лучше видно. “Джентльмены, если я не сильно ошибаюсь, этот парень - мистер Арчибальд Годвин”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ
  
  
  Список людей, которые Милостью Божьей пытались убить Ее Величество Викторию, королеву Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, Защитницу веры, императрицу Индии, был длинным, разнообразным и подлым. Попытки убийства, о которых стало известно, произошли в 1840, 1849, 1850 и 1872 годах — и наиболее примечательно в 1842 году. В том году, когда ей было всего двадцать три года, мужчина выстрелил в ее карету; на следующий день королева настояла на том, чтобы проехать тем же маршрутом в надежде, что он попытается сделать это снова. Он сделал. Это был парень по имени Джон Фрэнсис, которого немедленно арестовали и обвинили в государственной измене. В конце концов он избежал виселицы и был отправлен в колонии пожизненно.
  
  Позже, в том же 1842 году, другой безумец попытался убить Викторию, но его пистолет был неправильно заряжен. Он получил восемнадцать месяцев тюрьмы.
  
  У Ленокса перехватило дыхание при мысли об этой снисходительности, после того, что он увидел этим вечером.
  
  При себе у Годвина были пистолет, шестипенсовик, ключ и клочок бумаги, на котором твердым наклонным почерком было написано: "Мы прощаем; мы не можем забыть". Письмо было без подписи. На нем был прекрасно сшитый костюм. Ленокс мог бы поспорить на шесть пенсов, что это от Эде и Рейвенскрофта. Оно не имело никакого сходства с изодранной, вонючей одеждой, которую Годвин оставил в отеле "Грейвз" — и именно с этого начался ход мыслей Ленокса.
  
  Вместо этого он начал свое объяснение с носа.
  
  “Вы помните, что видели тело у Могил?” Ленокс спросила Даллингтона. “Его черты?”
  
  Даллингтон серьезно кивнул. “Конечно”.
  
  Они сидели в тюремной камере Лондонского Тауэра. При нормальном ходе событий Дженкинс отвел бы Годвина в Скотленд-Ярд, но Тауэр, замок, построенный в двенадцатом веке, был местом, куда отправлялись собственные заключенные королевы, живой реликвией средневековья. Это было место, где погибли два маленьких принца, где был убит Генрих Шестой, где Анна Болейн была заключена в тюрьму и казнена. Всю историю английской монархии могли бы рассказать эти пожелтевшие стены, окруженные рвом с пустым гравийным полем, охраняемые молчаливыми темнолицыми мужчинами. Это было торжественное чувство, которое испытал Ленокс, когда посмотрел через стол на Годвина.
  
  С Леноксом были Дженкинс и Шеклтон; у двери стоял один из охранников королевы. Годвин, как и сообщалось, был невысоким, толстым человеком с мечтательно-невинным лицом и челкой каштановых волос. Единственным свидетельством его вечерней активности был быстро распухающий порез возле левого глаза и такой же на верхней губе.
  
  У него был толстый нос.
  
  “Сегодня утром я получил письмо от моего друга Питера Хьюза, - сказал Ленокс, - в котором он описал мистера Годвина. Одной из деталей, которые он сообщил, было то, что у Годвина был нос луковицей. И все же у трупа в отеле ”Могила" был тонкий нос — я это точно помню и обратил на это внимание в то время, когда мы осматривали тело ".
  
  Даллингтон и Дженкинс посмотрели на заключенного. “Мистер Годвин, кто это был?” - спросил Дженкинс.
  
  Заключенный никак не показал, что слышал вопрос, но Ленокс подумал, что он знает. “Тот костюм, который ты оставила в шкафу своей комнаты в Грейвз — я не думаю, что он принадлежал фермеру, как мы первоначально предполагали. Я думаю, что он принадлежал бездомному мужчине. Бродяга. Вы нашли человека, который был достаточно похож на вас по форме и размеру, и каким-то образом заманили его в свой номер в отеле. Было ли это предложением нового костюма? Новый костюм и горячая еда?”
  
  “Бездомный?” - с любопытством спросил Шеклтон.
  
  Ленокс рассказала им о заметке в криминальной колонке за последнюю неделю о бродяге, пропавшем в районе Глостер-роуд — недалеко от Могил.
  
  “Я не знаю, почему они были уверены, что он пропал”, - сказал Даллингтон. “Не мог ли он найти другую скамейку запасных?”
  
  “Да, я задавался тем же вопросом”.
  
  Дженкинс покачал головой. “Эти бобби удивительно хорошо знают свои улицы — каждый кирпич, каждое лицо, каждую витрину магазина. Если бы странствующий всегда спал на определенной решетке или просил милостыню в определенном углу, его отсутствие было бы заметно. Возможно, даже настораживало. Некоторые из них - фигуры довольно популярного местного характера ”.
  
  Годвин все еще не произнес ни слова, но определенная твердость в его глазах или, возможно, в уголках рта подсказала Леноксу, что это предположение верно. “Мы задавались вопросом, почему тело в Могилах — ваше тело, как мы думали, — было так тщательно раздето. Шляпа, часы, все, что было в карманах. Это не могло быть сделано с целью предотвратить опознание, поскольку, конечно, тело лежало поперек порога вашей комнаты и было похоже на вас. Эти вещи исчезли по очень простой причине, я полагаю: потому что они были тебе нужны ”.
  
  Годвин ничего не сказал. Дженкинс добавил: “Дорожная сумка, которую посыльный отнес для вас наверх по прибытии, тоже исчезла, насколько я помню”.
  
  Ленокс слабо улыбнулся. “Костюм, который был на убитом, — это был один из костюмов, которые Уинтер купил в "Эде" и "Рейвенскрофте"? Мы должны были проверить размеры, в которых он их заказал. Я полагаю, мы бы обнаружили, что высокий парень, которого я встретил в Gilbert's, заказывал одежду совсем другого размера, чем обычно делал их клиент мистер Годвин ”.
  
  Даллингтон, нахмурившись, спросил: “А Уинтер? Какое место в этой картине занимает Уинтер? Он был там в то утро”.
  
  Шеклтон стукнул ладонью по столу. “Не обращай внимания на эту чушь! Почему ты пытался убить королеву, ублюдок?”
  
  Следователи Годвина пропустили момент, на случай, если их объект решит ответить на этот сердитый вопрос. Когда он этого не сделал, Ленокс сказал: “Я предполагаю, что двое мужчин, с которыми Уитстейбл видел вас на Глостер-роуд, были Зимовщиком и бездомным”.
  
  “Уитстейбл”, - пробормотал Годвин.
  
  Это было первое слово, которое он произнес. “Вы использовали его, чтобы поместить Уинтер на место вашего "убийства", верно? Уинтер думал, что на том этапе он все еще был вашим сообщником. Я не знаю, когда он понял, что был всего лишь твоей пешкой.”
  
  В глазах Даллингтона мелькнуло узнавание. “Ах. Теперь я понимаю. Каким-то образом вы убедили Уинтер выдать себя за вас — тогда, когда вы умрете, подозрение падет на него”.
  
  “Чего я не понимаю, ” сказал Дженкинс, “ так это зачем ему вообще понадобился сообщник”.
  
  Ленокс пожал плечами. “Ему нужен был кто-то, кто заложил бы основу — встретиться с Грейс Аммонс, купить костюмы, оружие и шляпы, сходить в Букингемский дворец. Он не мог делать все это из Хэмпшира, и в любом случае, я уверен, он предпочитал держаться на заднем плане. Это было разумно. Мы целыми днями гонялись по Лондону за высоким светловолосым мужчиной, даже не подозревая, что реальная угроза исходила совсем из другого источника ”.
  
  “Но зачем кого-то убивать?” - спросил Шеклтон. “Просто чтобы подставить Уинтер?”
  
  “Да”, - сказал Ленокс. “Почему тебе так сильно нужно было, чтобы тебя нашли мертвым, Годвин?”
  
  Убийца — потенциальный убийца — странно посмотрел на них, а затем спросил с внезапной решимостью: “Который час?”
  
  Ленокс посмотрел на часы. “Почти полночь”.
  
  Годвин снова уставился на них, а затем, казалось, каким-то образом смягчился, смягчился. “Да, я подставил Уинтер, бедный дурак. Он всегда был маленьким поросенком. Его мать морила себя голодом, собирала веревки в этом развалинах прихода, чтобы он мог играть в "шапочке с кисточками" в Уодхеме. Тогда я находил его довольно забавным. Было забавно заказать дорогой напиток во время его обхода и наблюдать, как он притворяется, что не волнуется из-за поступления счета.
  
  “Никто не хотел иметь ничего общего ни с одним из нас. У меня свои способы, и Уинтер… он был воспитан джентльменом, но слишком старался угодить другим людям. Ему никогда не было комфортно в собственной шкуре. Всегда можно было сыграть на его жадности. Я сказал ему, что вынашивал план ограбления Бекингема. Сначала он мне не поверил, потому что у меня всегда было много денег, но я убедил его, что они пропали. И потом, конечно, у моего народа зуб на королеву ”.
  
  На мгновение что-то вспыхнуло в глазах Годвина. “За что?” - спросил Ленокс.
  
  Годвин долго молчал, возможно, с минуту, уставившись в сырой верхний угол каменной комнаты. Затем он сказал небрежно: “О, без причины”.
  
  “Почему он назвал твое имя?” - спросил Дженкинс.
  
  “Я сказал ему заказывать себе костюмы, одежду, все, что ему нравится — использовать мое имя. Я хотел, чтобы он делал это для моих собственных целей, как вы уже догадались”.
  
  “Было ошибкой отдать его мне у Гилберта”, - сказал Ленокс.
  
  Годвин пожал плечами. “Я полагаю, он привык к этому псевдониму и, без сомнения, считал вас простым влюбленным парнем. Не частным детективом. Конечно, это была ошибка — интересно, был бы я здесь, если бы он сказал вам, что его зовут Джонс или Робинсон. И все же я здесь ”.
  
  Было что-то оптимистичное, что-то тревожно спокойное в лице Годвина, когда он произносил это заявление, и внезапно Ленокс задумался. Почему он был таким откровенным, таким услужливым? Почему он казался невозмутимым из-за своего затруднительного положения?
  
  Затем к нему пришел ответ: Это был еще не конец. Он почувствовал приступ паники. “Шеклтон, где Королева?” он спросил.
  
  “В своей спальне, я надеюсь, в безопасности”.
  
  “Кто с ней?”
  
  “Ее охранники”.
  
  “Ты должен вернуться — ты должен забрать ее из дворца. Будет еще одна попытка”.
  
  Шеклтон нахмурился, привстав. “Кем?”
  
  “Хэтти Годвин. Дженкинс, кто-то должен пойти и арестовать ее”.
  
  Внезапно раздался треск, похожий на пистолетный выстрел. Это была рука Годвина, ударившая по столу. “Нет!” - сказал он. Его лицо преобразилось, отвратительное от ярости.
  
  “Дженкинс, Шеклтон, уходите — как можно быстрее, ради всего Святого, уходите”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ
  
  
  Двое мужчин вылетели из комнаты, а позади них Ленокс, Даллингтон и подчиненный Шеклтона удерживали Годвина — маленького и толстого мужчину, но усиленного эмоциями непропорционально своему телосложению — от преследования. Когда, наконец, Годвин был измотан своей борьбой, они бесцеремонно затолкали его обратно в кресло. Ленокс отступил, тяжело дыша, в то время как Даллингтон, все еще приходя в себя, плюхнулся в одно из других кресел. Дворцовый стражник держал голову в руках лучше. Он постучал в дверь, и к нему пришел смотритель камер, парень по имени Мэтью Алмонд.
  
  “Кандалы”, - вот и все, что сказал дворцовый стражник. Он тоже довольно тяжело дышал.
  
  Алмонд кивнул и ушел. Годвин бросил на своих похитителей взгляд, полный откровенной злобной ненависти. “Она доберется туда вовремя”, - сказал он наконец.
  
  “Что это значит?” - спросил Ленокс.
  
  Затем, словно вспомнив о себе, Годвин изменил тон голоса и сказал: “Она доберется туда, обратно в Хэмпшир, вовремя, когда ты будешь по ней скучать. Они будут скучать по ней. Тогда ты будешь выглядеть довольно глупо ”.
  
  По его лицу Ленокс увидела, что это усилие длилось не недели или месяцы, как у Годвина, а годы, возможно, десятилетия.
  
  Мой народ затаил обиду на королеву…
  
  “В какое время ваша сестра должна была пойти по вашим стопам?” Спросила Ленокс. “Уинтер делал третий восковой слепок в другом окне?”
  
  “Мы больше не можем оставлять ключи в окнах для вечеринок в саду”, - пробормотал дворцовый стражник, который, казалось, воспринял все это как личное оскорбление. “Им придется поджариваться или замораживаться при их собственном освещении, ублюдкам”.
  
  “Что заставило вас подозревать Хэтти Годвин?” - спросил Даллингтон.
  
  “Поведение Годвина за последний час было слишком странным, на мой взгляд — молчание, за которым следует многословие. Затем, когда он спросил меня, который час… Сначала я ничего об этом не подумал, но за этим последовала перемена в его отношении. Это заставило меня задуматься, не тянет ли он время ”.
  
  “Единственная причина тянуть время - это позволить кому-то другому продолжить работу”, - сказал Даллингтон.
  
  Ленокс кивнул. “Как только это пришло мне в голову, я начал думать о вовлеченных людях. Затем я вспомнил о теле”.
  
  “Что, у Уинтеринга?”
  
  “Нет. В отеле ”Грейвз"."
  
  “Бездомный мужчина”.
  
  Ленокс пожал плечами. “Это всего лишь теория, мистер Годвин здесь, чтобы подтвердить или отвергнуть — но это тело, да. Вы помните, что у трупа было единственное маленькое пулевое отверстие в виске. Недостаточно было изменить черты лица человека ”.
  
  Даллингтон щелкнул пальцами. “Ты умный парень, Ленокс. Она опознала тело”.
  
  Мужчина постарше улыбнулся, почувствовав небольшой прилив гордости. Это чувство быстро омрачилось воспоминанием о том, как королева сказала им, что они потерпели неудачу, а теперь о возможности того, что они снова подвели ее. “Да, она пошла с Дженкинсом и положительно сказала, что на плите был ее брат. Слишком легковерно думать, что она могла искренне ошибиться в определении своего ближайшего родственника, человека, с которым она проводила каждый день своей жизни в Рэберн Лодж ”.
  
  Даллингтон повернулся к Годвину. “Каков был план? Если бы к полуночи не стало известно, что королева мертва, она должна была последовать за вами во дворец?”
  
  Годвин ничего не сказал. “Это было хитро”, - сказал Ленокс. “Это было хитро на каждом шагу”.
  
  Даллингтон откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди, изучая пол. Наконец он сказал: “Она казалась крутой во время той первой встречи. Возможно, даже слишком крутой”.
  
  “Она знала, что ее брат не умер”. На мгновение воцарилась тишина, а затем Ленокс подумала о чем-то другом. “Ты помнишь тот момент, когда она казалась удивленной? Когда мы сказали, что Годвина видели в группе на Глостер-роуд. Уитстейбл. Она спросила, кто был третий мужчина. Она казалась озадаченной, на самом деле озадаченной. Мы не должны были слышать ни о чем, кроме того, что Годвин и Уинтер попросили у Уитстейбла тот перочинный нож.”
  
  Они задали Годвину еще несколько вопросов, получив в ответ лишь непонимающие взгляды. Вошел Алмонд и заковал пленника в кандалы, используя длинные средневековые цепи, которые тянулись от его лодыжек к стальному кольцу, ввинченному в стену. Когда маленькая драма их связывания завершилась, вся комната погрузилась в угрюмую, напряженную тишину. Трое мужчин тихо молились за королеву; один - за свою сестру.
  
  Несколько минут спустя Даллингтон добавил еще один кусочек к головоломке. “Меня беспокоит, что у Сирила тоже не запомнили фамилию Годвин”, - резко сказал он.
  
  “В ресторане?”
  
  “Да. Если бы Уинтер ел там каждый вечер, у кого-нибудь остались бы какие-то воспоминания о нем. Теперь я вспоминаю, что именно Хэтти Годвин дала нам эту информацию ”.
  
  “Но почему?” - спросил Ленокс.
  
  Они оба посмотрели на Годвина. Даллингтон пожал плечами. “Ей нужна была веская причина, по которой Годвин приехал бы в Лондон. Он переписывался со своими портными, шляпными мастерами и оружейниками из Хэмпшира. Зачем ему было приезжать в Лондон?”
  
  “Верно”, - сказал Ленокс. “Это также вселило в наши головы идею, что он собирался противостоять высокому светловолосому джентльмену, самозванцу. Мы не стали далеко искать, когда нашли его тело ”.
  
  “Это правда. И тогда все наше представление о Годвине было подтверждено ею, отчасти сформировано ею — замкнутой, нервной, застенчивой. Я полагаю, она разыгрывала это. И для себя тоже ”.
  
  “Да. Она сказала, что хотела бы лечь спать в шесть или в любое другое абсурдно раннее время”.
  
  Ленокс подумал о решительном, изможденном лице Генриетты Годвин. Возможно, предположил он, именно она нажала на курок в квартире Уинтеринга. Им следовало получше следить за ней, пока она была в Лондоне.
  
  Но женщина! Он должен был бы уже знать, что женщины способны на убийство. Просто подумайте о жене Людо Старлинга. И все же, каким-то образом в его сознании всегда была задержка, колебания при этой идее. Это был недостаток его детективного мозга.
  
  Следующий час тянулся мучительно медленно. Время от времени один из двух мужчин — а через некоторое время и третий тоже — задавал пленнику какой-нибудь вопрос, возможно, насмешливый, возможно, примирительный. Ответа так и не последовало. Обе стороны отработали свою стратегию. Все, что оставалось выяснить, это то, кто победит — и когда Ленокс время от времени вспоминал о ставках, о жизни королевы, он почти задыхался, а затем произносил безмолвную молитву.
  
  “Ты знаешь, что тебя повесят за это”, - тихо сказала Ленокс Годвину в какой-то момент.
  
  “Я надеюсь, что нет”.
  
  Наконец Алмонд, тюремный надзиратель, вошел с чайником чая для них, водой и коркой хлеба для Годвина, который пренебрег провизией. Алмонд передал сообщение от Ленокс для леди Джейн. Дворцовая стража заметно оживилась под влиянием горячего чая, а Даллингтон и Ленокс, которые отказались, изменили свое мнение. Даллингтон выглядел так, словно предпочел бы стакан виски, настолько озабоченным было его лицо.
  
  Сразу после четверти второго вошел Алмонд. “Старший инспектор Дженкинс вернулся, джентльмены”, - сказал он.
  
  Ленокс автоматически повернулся к Годвину, который встретил эту новость взглядом, полным безумной надежды. “Что случилось?” - спросил заключенный.
  
  Алмонд слабо улыбнулся. “Королева передает вам свои наилучшие пожелания”.
  
  Сильная эмоция — больше, чем облегчение, ближе к любви — затопила Ленокса физически. Слава Богу. Он обернулся и увидел, что Даллингтон испытывает то же самое.
  
  Годвин выглядел пораженным.
  
  Дженкинс и Шеклтон были в маленьком кабинете, который держал Алмонд. Там тоже был мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. “Мой сын”, - сказал Алмонд.
  
  “Что случилось?” - спросил Даллингтон.
  
  “Мы схватили ее, когда она выходила из отеля. У нее была сумка с пистолетом, ключом, веревкой… все, что ей было нужно. Она пришла в ярость, когда мы ее арестовали, и потянулась за пистолетом ”.
  
  “А королева?”
  
  “Она рано отправилась в Балморал”, - сказал Шеклтон. “Мы сочли это более безопасным, пока не будем уверены, что больше никто не вылезет из-за дерева. Тамошний замок чрезвычайно изолирован. Легче защищаться”.
  
  Ленокс покачал головой. “Я думаю, Хэтти была последним гамбитом. Где она, Дженкинс?”
  
  Ответил Алмонд. “В ее собственной камере в другой части Башни”.
  
  “Мы будем держать их порознь”, - сказал Дженкинс.
  
  “Конечно”, - пробормотал Даллингтон.
  
  Наступила пауза. На столе стояла тарелка с печеньем, и сын Шеклтона и Алмонда одновременно потянулся за последней шоколадной. Сын Алмонда выиграл гонку — предложил ее Шеклтону — был вежливо отклонен. В маленьком кабинете царило странное чувство: королева была спасена, как и говорилось в песне, а столица не знала о ее спасении. Брат и сестра были в безопасности. Это была странная ночь в Лондоне.
  
  Алмонд был крупным, ясноглазым парнем с густыми черно-седыми усами. Он полез в карман. “Обычно я не пью на работе, джентльмены, но в этой фляжке есть некоторое количество виски, которое я предлагаю пить по очереди. За королеву”, - сказал он и сделал глоток.
  
  “За королеву”, - сказал Шеклтон, который был следующим в полукруге и тоже сделал торжественный глоток.
  
  Даллингтон, чье лицо было в тени в колеблющемся тусклом свете лампы, взял его следующим. “За королеву”.
  
  Затем Дженкинс, затем сын Алмонда. Затем, наконец, Ленокс. “За королеву”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ
  
  
  Ни один из Годвинов не стал бы говорить. Каждый из детективов — Даллингтон, Ленокс, Дженкинс — сновал взад-вперед между Генриеттой и Арчибальдом Годвином, пытаясь склонить их сначала к признанию, затем к разговору и, наконец, к любой речи вообще. Оба были молчаливы и бдительны, как животные.
  
  Леноксу казалось, что Генриетта с большей вероятностью сломается, потому что было ясно, что она расстроилась, когда он упомянул о возможности того, что Арчи может оказаться на виселице. Однако даже после того, как они узнали об этом, делая ей предложения и обещания обратного, она упрямо молчала. Очевидно, у этих двоих был план на тот случай, если обоих поймают.
  
  Наконец Дженкинсу пришлось разрешить им встретиться с их адвокатом. Он мог помешать им встречаться друг с другом — хотя не было никакого способа помешать им общаться через эту третью сторону. Это был проницательный седовласый мужчина с совиными глазами, неразговорчивый, в его манерах совсем не было дружелюбия; он немедленно вызвал адвоката из Внутреннего Храма, чтобы проконсультироваться по этому делу. Вскоре после этого Дженкинс с сожалением сообщил Леноксу и Даллингтону, что у них больше не будет доступа к заключенным.
  
  “Если это тебя утешит, они все равно не разговаривают”, - сказал Дженкинс.
  
  Даллингтон покачал головой. “Мы знаем факты. Я хотел бы знать историю”.
  
  “История в Хэмпшире, если мы достаточно сильно захотим ее найти”, - сказал Ленокс. “Что касается меня, то я не могу поехать. В парламенте меня слишком многое занимает, ужасно много”.
  
  Даллингтон кивнул. “Тогда я ухожу”.
  
  Ленокс надеялся, что Даллингтон скажет это. “Хорошо. Вы должны проконсультироваться с моим другом Питером Хьюзом, прежде чем начнете свое расследование. Он живет менее чем в десяти милях от Рэберн Лодж и знает этот округ не хуже любого другого.
  
  “Превосходно”.
  
  Они стояли в Скотленд-Ярде, утро пятницы; Дженкинс направлялся сейчас, чтобы снова встретиться с Годвинами. До суда оставалось еще какое-то время. Очевидно, что лучшей надеждой короны на осуждение за убийство Уинтеринга было признание — было множество свидетелей его попытки нападения на королеву — и хотя надежды одного из них казались слабыми, Дженкинс собирался продолжать попытки. Газеты были одержимы богатой парой знатных родов; сообщения, которые они получали (некоторые, возможно, от самого Дженкинса), были путаными и противоречивыми, но это не меняло пыл их интереса.
  
  Попрощавшись с Дженкинсом, Ленокс и Даллингтон пошли обратно к Хэмпден-лейн, обсуждая все это.
  
  “Клянусь Богом, она была классной, не так ли?” - сказал Даллингтон. “Я имею в виду Викторию. Стояла наверху лестницы и отпускала маленькие шуточки”.
  
  “Ее упрек остался со мной”.
  
  Молодой лорд махнул рукой. “В таких вещах почти всегда есть элемент удачи или несчастья. Единственная причина, по которой я добился какого-то успеха, заключается в том, что чертовски трудно совершить преступление, не оставив улик против себя, или если что-то пойдет не так. Я мог бы почти посочувствовать Годвину. Это, должно быть, сводит с ума ”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Что-то вывело его из себя задолго до этого”.
  
  “Да, верно”. Они прошли несколько шагов. День был теплый, и Лондон выглядел зеленым, процветающим, мирным. “Ты знаешь, что было у меня на уме?”
  
  “Что?”
  
  “Почему Уинтер вообще оказался в тот день у Гилберта? Это не могло быть совпадением”.
  
  “Я тоже думал об этом”, - сказал Ленокс. “Я скорее думаю, что это было больше связано с Грейс Аммонс, чем с Арчибальдом Годвином”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  Ленокс пожал плечами. “Она красивая женщина. Интересно, подпал ли он под ее чары”.
  
  “И начал следовать за ней?”
  
  Ленокс покачал головой. “Нет. Я бы рискнул предположить, что у него было огромное количество информации о Грейс Аммонс, ее привычках, ее месте жительства, ее круге знакомств. Он должен был знать о ее ежемесячных визитах к матери Айвори.”
  
  “Что заставляет тебя так говорить?”
  
  “С каждым мгновением я все больше убеждаюсь, что эта попытка убийства планировалась годами. Тщательность, с которой был выполнен каждый ее шаг, была поразительной”.
  
  “Или, возможно, он просто последовал за ней”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Да, я полагаю, что так”.
  
  Они прибыли в дом Ленокс. На ступеньках их ждал гость: Альфред Аникстер, оперативник мисс Стрикленд.
  
  “Мистер Ленокс, лорд Джон”, - сказал он, вставая и снимая фуражку.
  
  “Что ты здесь делаешь?” - спросил Ленокс.
  
  “Я хотел поговорить. Мисс Стрикленд по-прежнему действует от имени Грейс Аммонс и будет действовать до тех пор, пока дело не разрешится к ее удовлетворению”.
  
  “Если она все еще взимает с мисс Аммонс фунт в день и расходы, ее следует подать в суд”, - сказал Даллингтон.
  
  Аникстер покачал головой. “Нет. Когда Годвины были арестованы, мы прекратили предъявлять обвинения мисс Аммонс, но мисс Стрикленд любит делать тщательную работу”.
  
  “О чем она хочет нас спросить?”
  
  У Аникстера было множество вопросов о той ночи, когда Арчибальд Годвин пытался убить королеву, о Леонарде Уинтеринге, о бездомном человеке, который умер вместо Годвина в отеле "Грейвз". (Констебль с улицы бездомных отправился в морг, чтобы подтвердить, что это был он, Джозеф Тейер, бродяга, одно время работавший кузнецом, пока несчастный случай не покалечил его правую руку, после чего он начал пить, постепенно теряя свое положение в цивилизованном обществе. Констебль описал его как мягкую душу, которого достаточно любили на Глостер-роуд. Его жизнь, конечно, была такой же, как у любого другого, его плоть была такой же живой, как у герцога Омниума — это был сентиментальный взгляд, но его приняли газеты, и с которым Ленокс, хотя и был релятивистом, склонен был согласиться.) Аникстер прочитал эти вопросы из аккуратно составленного списка, который он вытащил из своего кармана.
  
  Закончив, Ленокс сказал: “Я был бы рад ответить на эти вопросы мисс Стрикленд лично”.
  
  Аникстер покачал головой. “Я контактное лицо по делу Аммонса”.
  
  “Где находится ее офис? Полагаю, в Хай-Холборне? Я был бы счастлив навестить ее там”.
  
  “Она не работает вне офиса”, - быстро сказал Аникстер. “Мы встречаемся там с новыми клиентами, и если их дела представляют достаточный интерес, они встречаются с мисс Стрикленд в другом месте”.
  
  Ленокс криво улыбнулся. “Это правда?” спросил он. “Что ж, если она захочет поговорить с нами лично, пожалуйста, свяжитесь с нами. До тех пор”.
  
  Аникстер наблюдал, как оба мужчины дотронулись до шляп, а затем, его лицо потемнело, повернулся на каблуках. “Я хотел бы помочь мисс Аммонс”, - сказал Даллингтон, когда Аникстер гордо зашагал прочь.
  
  “Я бы тоже быстро, давайте последуем за ним”.
  
  “Кто, Аникстер?”
  
  “Да. Или мисс Стрикленд, как он предпочитает, чтобы его называли”.
  
  “Ленокс, ты негодяй. Ты мне никогда так не нравился”. Даллингтон указал вверх по улице. “Он садится в экипаж”.
  
  “Тогда мы тоже будем приветствовать одного”.
  
  Они последовали за такси Аникстера через Мэйфер, вниз по Брук-стрит, затем свернули на Дэвис-стрит и миновали Беркли-сквер, прежде чем, наконец, прибыли, двенадцать минут спустя по часам Ленокса, к маленькому уродливому кирпичному дому в Хэй-Мьюз. Это было модное обращение.
  
  Аникстер вышел из такси — Ленокс велел водителю продолжать движение, когда такси, за которым они следовали, остановилось, поэтому они пропустили его — и вошли в дом. В конце улицы Даллингтон и Ленокс вышли.
  
  “Каков наш план?” - спросил Даллингтон. Он выглядел необычайно счастливым от того, что был вовлечен в такого рода уловку, яркая белая гвоздика в петлице соответствовала его настроению. “Мы залезем через окно? Джимми откроет подвал и проберется наверх?”
  
  “Я думаю, нам следует постучать в парадную дверь”.
  
  “Хитрость”.
  
  Дом был всего в два этажа высотой, небольшой, хотя и в хорошем состоянии. Был ли это собственный дом Аникстера? Ленокс постучал в дверь.
  
  Появилась экономка. “Могу я вам помочь, джентльмены?” спросила она.
  
  “Мы здесь, чтобы увидеть вашу любовницу”, - сказал Даллингтон голосом, который он иногда вызывал, — властным голосом, в соответствии с манерой борна. Он протянул ей карточку, чтобы она взяла. “Пожалуйста, скажите ей, что прибыли лорд Джон Даллингтон и мистер Чарльз Ленокс. Мы подождем в ее гостиной”.
  
  Экономка с выражением сомнения на лице, пока не услышала слово “Господи”, сказала: “Она просто здесь — она захочет увидеть вас немедленно, я знаю, милорд”.
  
  Дом был светлым и жизнерадостным, холл украшали маленькие французские картины. Они вошли в залитую солнцем гостиную. Аникстер сидел там на диване и разговаривал с мисс Стрикленд. Она с удивлением повернула к ним хитрое, бледное, красивое лицо — лицо женщины, которую весь Лондон все еще называл любовницей Томаса Макконнелла: Полли Бьюкенен.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  “Мисс Стрикленд?” - невинно осведомился Даллингтон.
  
  Она на мгновение замолчала, а затем разразилась смехом. “Отличная попытка, лорд Джон”, - сказала она. “В конце концов, мы были в одной комнате всего тридцать или сорок раз”.
  
  Даллингтон тоже улыбнулся, побежденный. “Ты действительно она?”
  
  “То самое. Пожалуйста, проходи, садись. Летиция, теперь, когда вы совершили катастрофическую ошибку, впустив этих двух джентльменов без моего разрешения, вы можете также принести им чашку чая. Мистер Ленокс, пожалуйста, вы тоже присаживайтесь.”
  
  Ленокс подошел к дивану, держа перчатки в одной руке, его лицо, без сомнения, выдавало испуг. “Вы действительно мисс Стрикленд?” он спросил.
  
  “Вы думали, что здесь был Аникстер?” - в свою очередь спросила Полли Бьюкенен.
  
  Ленокс улыбнулся. “Признаюсь, я думал, что это имя было блайндом, которым пользовался какой-нибудь бывший сотрудник Скотленд-Ярда, желающий привлечь женщин в качестве клиенток. Если бы вообще существовала мисс Стрикленд, я предполагал, что она была бы ею… Я не совсем знаю. Возможно, актрисой.”
  
  “Нет, это была моя идея — это были мои деньги, моя реклама. Я, конечно, не мог использовать свое собственное имя. Едва ли респектабельно с вашей стороны, джентльмены, делать карьеру детектива, но для женщины это было бы разорительно.
  
  Внезапно Ленокс понял, что происходило в Гайд-парке. “Вы попросили Томаса Макконнелла работать на вас”, - сказал он.
  
  Впервые очаровательное лицо Полли утратило свою легкость. “Он тебе это сказал?”
  
  “Нет”, - сказал Ленокс.
  
  “Вы лучше привыкнете к этим внезапным озарениям, если проведете время с Ленокс”, - сказал Даллингтон.
  
  “Я действительно попросила доктора Макконнелла прийти работать в агентство”, - сказала Полли. “В Лондоне очень мало людей со способностями к криминальной медицине, и, безусловно, он один из них. Он отказался, хотя и свел меня с джентльменом в "Фулхэме", на которого я возлагаю большие надежды. Я намерен модернизировать этот ваш бизнес, вы знаете ”.
  
  Даллингтон выглядел обрадованным новостями. “Да, мы слышали о портретах углем. На самом деле, мы были полны восхищения всем, что вы сделали от имени мисс Аммонс, до того, как узнали, кто вы такой. Теперь, к сожалению, мы вынуждены отказаться от этого восхищения. Твердый сыр ”.
  
  Даллингтон мог улыбаться, если хотел; Ленокс не мог. Он чувствовал себя так, как будто без ее ведома обидел Полли Бьюкенен. Он также чувствовал раздражение. “Насколько мне известно, успешных женщин-детективов нет”.
  
  “Мы можем доставлять молоко и, если уж на то пошло, младенцев”, - сказала Полли. Принесли чай, и со всей подобающей ее происхождению женственной грацией она начала подавать его им, ее элегантность резко контрастировала с молчаливой, сердитой громадой Аникстера из Ист-Энда. “Физически нет двух задач сложнее этой. Что касается мозгов — я предпочитаю мисс Гаскелл или миссис Хамфри Уорд любому из ваших романистов-мужчин. Ну, возможно, за исключением Троллопа. Я питаю ужасную слабость к Планти Пэлл ”.
  
  “Не Бурго?” - спросил Даллингтон, изображая разочарование.
  
  Она засмеялась. “Я сама слишком Бурго. А с Альфредом еще и такая Гленкора”.
  
  Именно такого рода разговоры — довольно смелые, даже кокетливые — снискали Полли ее репутацию. В ее голосе и поведении была искра оригинальности. Ленокс узнал, когда баллотировался в парламент, что людям не нравится, когда кто-то делает что-то новое — они сидят на своих лилиях и знают, какая из них принадлежит всем остальным, и не предпочитают никаких перемен. Это вызывало у них беспокойство, возможно, зависть. Полли всегда делала что-то новое. Вот пример. Люди ненавидели ее за это.
  
  Как только чай и печенье были розданы, Полли начала задавать вопросы. Она была проницательна, в этом нельзя было ошибиться, и по мере того, как она вытягивала из них все больше и больше информации о Годвинах — определив, наконец, к собственному удовлетворению, что Грейс Аммонс, по всей вероятности, вне опасности, — Ленокс наполовину забыла, что она такой необычный детектив. Затем он подумал, когда его разум напомнил ему об этом факте, почему бы и нет? Если Одли мог поддерживать практику, наполовину выпив, почему не эта молодая женщина? Он беспокоился о ее физической безопасности — но тогда здесь был Аникстер. Очевидно, она решила эту проблему.
  
  Когда она закончила задавать вопросы, Ленокс посмотрел на часы. Вскоре ему предстояло быть в парламенте на заседании. “Я надеюсь скоро увидеть вас снова, мисс Бьюкенен”, - сказал он, вставая. “Если вам когда-нибудь понадобится профессиональный совет, я был бы рад предложить его. мистер Даллингтон, конечно, тоже может”.
  
  Он слегка поклонился, сдержанный, неуверенный жест, и она склонила голову. “Спасибо, мистер Ленокс”.
  
  “Джон, нам идти своей дорогой?” - спросил Ленокс.
  
  “Я мог бы остаться на еще одну чашку чая, если вы направляетесь в Палату общин — и если это не будет неприятно мисс Бьюкенен и мистеру Аникстеру, конечно”.
  
  “Никогда в жизни”, - сказала Полли. “У меня есть куча вопросов, которые я хотела бы задать тебе по этому делу”.
  
  Согласие Аникстера было менее любезным, но он натянуто кивнул. “Верно”.
  
  Итак, Ленокс оставил свою прибыль ég é там — со своей собственной прибылью ég & #233;, это может сбыться, хотя и в странной, прялочной форме.
  
  Он медленно шел через Грин-парк, огибая Букингемский дворец, а затем спустился к Уайтхоллу. Это была долгая прогулка; в обычные дни он бы поймал кеб, но ему нравилось тратить время.
  
  Ибо настал ужасный день: ему пришлось уволить Грэма с работы.
  
  Он мог бы противостоять своим коллегам, членам своей партии, Джеймсу Хилари, лорду Кэботу, даже своему брату. Гладстон был другим делом. Мнение мира настроено против мистера Грэма, сказал он и пригрозил задним скамьям. Ленокс пришел в парламент не для того, чтобы провести еще одно сонное голосование, еще одну отрывочную речь.
  
  Он добрался до своего офиса через двадцать минут после того, как покинул дом Полли Бьюкенен. Грэм и Фраббс были увлечены беседой, и оба подняли глаза, чтобы коротко поприветствовать его, прежде чем вернуться к меморандуму, над которым они работали.
  
  Ранний день Ленокс был заполнен встречами. Генерал Ботт хотел, чтобы "Синим" и "Королевской семье" выделялось больше вооружений, лорд Монк думал о союзе, который они могли бы заключить в Ирландии между палатой общин и лордами, и так далее, и тому подобное.
  
  Наконец в три часа у Ленокса появилась минутка для себя. “Грэм”, - позвал он в приемную.
  
  “Сэр?” - сказал Грэхем, появляясь в дверях.
  
  Ленокс посмотрел на свое лицо и увидел морщинки вокруг глаз своего секретаря, легкую желтизну в его лице. Конечно, если Ленокс слышал слухи о Грэме, то сам Грэхем услышал их двумя днями ранее. Хранил ли он молчание из соображений благоразумия? Сдержанность? Чувство вины?
  
  Нет, не чувство вины. Это было невозможно.
  
  Мысли Ленокса перенеслись в тот день, который теперь казался далеким прошлым, девять или десять лет назад, когда леди Джейн Грей была всего лишь его ближайшим другом и доверенным лицом, а его интерес к политике был зрительским, не отягощенным реальностью повседневной жизни в парламенте.
  
  Это была самая унылая часть февраля, ледяной дождь загонял всех по домам к каминам — за исключением Ленокса, который был на расследовании. Речь шла о краже со взломом, один лавочник обокрал другого. Даже сейчас он мог прекрасно вспомнить детали.
  
  В то утро Ленокс договорился встретиться с одним из клерков владельца магазина в Сент-Джеймс-парке. Куда угодно было бы лучше — в аркады на Пикадилли неподалеку, в любое публичное заведение, какое угодно, назовите, — но продавец настоял на этом плане, как на самом естественном.
  
  К сожалению, парень опоздал с прибытием. Ленокс, с несчастным видом сидевший на скамейке в пустом парке, наблюдая, как ветер срывает ветви с деревьев, почти ушел через десять минут. Затем он увидел приближающуюся фигуру.
  
  Это был не клерк, а Грэм — в то время все еще дворецкий Ленокса. Он нес сверток, очевидно, выполнял какое-то собственное поручение по хозяйству, завернутый в теплое пальто и защищенный большим зонтом.
  
  “Здравствуйте, сэр”, - сказал он, слабо улыбаясь, как будто они встретились в тихих коридорах их собственного дома.
  
  Ленокс тоже улыбнулась. “Мне понравилась идея прогуляться”.
  
  “Благоприятный день для этого, сэр”.
  
  “Боюсь, это из—за дела - портних”. Потому что в данном случае к ограблению привела вражда двух успешных и предприимчивых женщин. “Жду этого проклятого Джейкоби”.
  
  “Я подожду с вами, сэр”, - сказал Грэхем и сел на скамейку.
  
  “Нет, ты должен вернуться домой”.
  
  “Мне особенно некуда деваться”.
  
  Ленокс настаивал, но Грэм, внешне невозмутимый, тем не менее оставался с ним со свертком в руке еще двадцать минут, пока, наконец, портной, опасаясь за свою работу, не прокрался в парк и не обменял имеющуюся у него информацию на несколько шиллингов из кармана Ленокса. Затем двое мужчин вместе совершили короткую прогулку обратно на Хэмпден-лейн.
  
  Он задавался вопросом, что стало с Джейкоби. Или с его клиенткой, если уж на то пошло, Анной Армитидж. Она все еще шьет платья?
  
  Вспоминая все это, Ленокс, должно быть, хранил молчание на мгновение дольше, чем намеревался, потому что Грэхем спросил, выводя его из задумчивости тоном легкого упрека: “Было что-нибудь срочное, сэр?”
  
  Ленокс покачал головой. “Прости, прости. Мысли были где-то в другом месте. Да, закрой дверь, если можешь, иди сядь”.
  
  Грэхем закрыл дверь. “Это из-за вашего завтрашнего ленча с Колриджем, сэр?” - спросил он.
  
  “Нет, нет”, - сказал Ленокс. “На самом деле, вам лучше отменить это. Причина, по которой я хотел поговорить с вами, заключается в том, что я решил, что мне пора покинуть парламент”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ
  
  
  Даллингтон отсутствовал все выходные. Ленокс останавливался на Хаф-Мун-стрит в субботу утром и в воскресенье днем, но, по словам миссис Лукас, ее жилец все еще не вернулся. Он также не послал телеграмму Леноксу или Дженкинсу, что было довольно удивительно.
  
  Надеюсь, он вернется к вечеру понедельника. Помимо чистого любопытства Ленокса, на это время приходился грандиозный ужин, который они устраивали в честь открытия сезона, и Даллингтон должен был приехать. Леди Джейн была в смятении с полудня до вечера, едва успевая выбегать по вечерам на приемы, где она наскоро пила шербет и бегло просматривала платья, прежде чем снова уйти. Это был самый важный ужин, который они когда-либо устраивали; и в последнюю минуту, менее чем за два дня до того, как они все сядут ужинать, принцесса Елена, одна из дочерей королевы Виктории, прислала сообщение, что она все-таки собирается приехать.
  
  Члены королевской семьи, конечно, придали бы ужину нотку гламура — некоторые люди едва могли отвести взгляд, когда в комнате находились принцесса Елена или принцесса Луиза, или даже принц Леопольд, их неудачливый брат, — и Джейн была счастлива за это. Однако это означало изменение половины ее тщательно продуманных планов. Рассадка должна была измениться, порядок произнесения тостов. И все же: пригласить премьер-министра и принцессу на Хэмпден-лейн в один вечер! Это было похоже на зенит, на переломный момент в их жизнях.
  
  Конечно, это был политический зенит, факт, ирония которого не ускользнула от Ленокс. Возвращаясь домой ранним вечером в пятницу, он подумал, что, возможно, мог бы отложить известие о своем решении по поводу парламента до окончания вечеринки, но когда он увидел Джейн, он понял, что не хочет хранить секрет.
  
  Они были в маленьком кабинете рядом с их спальней, с его широкими окнами, выходящими на их маленький садик за домом. Ленокс снимал запонки. “Моя дорогая, у меня есть кое-какие новости, которые удивят тебя — надеюсь, не сделают несчастной, потому что ты должна поверить, что я не чувствую себя несчастной из-за этого”.
  
  “Что это?” - спросила она с озабоченным выражением лица.
  
  “Я ухожу из парламента”.
  
  Она мгновение смотрела на него, а затем, улыбнувшись, сказала: “Слава богу, что так”.
  
  “Эта новость тебя не расстроила?”
  
  “Я думаю, это лучшее, что я слышал за весь день. Хотя я и услышал шутку от Дача, как все прошло? Впрочем, не бери в голову, проходи, садись, расскажи мне, что заставило тебя так решить.”
  
  Они обсуждали решение в течение нескольких минут, хотя Ленокс говорила в основном в общих чертах. (“О! Я поняла!” - сказала она, вставив в какой-то момент. “Когда луна самая тяжелая?” “Когда?” “Когда она полная”, - сказала она и с нетерпением дождалась его смеха. Он закатил глаза.) Со своей стороны, она была рада, что все его поздние ночи и утомительные послеполуденные часы подошли к концу.
  
  Грэхем был менее покладист ранее в тот день, когда услышал о решении; его лицо стало настороженным, и почти сразу же он сказал: “Сейчас самое время действовать, если что, сэр. На самом деле, я собирался поговорить с вами позже на неделе — вам пора нанять более опытного в профессиональном отношении секретаря, поскольку вы поднимаетесь в партии. Это сделает работу менее пугающей ”.
  
  “Мы уйдем в одно и то же время”, - сказал Ленокс.
  
  Грэхем на мгновение замолчал. “Интересно, слышали ли вы недавно мое имя в связи с мистером Вирралом или мистером Пелиго, сэр?”
  
  Ленокс отказалась возлагать на Грэма какие-либо моральные обязательства. “Конечно, поскольку я встречался с ними, и вы сказали мне, когда были эти встречи, и записали для них мои вопросы. Не иначе. Почему?”
  
  “Без причины”, - сказал Грэхем.
  
  Их уклончивый разговор продолжался еще несколько минут. “Что будет с Фраббсом?” - спросил Грэм. “Или с Марксоном, если уж на то пошло? У него все хорошо, несмотря на его молодость”.
  
  “Фраббс может пойти работать на Эдмунда. У Марксона будет рекомендация. Я все равно собираюсь отбыть свои последние восемь месяцев. Я поднимусь наверх и увижу Брика, чтобы рассказать ему все с глазу на глаз — а также встречусь с жителями Стиррингтона — на следующей неделе. Я бы хотел, чтобы ты поехал со мной ”.
  
  “Тебе все равно лучше пойти на встречу с Колриджем”, - сказал Грэхем. “На случай, если ты передумаешь”.
  
  Ленокс покачал головой. “Я слышал, что он невыносимо сух. Это именно тот ланч, который я не пропущу после того, как уйду”.
  
  Было то, чего ему будет не хватать, поскольку его собственное внезапное решение постепенно давило на него. Резкость дебатов в Палате общин, например, в те вечера, когда внезапно погруженная в сон палата вспыхивала новой идеей или гневной речью. Он также будет скучать по ленивому комфорту более тихих сессий, по запаху дуба и кожи, исходящему от тамошних скамеек, по тактичным эвакуациям в бар для участников за бокалом кларета. Это было все, что было между ними — встречи, обеды, терпеливый аудит любимой идеи каждого мужчины, — то, что он с удовольствием оставил бы позади.
  
  После того, как Грэм ушел из офиса, Ленокс вернулся к работе. От собственной импульсивности у него закружилась голова, и, чтобы успокоиться, он принялся читать сухие синие книги, учредительные письма и газетные передовицы, которые отложил в сторону, тщательно следя за тем, чтобы уделять им то же внимание, что и накануне, и позапрошлым. Восемь месяцев были долгим сроком; это было много голосов.
  
  Выходя из здания в восемь часов, он увидел Уилларда Фримантла. “Сезон в разгаре, а, Ленокс?” - сказал сын маркиза, обрадованный перспективой провести выходные. “Ты идешь на вечеринку лорда Раша сегодня вечером?”
  
  “О, да, весьма вероятно”, - сказал Ленокс, улыбаясь и надевая перчатки.
  
  Они прошли через большие двери в сторону Абингдон-стрит, отвечая на кивки носильщиков. “Он хочет, чтобы его сын женился на женщине — молодой женщине — по имени Фискер, чей отец построил железную дорогу до места под названием Солт-Лейк-Сити. Представьте! Она будет там”.
  
  “Вы должны признать, что это вызывающее воспоминания название”, - сказал Ленокс. “Соленое озеро”.
  
  “Для меня это звучит как одна из мук Данте. Озера предназначены для того, чтобы в них была пресная вода”.
  
  “Вот моя карета. Я увижу тебя у Раша, или, если не там, в одном из дюжины других мест, я не сомневаюсь”.
  
  Прощание Фримантла было пророческим; это были первые выходные сезона, и у Ленокса не было дела или парламентских обязанностей, в то время как Джейн была чрезвычайно занята. Таким образом, он стал ее эмиссаром и представителем на множестве вечеринок по всему Лондону. Это было приятное занятие — пропустить стаканчик, встретиться с друзьями, которых вы давно не видели, свежая привлекательность молодых мужчин и женщин, танцующих в своих накрахмаленных новых одеждах. Юная любовь добавила в воздух возбуждения, такого беспорядочного и свободно витающего, что даже вдовы, сидевшие на диванах, почувствовали это и на мгновение почувствовали себя более молодыми, освеженными окружающей их свежестью. Потом всегда была превосходная музыка.
  
  Так прошли пятница и суббота, и воскресенье, когда час посещения церкви пришел и прошел, женщины начали звонить друг другу по воскресеньям, чтобы обсудить неделю, мероприятия, в то время как мужчины просачивались обратно в свои клубы на Пэлл-Мэлл, где, хотя они и притворялись, что пренебрегают сезоном, разговоры были такими же, как и у женщин.
  
  Наконец, в понедельник утром Даллингтон вернулся.
  
  Он пришел прямо на Хэмпден-лейн с вокзала Чаринг-Кросс, усталый, с поникшим воротничком (день был теплый) и в запачканном грязью костюме. В целом он выглядел немного ниже своей линии Плимсолла. “Я не представлял, как долго я собираюсь оставаться в Хэмпшире, - сказал он, упреждая вопрос Ленокс, - но оно того стоило”.
  
  “Годвины?”
  
  “Я знаю всю историю семьи — тоже странную. Может, нам навестить Дженкинса? Я не сомневаюсь, что он хотел бы это услышать”.
  
  “Да, хотя мне очень любопытно услышать твою историю”.
  
  Они отправились в Скотленд-Ярд и нашли Дженкинса в его кабинете. Вспышка надежды появилась в его глазах, когда Даллингтон сказал, что вернулся с рассказом, потому что это были трудные выходные, проведенные в попытках вытянуть хоть слово из Хэтти и Арчибальда. “Честно говоря, я на грани того, чтобы бросить эту работу. Арчи, конечно, абсолютно прав, по крайней мере, по делу о проникновении во дворец, но Генриетте мы не можем предъявить никаких обвинений. Покидает свой отель с сумкой, полной подозрительных предметов?”
  
  “Владеющий незаконно приобретенным ключом от дворца?” предположил Ленокс.
  
  “Она говорит, что это подсунули ей под дверь, и она хранила это на случай, если у этого была какая-то цель, не зная, какая именно. Или, скорее, так говорит ее адвокат. Потому что, конечно, она болтлива, как труп ”.
  
  “Я расскажу вам то, что знаю”, - сказал Даллингтон. “Я не уверен, что что-то из этого будет иметь значение в суде— но это произвело на меня впечатление, которое я никогда не забуду”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ
  
  
  Все они сели; Дженкинс начал набивать трубку с мечтательным, натренированным видом человека, который находит отдельное и почти равное удовольствие в небольшой предварительной физической работе руками, которая готовит настоящее удовольствие — пьющий откупоривает бутылку, всадник подтягивает стремена. “Если вы раскроете это дело, лорд Джон, королева сделает вас герцогом”, - сказал он и улыбнулся про себя, осторожно возвращая на место крошку выбившегося табака.
  
  “Я бы предпочел не быть таким, если ей все равно”, - сказал Даллингтон.
  
  “Расскажи нам, что произошло”, - попросил Ленокс.
  
  “Начнем с того, что твой друг Хьюз был настоящим кирпичом. Очевидно, он получил твою телеграмму, потому что встретил меня на вокзале, когда прибыл мой поезд, и настоял, чтобы я остался с ним. Этот замок наполовину разваливается на куски — но, клянусь Богом, он прекрасен, и я должен сказать, они обустроили свой маленький уголок в нем очень уютно. Он попросил меня приехать еще раз для съемок ”.
  
  “Он замечательный стрелок”, - сказал Ленокс. “Всегда был”.
  
  “Он также был очень обеспокоен судьбой Годвина — сказал, что в своем первом письме вы не упомянули, насколько серьезно этот человек влип в неприятности, потому что, конечно, теперь газетные статьи попали в Хэмпшир, и никто в тех краях не говорит ни о чем другом. Очевидно, управляющему в Рэберн Лодж пришлось спустить собак на волю.”
  
  “Когда я писал ему, я не знал, насколько мрачными были планы Годвина”, - сказал Ленокс.
  
  “Нет, вполне”.
  
  Дженкинс раскурил трубку; от запаха огня и табака в комнате стало теснее, словно в маленьком освещенном лампами сосуде, плавающем в великой бесконечной серости дневной погоды. Ленокс подозревал, что скоро пойдет дождь. Плохие новости для вечеринки. “Он смог тебе помочь?”
  
  “Не напрямую, но он свел меня с парнем по имени Фокс — и это было первым звеном в цепочке. Однако я должен вернуться немного назад и описать все это в хронологическом порядке. Так я не запутаюсь в своей истории.
  
  “После того, как Хьюз поселил меня в их гостевой спальне, я одолжил у него лошадь, и мы вместе поехали в Рэберн Лодж. Прекрасное место — особняк с квадратным фасадом, из красного кирпича, с белыми окнами и четырьмя трубами, выходящими прямо из центра дома в ряд. Полагаю, вы назвали бы это стилем королевы Анны. Ersatz Wren. Если вы видели Уинслоу-Холл в Бакингемшире, вы узнаете этот тип.
  
  “Однако это не на очень большой территории — и это входит в сюжет. Мы подъехали почти к парадной двери. Это не может быть больше пяти или шести акров, все огорожено очень высокой живой изгородью для уединения, но Хьюз отвел меня туда, где я мог на это взглянуть. Довольно жуткое, я могу вам сказать.
  
  “Затем я отправился повидаться с этим парнем Фоксом, Джеральдом Фоксом. Он два десятилетия был егерем у отца Годвина, хотя у меня сразу же возникло ощущение, что его воспоминания о том времени были не совсем приятными. Старший Годвин любил пострелять, и поэтому он был вежлив с Фоксом, но дружбы у них не было. Фокс был готов поговорить со мной, но мало что знал о живой семье, брате и сестре. Он сказал, что Арчи был воспитан для стрельбы, но бросил это занятие в тот момент, когда умер его отец ”.
  
  “До прошлой недели, плут”, - сказал Дженкинс.
  
  “Фокс действительно предоставил мне одну интересную информацию. Он сказал, что в городе было известно — и широко обсуждалось с тех пор, как появились новости о покушении на жизнь королевы, — что Годвины всегда были в ссоре с монархией.”
  
  “Республиканцы?” - спросил Ленокс.
  
  “Фокс не знал. Однако он смог представить меня тому, кто знал, человеку по имени Гарри Форрест. Он городской историк — довольно резкий парень, кроткая жена, мало друзей, но, в конце концов, чертовски полезный. Он спросил, могу ли я доехать до Рэберна, и поэтому я снова одолжил лошадь у Хьюза, и мы отправились в то же место, куда Хьюз отвез меня.
  
  “Ну, я признаю, что думал, что это довольно неудачный вид спорта — я устал, и уже темнело, — но потом Форрест рассказал мне кое-что интересное. За Рэберн Лодж раскинулась большая холмистая местность, довольно живописная. Сначала я подумала, что это сельскохозяйственные угодья, но он сказал, что они просто лежат там под паром. Затем он указал на церковный шпиль, самое дальнее, что можно было разглядеть на горизонте, на самом деле не больше точки. ‘Ты видишь это?- спросил он, и, должно быть, в моем голосе прозвучало раздражение, когда я ответил, что да, это так, потому что он ухмыльнулся и сказал, что не собирается устраивать мне архитектурную экскурсию по Хэмпширу — что до 1715 года все, что простиралось до этой церкви, было землей Годвина. У меня буквально перехватило дыхание. Должно быть, они были крупнейшими землевладельцами в графстве, сказал я, и он ответил, что они вторые после герцога Болтона. Всего около ста тысяч акров.”
  
  Дженкинс нахмурился. “Что случилось?”
  
  Ленокс знал — та дата, 1715 год. “Георг Первый”, - сказал он. “Годвины католики?”
  
  “Ты быстрее меня, Чарльз”, - сказал Даллингтон.
  
  “Нет. Только старше”.
  
  Входя в Букингемский дворец, предполагалось, что каждый почувствует огромную неподвижную серебряную тяжесть власти королевы, простирающейся так далеко назад и вперед во времени, как только кто-либо может себе представить.
  
  На самом деле, конечно, правила Англии всегда менялись по капризу ветра весенним днем. В 1714 году умерла королева Анна. Первые пятьдесят шесть мужчин и женщин в очереди на трон, все до единого принцы и принцессы, графы и герцоги, были католиками. По Закону об урегулировании 1701 года они, следовательно, не имели права принимать корону.
  
  Пятьдесят седьмым в очереди был протестант; это был мягкий немецкий парень с непримечательным титулом курфюрста Ганновера. Он правил небольшим кусочком северной Германии, а затем добавил к этому, когда умерла его дальняя родственница Анна, все огромное Королевство Великобритания и Ирландия, за которым тянулись всевозможные колонии и княжества по всему земному шару.
  
  Когда он занял трон, он едва говорил по-английски.
  
  Это был король Георг Первый. Прапрадедушка королевы Виктории. По правде говоря, все трое мужчин, сидевших в кабинете, были, вероятно, более чистокровными англичанами, чем их собственная королева, в общепринятом понимании этого слова — хотя, конечно, даже английскость не была постоянной. Если кто-то был готов рискнуть вернуться в 1066 год, то, скорее всего, все они были французами. Или даже если кто-то происходил из семьи, которая предшествовала Книге Страшного суда, эта семья, скорее всего, была викингской, если только где-то в их жилах не текла капля крови друидов; и даже тогда, даже если чья-то семья предшествовала вторжениям викингов , она почти наверняка прибыла на эти берега с одной из двух свободных германских конфедераций: англов или саксов.
  
  Так что, как и Виктория, в конце концов, все они были немцами.
  
  Дженкинс знал это в смутных чертах. Ленокс и Даллингтон, аристократы, получившие образование в школах, где история правящего класса имела значение, знали каждый искаженный фрагмент истории и вспоминали его поочередно. “Значит, Годвины были якобитами?” - спросил Ленокс.
  
  Даллингтон покачал головой. “Да, и хуже того. Они были убийцами”.
  
  Дженкинс поднял брови. “Газетам это понравится”.
  
  “Форрест провел дни до моего приезда в архивах. В городе знали, что Годвины потеряли свою землю, но причина была успешно скрыта. Собственный прапрадед Годвина организовал шайку аристократов, которые замышляли убийство Георга Первого и, воспользовавшись последующей неразберихой, посадили на трон Джеймса Стюарта.”
  
  “Измена”, - сказал Ленокс. Стюарт был сводным братом Анны, католиком. У него была, на короткое время, широкая поддержка, но затем Георг Первый проявил себя как компетентный, мягкий король, ни в малейшей степени не помешанный на власти — более того, счастливый от того, что позволил Уолполу, своему премьер-министру, править страной. Это было началом долгой передачи власти, которая привела к тому, что Англией правил парламент, а не дворец. “Очевидно, ему помешали”.
  
  “Предан другим членом своего круга, который согласился с планом только для того, чтобы собрать доказательства”. Даллингтон ухмыльнулся. “Вы не поверите, кто это”.
  
  “Кто?”
  
  “Парень по имени Артур Хьюз. Прапрадедушка твоего друга. В знак благодарности ему был пожалован замок Лек и его окрестности. Король отказался от земель Годвина, и с тех пор они остались незанятыми.”
  
  Дженкинс переводил взгляд с Ленокса на Даллингтона, оба теперь улыбались, Ленокс наполовину не верил. “Ты сказал Хьюзу?”
  
  “Он знал историю замка. Он не знал, что именно Годвин был главным заговорщиком. По словам Форреста, в Лондоне и родных графствах было очень много Годвинов, которые глубоко извинялись и были очень богаты и договорились о том, чтобы дело замяли — и даже сохранили Рэберн Лодж.”
  
  “Как Форрест узнал об этом?”
  
  “Документ о конфискации земель Годвинов. Он вернулся к файлам и нашел его для меня, и в нем описывались причины. Очевидно, дальше этого дело не пошло. Я приказал скопировать его. Оно здесь, со мной ”.
  
  Дженкинс покачал головой. “Это целая история, но я не вижу, какое отношение все это имеет к Леонарду Уинтерингу, или отелю "Грейвз", или Генриетте Годвин. Неужели они не могли просто затаить семейную обиду все это время?”
  
  Даллингтон покачал головой. “Это следующая часть истории”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ
  
  
  После того, как Даллингтон поговорил с Фоксом и Форрестом, он вернулся в замок Лек, поужинал с Питером и Фрэнсис Хьюз — у них был очень хороший повар, что необычно в доме, где было всего три слуги, потому что Фрэнсис любила поесть, — и в изнеможении отправился спать, пока на небе еще было светло. На следующее утро он отправился в Рэберн Лодж.
  
  Перед отъездом в Хэмпшир Даллингтон совместно с Дженкинсом и Шеклтоном получил письмо, в котором он представлялся как их представитель и просил свидетелей о сотрудничестве.
  
  К сожалению, это не вызвало особого трепета у жителей Рэберн Лодж.
  
  “Что случилось?” - спросила Ленокс.
  
  “Дверь открыл старый сутулый седовласый парень, взглянул на письмо, а затем плюнул мне под ноги и велел убираться восвояси”.
  
  “Что ты сделал потом?”
  
  “У него были собаки на поводке, поэтому я последовал его совету. Однако я не ушел совсем. Я провел утро, наблюдая за домом. У меня был маленький бинокль, и я заглядывал в окна. Шторы на большинстве из них были задернуты, но я мог видеть, как три человека время от времени перемещались по помещению, как будто они ожидали неминуемого возвращения Хэтти и Арчи Годвинов — старый дворецкий, такая же старая горничная и лакей, который, должно быть, приводил в порядок около сотни.”
  
  “Слуги семьи”, - сказал Дженкинс.
  
  “Да, и лояльный, подумал я, вряд ли мне что-нибудь скажет. Потом мне повезло. Незадолго до полудня, когда я подумал, что, возможно, мне стоит уехать, к дому подъехала женщина в потрепанной собачьей упряжке, привязала своих лошадей и направилась к помещениям для слуг. Она постучала в дверь, и та открылась, а затем снова закрылась, и она некоторое время ждала снаружи. Когда дверь снова открылась, это был лакей. Он отдал ей белье ”.
  
  “Превосходно”, - сказал Дженкинс, улыбаясь.
  
  “Сколько ей было лет?” - спросила Ленокс.
  
  “Около пятидесяти. Однако крепкая. Излишне говорить, что я остановил ее, когда она возвращалась на дорогу”.
  
  “И показал ей письмо?” - спросил Дженкинс.
  
  Даллингтон рассмеялся. “Я действительно показал ей письмо, и она не могла отделаться достаточно быстро. Тогда я предложил ей деньги”.
  
  “Это сделало это?”
  
  “Не совсем. Это заставило ее задуматься, и в конце концов она отказалась. Она сказала, что не вынесет потери бизнеса ложи. Однако, уезжая, она сказала, что все в городе знают об этом старике — старике Годвине — и что мне нужно было только спросить о записке.”
  
  “Записка”, - сказал Ленокс, нахмурив брови.
  
  “Я тоже не понимал. Хьюз тоже. Я пообедал в виллидж и завел нескольких друзей в пабе, и никто из них не мог понять этого. Наконец-то мне пришла в голову идея разыскать местного констебля.”
  
  “Первое, что вам следовало сделать”, - сказал Дженкинс с профессиональным удовлетворением.
  
  “К сожалению, ему было около восемнадцати, бедный молодой щенок, и он ничего не знал ни о Годвинах, ни о записке, но он дал мне имя старого констебля, который ушел на пенсию в Аллингтон, через город, и открыл публичный дом. "Герб Годвина" - так это называлось, если вы можете в это поверить. Именно там, Дженкинс, тебе будет приятно услышать, что рекомендательные письма, которые вы с Шеклтоном написали, наконец-то пригодились ”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Старый констебль был худощавым парнем с большими глазами, Джонатан Блейн. Всегда чувствовал, что он слишком пристально наблюдает за мной — непростой тип, знаете ли. Держал свои карты на виду, но остро. Как только он рассмотрел водяной знак на почтовой бумаге Шеклтона и печати с помощью увеличительного стекла, он налил мне пинту безалкогольного и рассказал об отце Генриетты и Арчибальда Годвина, Уинтропе.
  
  “Очевидно, Уинтроп был немного дьяволом. Он вел судебные тяжбы — иски примерно против тридцати разных людей по всему Фарнборо и Хэмпширу, насколько я мог понять, — и было широко известно, что он жестоко использовал свою жену и детей. Его жена умерла вскоре после рождения Арчибальда. Она упала с лестницы.”
  
  Ленокс вспомнил слова из письма Хьюза: "порочный старикашка, по словам моего собственного отца. Он постоянно появлялся в суде и выходил из него. “Ты думаешь, он толкнул ее?”
  
  “Трудно сказать — женам плохих людей тоже приходится туго. Мне показалось достаточным, что все в деревне винили его в ее неудаче. В любом случае, как я уже сказал, он всегда был юристом, но местные дела, по словам Блейна, доставляли ему лишь незначительные удовольствия. Его главная ссора была с правительством. Он хотел вернуть земли своих предков”.
  
  Дженкинс задумчиво покусывал трубку. “Значит, вы думаете, что Арчибальд исполнял желания своего отца из мести?”
  
  “История не закончена”, - сказал Даллингтон. Он сделал паузу и сделал большой глоток воды; он выглядел усталым и одновременно энергичным. “Три года назад, в прошлый вторник, Уинтроп Годвин покончил с собой”.
  
  Ленокс поднял брови. “Хотя, он это сделал”.
  
  “Тогда Блейн все еще был городским констеблем. Домашние сообщили ему о смерти, и он отправился в Рэберн Лодж. Довольно скоро полиция Хэмпшира взяла дело в свои руки, но не раньше, чем Блейн увидел, как отец Арчибальда и Генриетты свисал со стропил большого обеденного зала. Это была центральная комната дома.”
  
  “Это тот момент, когда записка входит в сюжет?” - спросила Ленокс.
  
  Даллингтон кивнул. “Я подхожу к этому. По словам Блейна, Уинтроп Годвин получил письмо из суда в тот день, когда повесился. Его последняя просьба о восстановлении земель Годвинов была отклонена.
  
  “По-видимому, его смерть не вызвала большого горя у людей в окрестностях Фарнборо, потому что он судился с половиной своих соседей и угрожал другой половине — он подал в суд на Питера Хьюза, потому что Хьюз отказался отремонтировать забор на его собственном участке Ленокс, — но было много беспокойства за Арчибальда и Генриетту Годвин”.
  
  “Их очень любили?” - спросил Дженкинс.
  
  Ни тот, ни другой не были хорошо известны в городе или округе. Арчибальд только что вернулся из Оксфорда и Тонбриджа, так что в общей сложности он отсутствовал лет восемь или около того на момент смерти своего отца. Генриетта вела хозяйство для своего отца, но у нее было мало знакомых. Многие ожидали, что после первоначального периода траура эти двое займут свое место в местном обществе — пообедают с епископом; наймут больше прислуги, поскольку, конечно, их состояние было известно до последнего фартинга, как это всегда бывает в таких местах; присоединятся к охоте ”.
  
  “Бигли”.
  
  “Да, именно так. Бигли - повелители всего, что они видят в долине Клинкард-Меон; это было удивительно. Во всяком случае, они ничего подобного не делали. Напротив, они уволили весь персонал, за исключением троих, о которых я упоминал, они перестали делать заказы в местных магазинах, они отказывались от всех приглашений. Они возвели живую изгородь вокруг дома ”.
  
  “В них есть что-то жуткое, в этих двоих”, - сказал Ленокс. “Я видел это раньше. Несколько лет назад в Лоуэр-Данфорте был случай. У них было две сестры, двенадцати и тринадцати лет. Их мать была мертва. Их отец наводил ужас, избивал их, ругал домашних, терял слуг каждые две недели. Две сестры странно сблизились. У них был свой язык, свои жесты. Они не разговаривали ни с кем, кроме друг друга. Стены комнаты, которую они делили, были покрыты странным видом клинописи, если можно так выразиться. Я никогда так сильно не хотел покинуть это место ”.
  
  Дженкинс кивнул. “Я помню это дело. Томпсоны”.
  
  Даллингтон выглядел озадаченным. “В чем заключалось преступление?”
  
  “Они убили своего отца, ” сказал Ленокс, “ а после этого всех слуг в доме. Мы нашли экономку лицом вниз в ведре для угля. Камердинер старого Томпсона был в ванне с перерезанным горлом. Что касается отца, то он был одет в свой воскресный костюм и сидел во главе стола, за которым они ели целую неделю, прежде чем кто-то заподозрил, что что-то пошло не так. Его ударили ножом десятки раз — до и после смерти ”.
  
  Даллингтон поежился. “Очаровательная история, Ленокс. Тебе следовало бы рассказывать ее на вечеринках”.
  
  Детектив постарше улыбнулся. “Прошу прощения”.
  
  “Нет, это имеет отношение. Я не думаю, что у них был свой язык, у этих двоих, но они были необычайно близки. Иногда их видели гуляющими рука об руку по вересковым пустошам, как могли бы быть влюбленные, по словам владельца гостиницы ”Годвин Армз".
  
  “Вы думаете, они убили своего отца?” - спросил Дженкинс.
  
  Даллингтон покачал головой. “Нет. Если уж на то пошло, я думаю, они надеялись отомстить за него. Очевидно, что в крови этой семьи есть немного безумия. Мне было бы любопытно услышать о Годвине в школе, в Оксфорде. Он уже говорил нам, что у него не было друзей. Должно быть, он был странной душой ”.
  
  “Вы думаете, они пытались отомстить за своего отца просто из-за времени его самоубийства?” - спросил Ленокс.
  
  “Нет”, - сказал Даллингтон и слабо улыбнулся. “Вот мы и подошли к записке. Она была найдена в нагрудном кармане Уинтропа Годвина. Оно было подписано ‘VR", и Блейн сказал, что они допросили парня по имени Виктор Робертсон, с которым Уинтроп долго ссорился. Конечно, я сразу увидела кое-что еще, хотя и не рассказала Блейну об этом ”.
  
  “Что?” - спросил Дженкинс.
  
  “Виктория Регина”, - сказал Ленокс. “Королева Виктория. Что она написала, Джон?”
  
  Даллингтон сделал глоток воды. “Она использовала королевское ‘мы’, ” сказал он им. “В записке говорилось: “Мы прощаем; мы не можем забыть”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ
  
  
  Когда Ленокс шел домой по Риджент-стрит, он прошел мимо бродячего торговца луком, на котором был малиновый галстук-бабочка, бакенбарды из бараньей отбивной и длинная луковая нить, обвитая вокруг шеи, и пропел нараспев: “Вот ваша веревка, чтобы повесить Папу Римского, и ломтик сыра, чтобы его задушить”. Ленокс улыбнулся и, вспомнив об ужине и об отвращении Дизраэли, зашагал быстрее. В тот день многое еще предстояло сделать.
  
  Однако все это не для него. Когда он приехал домой и предложил с головой окунуться в работу, и леди Джейн, и Кирк (последний почти сердито) сказали ему, что он путается под ногами и должен любой ценой отсутствовать в гостиных и столовой. Мужчины украшали стены цветами, другие передвигали мебель по указаниям Джейн, а слуги расставляли серебряные супницы вдоль старого мраморного охотничьего стола в холле. Со скромной поспешностью Ленокс направился наверх.
  
  Полчаса он сидел за письменным столом в комнате для гостей на третьем этаже — иногда ему нравилось работать в тех частях дома, которые он посещал реже, новый вид освежал его разум, позволяя работать дольше — читать синие книги и парламентские меморандумы. Затем, почти с силой откровения, он понял, что ему больше не нужно знать об американских железных дорогах. Он уходил из политики.
  
  С чувством освобождения он прогуливался по верхним коридорам дома. Они были пусты; вся энергия персонала была сосредоточена внизу. Через мгновение он понял, что бездумно направился к детской. Он постучал в дверь.
  
  Мисс Эмануэль читала Софии книгу, подаренную ей Тотошкой несколько месяцев назад. Ленокс терпеть не могла эту книгу. В ней говорилось о потерявшейся лошади. Лошадь, даже по низким стандартам своего вида, была невероятно глупой, способной перепутать фонарный столб со своим хозяином или случайно забрести на океанский лайнер. Ленокс понимал, что это должно было быть забавным, и это был, действительно, тот вид юмора, который шел прямо к простодушному сердцу Софии, но это раздражало его. Пока мисс Эмануэль продолжала читать, он решил не обращать внимания на лошадь и вместо этого подумал о Годвинах.
  
  Были вопросы, на которые на данном этапе могли ответить только они. История Даллингтона удовлетворила и Ленокса, и Дженкинса относительно мотивации брата и сестры - давней жгучей ненависти к королеве Виктории, воспитанной в них предками и отцом и процветающей, возможно, без мягкого руководства матери. И все же: как они узнали историю Грейс Аммонс? Почему Годвин убил бездомного, помимо удобства привязать это к Зимовке?
  
  Убийство Уинтер было более понятным — проблемы и разногласия среди преступников были обычным делом в работе Ленокса, — но он все равно хотел бы знать подробности. К сожалению, ни один из Годвинов, похоже, не собирался их раскрывать. Было неясно, как много Генриетта вообще знала, если уж на то пошло.
  
  Книга Софии была закончена (“Опять!” - воскликнула она, к огорчению Ленокса), и он начал говорить с ее няней о возможности прогулки под весенним солнцем, когда раздался стук в дверь детской.
  
  Это был Кирк; он не мог сказать Леноксу: “Вот ты где, дурак” раздраженным тоном, но его лицо примерно соответствовало эффекту этих слов. В каком он был настроении! “Посетитель в вашем кабинете, сэр”.
  
  “Вероятно, лошадь”, - сказал Ленокс Софии, которая хихикнула. Он повернулся к Кирку. “Кто это?”
  
  “Некий мистер Лемэр, сэр”.
  
  Лемер сидел в одном из красных кресел Ленокса и читал небольшой томик на французском. Когда Ленокс вошел в его кабинет, французский детектив положил книгу в нагрудный карман пальто и встал, улыбаясь и слегка кланяясь. “Надеюсь, вы извините за вторжение, мистер Ленокс”.
  
  “Вовсе нет. Могу я предложить тебе выпить?”
  
  “У тебя есть бренди?”
  
  “Конечно”. Ленокс подошел к маленькому лакированному столику, где он держал спиртные напитки в хрустальных графинах, и налил напиток Лемеру. Он взял немного виски и большую порцию содовой для себя, и двое мужчин чокнулись бокалами. “Пожалуйста, садитесь”, - сказал Ленокс.
  
  “У меня есть информация, которую, я думаю, вы хотели бы узнать”, - сказал Лемэр, его голос звучал с не меньшим акцентом за пределами его кабинета.
  
  “О деле Годвина?”
  
  “Ах! Нет”, - печально сказал француз. “Я думаю, вам нужна дополнительная помощь, но я не могу предложить. Это касается вашего другого направления работы. Вашего парламента”.
  
  Ленокс бросил на него вопросительный взгляд. “Часть информации?”
  
  “В этих битвах присутствует большой элемент сплетен — и, конечно, сплетни - это мое ремесло, мистер Ленокс”.
  
  Ленокс подавил вздох, прикрыв его глотком из своего бокала. Это было бы о Грэме — о том, что Грэхем присваивал деньги. Он еще никому, кроме Джейн и Грэма, не сказал, что покидает парламент. Он боялся, что его брат будет опустошен. “Как мило с вашей стороны прийти ко мне”.
  
  “Я не стану оскорблять ваш интеллект, притворяясь, что вы не в курсе слухов, касающихся вашего секретаря, мистера Грэма”, - сказал Лемэр. Он поставил свой стакан, и в его лице Ленокс снова увидел острый, стремительный ум. Это был грозный парень. “То, что я узнал, - это их происхождение”.
  
  Вот это был сюрприз. “Их происхождение? Ты правда?”
  
  “Это был мистер Дизраэли”.
  
  Последовала долгая пауза. Ленокс сидел молча, его взгляд был на одном уровне с посетителем. Наконец он сказал: “Как вы это услышали?”
  
  “На следующий день после того, как вы посетили меня, я услышал ваше имя в доме одного из моих клиентов — теперь, я бы осмелился сказать, друга. Он заседает в Палате лордов. Новый графский титул. Он сидит на стороне мистера Дизраэли. Когда я спросил о проблеме, с которой вы столкнулись, он сообщил мне о затруднительном положении вашего секретаря. Я взял на себя смелость выяснить правду ”.
  
  “Могу я спросить, почему вы так решили?”
  
  Лемер пожал плечами в той галльской манере, которая, кажется, содержит все значения и ни одного сразу, пожатие плечами, которое признает абсурдность, неизбежность, комическую нелояльность мира. “Мне было жаль, что я не смог вам помочь, и я думаю, что это больше, чем совпадение, мистер Ленокс, так быстро снова услышать ваше имя. Ваша карьера в Лондоне, перед которой я сам переезжаю сюда, в сити, является источником вдохновения. Дело Безумного Джека появилось во французских газетах на той неделе, когда я поступил в S ûret é. Частный детектив, избивающий полицию! Не в мемуарах, как у Видока, а в газете, в настоящей газете”.
  
  “Как вы узнали, что это был Дизраэли?” Спросил Ленокс.
  
  Лемер улыбнулся. “Французы в этом городе должны держаться вместе”.
  
  Ленокс, однако, был не в настроении увиливать или очаровывать. “Ты можешь быть более точным?”
  
  “Здешний французский консул пользуется доверием многих людей в вашем правительстве. Я попросил его навести справки. Очевидно, мистер Дизраэли назвал мистера Грэма ‘самым неудобным человеком в парламенте’ на небольшой встрече лидеров этой партии, своей партии, и заявил о своей решимости избавиться от неприятностей ”.
  
  Поначалу это удивило Ленокса — но сразу же он услышал в этом нотку правды. В то самое утро Грэм пришел к нему со способом уничтожить военно-морского билла, небольшим процедурным шагом, который они могли предпринять. Ленокс передал это в меморандуме Эдмунду. “Я понимаю”.
  
  “Я спросил своего друга, почему он вместо этого не попытался дискредитировать вас. По словам мистера Дизраэли, это было бы не по-джентльменски”. Лемер улыбнулся. “Я думал, что моя собственная страна — жесткое место, но класс - это настоящая английская болезнь”.
  
  Они посидели минуту или две, англичанин возмущенный и несчастный, француз тихий, давая Леноксу время переварить новость. Наконец Ленокс сказал: “Я должен от всего сердца поблагодарить вас за информацию, какой бы нежелательной она ни была”.
  
  “В обмен я хочу попросить тебя об одолжении”.
  
  “О?” Ленокс насторожился.
  
  “Я сражаюсь с мистером Одли. Ваш друг лорд Джон Даллингтон отошел в сторону — детектив своего рода; я занимаюсь Одли. Он ваш соотечественник”.
  
  “Он шотландец”.
  
  “Он достаточно близок к тому, чтобы быть вашим соотечественником. Я знаю о вашем влиянии в Скотленд-Ярде, среди детективов, на лорда Даллингтона”.
  
  “Лорд Джон”, - рассеянно поправил Ленокс.
  
  “Я хотел бы услышать от вас справедливое мнение, если когда-нибудь всплывет мое имя, сэр”. Лемер встал и протянул визитку. “Это мой друг. Он подтвердит для вас информацию, если хотите — у него есть имена, источники. Я должен просить вас быть очень осторожным, если вы обратитесь к нему. Вы можете быть уверены, что он говорит правду, или вы можете следовать своей собственной линии расследования. В любом случае вы придете к мистеру Дизраэли. Добрый день, мистер Ленокс ”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ
  
  
  Каждый вечер в шесть часов парень по имени мистер Бернард Райдер спускался по Хэмпден-лейн, всегда в одном и том же ярком наряде: синие брюки, желтый жилет (“вескит” по его произношению), клетчатая рубашка и розовый пиджак, с длинной тонкой трубкой, зажатой в задних зубах. Старая, но крепкая лошадь тянула его повозку. Горничные некоторых соседей Ленокса, надеясь на несколько кокетливых словечек, весь день с нетерпением ждали его визитов, стараясь закончить свои дела по дому к пяти часам, чтобы можно было отдохнуть на верхних ступеньках подъезда для прислуги. Райдер останавливался у каждого дома, собирая кухонные остатки, флиртуя по пути. Когда его тележка была полна, он продавал остатки — то, что люди называли “промывкой”, — на мельницу за пределами Лондона, которая превращала их в корм для свиней. Таково было происхождение слова “фигня”.
  
  Сразу после того, как Райдер проехал по улице в тот вечер, за ним последовала пара экипажей, оба гораздо более изысканных: один с киноварной отделкой, другой с кучером в полном вечернем костюме, у обоих на дверцах стояли высокие лакеи, а лошади, лоснящиеся, резвые и надменные, бежали рысью, как будто сами того захотели. Здесь были первые гости.
  
  Было аксиомой говорить, что вечеринки, подобные этой, проходили как в тумане, но на самом деле, когда люди начали подниматься в дом, сбрасывая свои весенние куртки и плащи, сверкая драгоценностями, осыпая хозяйку комплиментами и приветствиями, Ленокс обнаружил, что у него есть время насладиться обществом каждого встречного, каждым глотком шампанского, который он делал с ними. Был сезон, и нужно было многое обсудить, обменяться новостями. Розовая и желтая гостиные немедленно начали заполняться. Их близкие друзья прибыли пораньше и приготовились взвалить на свои плечи величайшее социальное бремя; Макконнелл загнал в угол Эдварда Твинклтона, по общему мнению, самого скучного человека в Лондоне, и решительно настоял на том, чтобы услышать каждую деталь его последней речи в парламенте.
  
  Сразу после семи прибыл премьер-министр. Ленокс был у двери, чтобы лично поприветствовать его. “Для меня большая честь приветствовать вас, мистер Дизраэли”, - сказал он.
  
  “А? Нет, мне приятно, мне тоже приятно. Прекрасный вечер, не правда ли. И я слышал, что принцесса Елена собирается приехать”.
  
  “Она сообщила нам, что для нас это будет большой честью, сэр”.
  
  “Это твой брат? Отведи меня к нему, если хочешь — я хотел бы перекинуться с тобой парой слов”.
  
  Вскоре партия, как это обычно бывает с партиями, обрела собственную жизнеспособность, свои собственные параметры, совершенно неподконтрольные ее номинальным командирам. Проводив Дизраэли к Эдмунду, Ленокс вернулся, чтобы поприветствовать следующего гостя, и следующего, и следующего. Примерно через час шум в доме напоминал шум средневекового поля битвы.
  
  Наконец он отошел от двери и нашел в гостиной бокал шампанского; он остановился там на мгновение и огляделся вокруг, знакомые картины и поверхности, оживленные всем тем, что он увидел, взглянув на них свежим взглядом с тонкой оценкой.
  
  В углу комнаты Тото и Макконнелл разговаривали с Даллингтоном, и на мгновение Ленокс переключил внимание на них, пытаясь проанализировать то, что увидел. Он не разговаривал с Томасом. Однако Джейн навестила Тото в то самое утро и сообщила, что та казалась более счастливой — и менее склонной доверять своей старшей кузине, быстро забыв о Полли Бьюкенен, как будто все ее несчастные недели были простым просчетом с ее стороны.
  
  Они, конечно, выглядели счастливыми, но за последние годы было так много моментов, когда им двоим казалось, что они достигли прочного счастья, не в последнюю очередь, когда родилась их дочь Джорджиана. Он изучал их — и внезапно его скептицизм исчез, и он действительно почувствовал, что что-то изменилось в них, в их оживленных лицах. Это было ощущение, ничего логичного. В прошлом он видел доброжелательность и любовь между ними, но никогда такую легкость единения, как сейчас, чувство тихого согласия, тихой теплоты. У глаз Тото появились первые морщинки — сейчас ей было за тридцать , хотя он всегда будет думать о ней как о такой молодой, — а волосы Томаса были скорее седыми, чем темными. И все же в счастье их глаз он увидел возрождение молодости. Это была любовь.
  
  Он с благодарностью осознал, как должно выглядеть его собственное лицо, когда он стоял рядом с леди Джейн.
  
  Даллингтон, должно быть, заметил, как Ленокс уставился на него, потому что отказался от разговора с Макконнеллами и подошел. “У вас есть минутка, чтобы поговорить?” - спросил он. “Я знаю, что сейчас не идеальное время”.
  
  Ленокс посмотрел на свои карманные часы. “До ужина осталось двадцать минут. Почему?”
  
  “Я был занят сегодня. Я узнал кое-что новое. Это займет всего минуту, чтобы рассказать тебе, но я бы предпочел сделать это в твоем кабинете. Я мог бы выкурить сигарету и там”.
  
  “Да, я последую за тобой”, - сказал Ленокс.
  
  В кабинете было сумрачно, и множество лишней мебели было без церемоний распихано по разным углам. Даллингтон сел на подлокотник дивана, который больше подходил желтой гостиной, и поднес спичку к подошве своего ботинка, затем поднес ее к кончику сигареты во рту. “Я видел мисс Бьюкенен сегодня. Она была так же занята, как и мы”.
  
  “Что она нашла?”
  
  “Она довольно изобретательна, Ленокс — ей есть чему меня научить. Она создает совершенно современную организацию. В тот момент, когда поступает дело, у нее есть команда людей, специалистов по различным задачам. Один из них - финансовый следователь. Его единственная работа - следить за деньгами. Сколько раз мы с вами безуспешно пытались проанализировать банковскую запись или квитанцию?”
  
  Это было правдой. “Инновационный подход”.
  
  “Да, это подходящее слово для этого. В любом случае, она узнала кое-что о семье Годвин, что кажется мне важным. Это касается их матери ”.
  
  “Пэйджит, так ее звали?”
  
  “Да. Очевидно, Уинтроп Годвин потерял почти все свое состояние, обратившись в суд. Ему особенно не повезло в судебном процессе, который он возбудил против земельного агента своего отца. Последние годы своей жизни он жил на проценты с денег, оставленных его женой, — значительного состояния ”.
  
  “Эти деньги перешли к Арчибальду и Генриетте?”
  
  “Вот в чем загвоздка. Когда она умерла, Эбигейл Пейджет — Эбигейл Годвин — не предсказала, что ее муж растратит свое состояние, и она оставила деньги наследникам своих наследников, фактически своим внукам, в равном распределении. По словам финансового эксперта мисс Бьюкенен, это произошло потому, что деньги Годвинов и земля Годвинов перешли к наследникам мужского пола.”
  
  Внезапно Ленокс понял. “Должен ли я угадать, что еще он обнаружил?” сказал он.
  
  Даллингтон улыбнулся. “Пожалуйста”.
  
  “Согласно условиям завещания, все деньги в доверительном управлении должны были перейти Генриетте после смерти Арчибальда, если он умрет бездетным”.
  
  “Достаточно близко. Точное условие состояло в том, что если ее собственные дети доживут ‘до детородного возраста’, определяемого как сорок пять у женщины и семьдесят у мужчины, деньги должны перейти к ним незамедлительно ”.
  
  “Сколько лет Генриетте Годвин?”
  
  “В прошлом году ей исполнилось сорок шесть”, - сказал Даллингтон. “Арчи, конечно, еще тридцать восемь лет, пока ему не исполнится семьдесят. Представьте себе это - семидесятилетний ребенок! Должен сказать, что его мать была более высокого мнения о его мужественности, чем я ”.
  
  Ленокс покачал головой. “Забавно, как даже в этих преступлениях с самой благородной целью — мести, цареубийстве — так часто присутствует элемент денег”.
  
  “Полли — мисс Бьюкенен — также согласилась с нами, что убийство было удобной ловушкой, с помощью которой Годвин мог заманить Уинтер в ловушку. Оно служило более чем одной цели”.
  
  “Мы все еще не знаем, что произошло между Уинтер и Годвином. Возможно, мы никогда этого не узнаем, совсем”.
  
  Даллингтон указал на дорожные часы на столе Ленокса, циферблат которых был виден в лунном свете. “Нам лучше вернуться”.
  
  “Да. Я хочу увидеть эту мисс Бьюкенен — она кажется интересной молодой женщиной”.
  
  “Очень интересно”, - сказал Даллингтон, затем, должно быть, осознал пыл в своем голосе, потому что рассмеялся и поспешно добавил: “и, вероятно, лишит меня всего моего собственного бизнеса”.
  
  Они вышли из кабинета как раз вовремя, чтобы увидеть, как Кирк подходит к двери, где сходились гостиные и холл; там он позвонил в колокольчик, приглашая к ужину.
  
  Леди Джейн, довольно смело, решила не идти в столовую обычным путем — пара за парой, в порядке старшинства, вплоть до самых младших и ничтожных душ в зале, — а самой выйти первой и пригласить всех следовать за собой. Это она сделала, когда мать Даллингтона была рядом с ней.
  
  По-видимому, распространился слух, что эта неортодоксальность (без сомнения, скоро войдет в моду) будет практиковаться, и парами и тройками мужчины и женщины с лицами, полунасмешливыми, но также и довольно возбужденными, начали следовать. В центре толпы, очевидно, считая, что это отличная забава, был Дизраэли в сопровождении, что неудивительно, двух самых красивых женщин в зале, Джемаймы Фарингдон и кузины королевы леди Луизы Диц.
  
  От некоторых привычек трудно избавиться; последней парой, покинувшей зал, были Грейс Аммонс и Джордж Айвори, поздняя замена пары, которая отменила встречу, предложенная Леноксом леди Джейн в качестве гостей. Ленокс поклонился мисс Аммонс, когда она проходила мимо, и пожал руку Джорджу Айвори, высокому, с прямой спиной, очень красивому парню с волнистыми светлыми волосами и нежными зелеными глазами. Его манеры были прекрасны, просты и уместны. Сама Грейс тоже сказала "Спасибо", хотя и чрезвычайно официальным тоном.
  
  В столовой было несколько маленьких круглых столов. Дизраэли и принцесса Елена — которая только что прибыла, у всех в зале перехватило дыхание, прелестная в сапфирово-зеленом платье — сидели за столиком Ленокс и леди Джейн вместе с герцогиней Марчмейн, Тото, Макконнелл и несколькими другими. Сидя за столом, Ленокс вспомнил дружелюбное поведение Дизраэли в парламенте несколькими неделями ранее, когда они вместе принимали Закон о жилищах, не обращая внимания на их различную партийную принадлежность. Какая хитрая лиса! И все же во всей этой саге присутствовала странная толика гордости — гордости за Грэма , его друга, гордости за то, что он поднялся достаточно высоко, чтобы раздражать премьер-министра.
  
  Леди Джейн не испытывала подобной гордости; ранее тем вечером, когда они переодевались к ужину, он рассказал ей о визите Лемэра.
  
  “Это сделал Дизраэли?” - спросила она, потрясенная.
  
  “Очевидно. После этого мне потребовалось пятнадцать минут, чтобы позвонить Джону Балтимору, и он кивнул в подтверждение, хотя и не произнес этого вслух”.
  
  Она побелела от гнева. “Какой позорный поступок”.
  
  “Такова политическая жизнь. Сегодня вечером мы не можем относиться к нему по-другому”.
  
  “Нет. Конечно, нет”.
  
  Тем не менее Джейн, в отличие от Годвинов, отомстила бы. Когда они сели в столовой, Дизраэли был занят расспросами леди Дитц, которые она задавала шепотом, а она была на кухне. Лакеи разливали вино; за другими столиками украдкой поглядывали на принцессу Елену.
  
  Наконец она вышла во главе длинной вереницы слуг, несущих блюда. Она подошла к премьер-министру и, положив руку ему на плечо, сказала: “Я знаю, что вы гурман, мистер Дизраэли. Это первое блюдо - особое любимое блюдо нашего шеф-повара, да и мое тоже. Ты должен сказать нам, как тебе это нравится ”.
  
  “Конечно, в восторге”, - сказал Дизраэли, улыбаясь — улыбка, которая исчезла, когда он увидел, что перед ним поставили большую тарелку, необычайно доверху наполненную тушеным луком.
  
  
  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ
  
  
  Затем весна перешла в лето, мягкое течение дней и особая приятность погоды сделали это время одним из самых прекрасных сезонов, которые кто-либо мог вспомнить. В апреле в "Таймс" было объявлено о дюжине помолвок в день. К июню половина пар уже были молодоженами.
  
  В июле Годвины предстали перед судом.
  
  За прошедшие месяцы ни один из них не произнес больше нескольких слов, и хотя они не виделись, ни один из них ни на мгновение не поверил, как притворялся Дженкинс, что другой их предал. Их связь была предметом газетной болтовни; репортеры наконец-то пошли по следам Даллингтона через запад в сторону Хэмпшира и обнаружили по крайней мере часть того, что у него было, а также заплатили местным мужчинам и женщинам за рассказы о Годвинах, которые с течением времени приобретали все более диковинные масштабы.
  
  Небольшое количество реальной информации просочилось. Дженкинс отправился наверх с ордером на расследование в Рэберн Лодж и обнаружил, что в личном кабинете Арчибальда Годвина подозрительно пусто от бумаг и корреспонденции. Отчаявшись, он вызвал команду констеблей, которые прочесали дом — что они и сделали с успехом. Запертый шкаф в детской оказался на самом деле замаскированным рабочим столом, и было очевидно, что Годвин использовал это место для планирования своих преступлений. Среди прочего там были досье на несколько десятков сотрудников Букингемского дворца: лакея, у которого была интрижка, повара, который украл сундук с серебряной посудой у своего последнего работодателя, а затем скрыл этот факт, различные случаи давления на личную жизнь людей, близких к королеве.
  
  К сожалению, досье на Грейс Аммонс не было. Неужели он забрал его с собой, полагая, что ее легче всего скомпрометировать из дворцового персонала? Также не было никакой связи, которую Скотленд-Ярд мог бы найти с Леонардом Уинтерингом. В конце концов, было невозможно обвинить Арчибальда Годвина в убийстве Уинтеринга, в шантаже Грейс Аммонс (за что она, по сути, была благодарна) или даже, реально, в убийстве Джозефа Тейера, бродяги. Верно, он был в комнате Годвина в "Грейвз"; верно, Артур Уитстейбл засвидетельствовал бы, что видел Тейера в компании Уинтеринга и Годвина; верно, на Тейере был костюм, который Годвин заказал у Иде и Рейвенскрофта. Ни одно из этих доказательств не было более чем косвенным.
  
  Следовательно, они предстали перед судом по более слабым обвинениям, чем хотелось бы Леноксу. Арчибальду Годвину было предъявлено обвинение в государственной измене, которая была определена Законом о государственной измене 1351 года — он “спланировал или вообразил” смерть королевы. (Заговор с целью убийства супруги монарха, старшего сына или главного наследника был единственным случаем, когда подобное обвинение могло быть выдвинуто.) Предательство было чрезвычайно трудно доказать, даже по закону, который был обновлен в 1848 году. Ленокс предпочел бы — как и Дженкинс — простое старое обвинение в убийстве. Корона также обвинила Годвина в покушении на убийство и множестве мелких правонарушений, вплоть до взлома и проникновения. Его адвокат ясно дал понять, что будет энергично оспаривать их.
  
  Преступления Генриетты Годвин были еще более неприятными для наказания. Что она натворила? У нее был сумасшедший брат? Носила ключ, который кто угодно мог положить в ее сумочку? Она никогда и близко не подходила к Букингемскому дворцу. Ношение маленького пистолета не считалось незаконным, хотя и было необычным. Ничто в Рэберн Лодж не указывало на то, что она причастна к планам своего брата. От отчаяния прокурор тоже обвинил ее в государственной измене. Дженкинс не питал особых надежд.
  
  Первый день судебного процесса был, как и не мог не быть в таких обстоятельствах, цирком с переполненными галереями, толкотней за дверями и необычно большим контингентом охраны и офицеров от имени королевы. (Сама королева находилась с визитом в Уэльсе.) Парламент распустился на лето, и Ленокс мог свободно присутствовать на процессе; он и Даллингтон сидели на несколько рядов позади обвиняемых. Ленокс ценил компанию, что ни в коем случае не было предрешенным делом — ведь Полли Бьюкенен тоже присутствовала там, но не как заинтересованная сторона, а просто как зритель, поскольку ее облик мисс Стрикленд оставался нетронутым. На переменах Даллингтон извинялся и разговаривал с ней, когда мог.
  
  “У нее более острый взгляд на юридические вопросы, чем у меня”, - сказал он однажды, вернувшись.
  
  “О?”
  
  “Она впервые рассказала мне, что означает слово ‘злоба’. Ты знаешь, это может быть выражено или подразумеваться”.
  
  “Как интересно”.
  
  Даллингтон пропустил мимо ушей сарказм в голосе Ленокс. “Да, не так ли? И потом, есть менс ри. У нее много материала по этому поводу, целые ярды материала”.
  
  Вскоре у самого Ленокса тоже появилась возможность узнать ее лучше — ибо дни шли, ряды жаркого, пыльного зала суда становились все реже, поскольку все меньше и меньше представителей прессы и общественности оказывались способными терпеть длительные расспросы и бездействие в зале суда. В конце концов все трое — Полли, Даллингтон, Ленокс — стали каждое утро сидеть на одной и той же скамейке. В течение дня приходили посыльные с записками для Полли, на которые она отвечала прямо или складывала в карман. Предположительно, они были связаны с ее детективным агентством. Хотя эти заметки представляли собой прямую конкуренцию его собственному бизнесу, Даллингтон счел их очень забавными.
  
  Ко второй неделе процесса Годвинам все еще предстояло выступить, и в суде было всего несколько десятков постоянных слушателей.
  
  Один из них был старым, сутулым, седовласым человеком в клерикальном воротничке, чрезвычайно худым. Его облачение было из плотной черной ткани, но он всегда неподвижно сидел в самом первом ряду зала суда, не покидая своего места даже во время перерыва. “Как вы думаете, кто он такой?” - прошептала им Полли однажды утром перед началом разбирательства.
  
  “Отец Время”, - сказал Даллингтон. “Нет, я не уверен. Ленокс?”
  
  Ленокс грустно улыбнулся. “Я сам задавался этим вопросом в течение нескольких дней. Я думаю, что если бы мы представились, то могли бы узнать, что он отец Уинтеринга”.
  
  Даллингтон и Полли, пораженные этой идеей, одновременно повернули головы, чтобы снова посмотреть на мужчину. Затем Полли встала. “Я собираюсь поговорить с ним”, - сказала она.
  
  Прежде чем кто-либо из мужчин смог ответить, она направилась к первому ряду. “Она неортодоксальная молодая женщина”, - сказал Ленокс.
  
  “Да, это замечательно”, - сказал Даллингтон, проследив за ней взглядом. “Вчера она сказала мне, что женщинам следует разрешить голосовать. Кто знает, возможно, она права”.
  
  “Это произойдет не при нашей жизни”, - сказал Ленокс.
  
  Теперь Полли сидела рядом со стариком и разговаривала с ним, положив руку ему на предплечье. В какой-то момент она оглянулась на них и почти незаметно кивнула: Да, наступила зима. Ленокс вспомнил спину викария, его маленькую церковь близ Стоука, его седые волосы. Какую боль могло принести отцовство! Семьи были такими странными — Годвины, с их извращенным чувством долга друг перед другом, или Винтинги, тысячу зим прожившие на одной земле, а теперь доведенные до этого, их последний наследник мертв, его отец один в зале лондонского суда.
  
  Вернувшись, Полли сказала: “Он согласился пообедать с нами”. Затем она добавила шепотом: “Однако я думаю, что он очень беден. Он остановился в гостинице, принадлежащей Англиканской церкви в Камдене, и каждое утро отправляется в суд ”.
  
  Он был забавной старой душой, чрезвычайно нежной, получавшей удовольствие от всего слегка смешного. Сорок лет назад он сам побывал в Уодхеме, и они с Леноксом вместе вспоминали Оксфорд. Однако, когда тема перешла к судебному процессу, он, хотя и был вежлив, был почти полностью молчалив — непроницаем. Вскоре, почувствовав себя неловко, они перевели разговор в другое место.
  
  Большую часть дней после этого они водили его на ланч, всегда в Оксфордский и Кембриджский клуб, чтобы не выставлять счета; они сказали Уинтерингу-старшему, что Скотленд-Ярд платил за эти развлечения, объяснение, которое он, казалось, принял.
  
  Что приводило его в суд каждый день? Они спрашивали друг друга. Даже после того, как Полли подружилась с ним, Уинтер сидел один в первом ряду. Было ли это прощением? Размышлял Даллингтон. Любопытство? Ленокс, единственный отец в группе из трех человек, думал, что понимает: какой бы несчастливой ни была ситуация, это был последний шанс викария сблизиться со своим сыном.
  
  Каким-то образом присутствие старика придало процессу моральную силу, которой он иначе не имел бы, если бы речь шла только о покушении на жизнь королевы. В конце концов, она была жива, и Леонард Уинтер ввязался в это дело, пошел на свой риск. Именно от имени викария Ленокс все больше и больше надеялся, что Годвины будут признаны виновными.
  
  В день оглашения вердиктов зал суда снова был заполнен до отказа. Судья очень быстро вынес свое первое постановление: Генриетта Годвин невиновна и может быть отпущена.
  
  По этому поводу прошел ропот. Это было ожидаемо, но все же заслуживало освещения в печати. В конце концов, она почти наверняка намеревалась убить королеву. Судья добавил, что он не может разумно запретить мисс Годвин оставаться в Лондоне, но что он рекомендовал тщательному полицейскому наблюдению за ее приходами и уходами до тех пор, пока она не вернется в Хэмпшир.
  
  Наконец, на этом она встала и заговорила. “Я вернусь в Хэмпшир сегодня днем, милорд”, - сказала она. “С моим братом, если Бог будет благ”.
  
  Бог не был благосклонен — не в свете Хэтти Годвин, — поскольку следующая новость, которую сообщил судья, была о виновности Арчибальда Годвина.
  
  Это тоже казалось наиболее вероятным исходом. Он не предложил никакого правдоподобного оправдания своему присутствию в спальне королевы или стрельбе в нее из пистолета. Именно вынесение приговора заинтересовало толпящихся у дверей зала суда газетчиков. Судья вздохнул, а затем заговорил.
  
  “Суд рассматривает преступления, подобные преступлению мистера Годвина, в очень, очень серьезном свете — и все же мы, к сожалению, находим, что прецедентов для суровых приговоров по таким делам, как это, мало. Мистер Роудс в 58-м году получил всего пять лет тюрьмы. Большинство потенциальных убийц Ее Величества отказались от своих обвинений под предлогом психического расстройства.
  
  “Мы рассматривали возможность поместить вас в тюрьму, мистер Годвин, сроком на десять лет”. Генриетта Годвин издала испуганный, непроизвольный вскрик при этих словах. “Но так не пойдет — вы слишком хорошо устроены, слишком финансово обеспечены, чтобы тюрьма доставляла дискомфорт. К сожалению, в этой стране за деньги можно купить комфорт даже тем, кто виновен в очень тяжких преступлениях. Мы также не можем перевезти вас в Австралию, как мы могли бы сделать в прежние — некоторые сказали бы, лучшие — времена.
  
  “К счастью, поскольку целью вашего покушения на убийство была не кто иная, как Ее Величество королева, у нас есть другие варианты, основанные на более глубоком, менее обычном законе. Поэтому корона принимает решение отобрать у вас дом ваших предков Рэберн Лодж вместе со всеми связанными с ним землями, которые отныне будут собственностью королевы, чтобы она могла распоряжаться ими по своему усмотрению. Учитывая ее безопасность, вы также будете заключены в тюрьму на срок не менее десяти лет — независимо от того, насколько комфортным может оказаться такое погребение. Таково мое решение. Считайте его окончательным ”.
  
  Судья — лицо бесстрастное, как будто он не знал о сенсации, которую вызвала его речь в зале суда, о повышающихся голосах — стукнул молотком и встал, чтобы уйти.
  
  Рука Полли нашла предплечье Даллингтона, и она крепко сжала его, потрясенная; Ленокс не сводил глаз с Арчибальда Годвина, чье лицо стало белым, как у призрака. На мгновение воцарилась странная тишина, а затем Генриетта Годвин, плача и крича, бросилась к своему брату. Судебный пристав разнял их так мягко, как только мог, и увел Арчи Годвина прочь, а Генриетта выбежала за ними через двери, убитая горем.
  
  
  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ
  
  
  В октябре того же года Ленокс, однажды вечером сидевший на одной из задних скамей в парламенте, поднял руку и поймал взгляд спикера. Впервые за эту осень он поднялся, чтобы выступить — что случалось ежедневно, — и Оратор выглядел удивленным. Тем не менее он обратился к Леноксу.
  
  “Почетный член клуба Стиррингтон”.
  
  “Спасибо вам, мистер спикер”, - сказал Ленокс. Незадолго до этого Дизраэли закончил говорить, и Ленокс посмотрел на него сверху вниз через зеленые скамейки. “Я встаю, чтобы поблагодарить премьер-министра, господин спикер. Он довольно подробно рассказал нам о масштабах предлагаемого закона о фабриках, и я полностью согласен с его достоинствами. Ни один десятилетний ребенок не должен работать на фабрике. Ни одна женщина не должна рисковать увольнением из-за того, что она не будет работать по восемнадцать часов в день. Это факты, которые кажутся мне самоочевидными, и мне жаль, что в моей партии есть те, кто с этим не согласен ”.
  
  Гладстон поднял глаза с передних скамей. Рядом с ним был Эдмунд, а рядом с ними расположилась большая часть теневого кабинета.
  
  “Через два месяца я покину этот зал”, - сказал Ленокс. На это была слышна реакция. Ленокс, заложив руки за спину, терпеливо ждал, пока голоса, которые усилились, снова стихнут. “Я рад, что перед своим уходом я смогу проголосовать за один из законопроектов премьер-министра во второй раз в этом году. Я бы призвал каждого члена, сидящего в этом зале, сделать то же самое”.
  
  С другой стороны раздавались крики “Услышь его!”. Соседи Ленокса, казалось, не были склонны следовать совету; они хотели более решительных мер, но Аристотель был прав, что политика - это искусство возможного.
  
  “У премьер-министра нелегкая работа. Он должен угождать своим друзьям, своей семье, членам своей партии. У каждого найдется тихое словечко для его ушей. Когда он говорит, он говорит от имени Англии, по крайней мере, пока он находится у власти. Его действия - это действия Англии. Я искренен, когда поздравляю его с этим актом, который он желает принять ”.
  
  В комнате повисла выжидательная тишина, послышался случайный кашель. Ленокс сделал паузу, а затем продолжил. “Лидер моей собственной партии, мистер Гладстон, был безупречно добр и честен со мной, и, уходя, я выражаю ему свою благодарность — но я также не хочу опускать свою благодарность за мистера Дизраэли, хотя он был моей оппозицией. Он, как и я, видит, что говорит от имени Англии. Вот откуда мы знаем, что он не сплетничает, никогда бы не обманул, никогда бы не оклеветал доброе имя, принадлежит ли оно бродяге, или самой королеве Виктории, или любому случайному человеку в этом органе — моему секретарю, например, вообще кому угодно. Здесь Ленокс снова сделал паузу и уставился прямо на Дизраэли. В Зале послышались смешки, когда мужчины шепотом объяснили друг другу, о чем идет речь. “Как и у всех премьер-министров, его речь - это его характер и его главная слава. Поэтому он никогда бы не произнес ни слова, которое нанесло бы ущерб целостности его должности. Я благодарю его. Уходя, я лишь прошу всех вас после моего ухода стремиться подняться как можно выше стандарта честности и порядочности, установленного мистером Дизраэли, или, если вы считаете это возможным, еще выше ”.
  
  На этот раз раздалось несколько откровенных смешков; Ленокс попытался согнать улыбку с лица.
  
  Затем он продолжал еще некоторое время, обсуждая свои впечатления от парламента, свои теплые воспоминания об этом месте, своих близких друзьях Джеймсе Хилари и лорде Кэботе, своем брате, своем отце. Это была его последняя речь; всего он говорил двенадцать минут. Когда он закончил, люди вокруг него столпились, чтобы пожать ему руку. Он увидел, как Эдмунд улыбнулся с передней скамьи. Дизраэли, его обычно невозмутимое лицо потемнело, воспользовался цезурой в ходе заседания, чтобы покинуть зал, его походка была сердитой.
  
  Отклонив многочисленные предложения выпить — в конце концов, у него оставалось еще два месяца, чтобы бездельничать в баре для членов клуба, — Ленокс забрал свой саквояж из офиса, а затем направился к выходу из здания, решив, что пойдет домой пешком вдоль реки.
  
  “Подожди!” - позвал голос, когда он выходил из здания.
  
  Он обернулся и увидел своего брата, поспешно надевающего плащ. “Эдмунд, вот ты где!”
  
  “Ты не останешься до конца вечера?”
  
  “Джейн устраивает что-то вроде ужина. Насколько я помню, придет твоя жена”.
  
  Эдмунд, который теперь добрался до своего младшего брата, слабо улыбнулся. “Верно, я помню. Что ж, в любом случае я могу проводить тебя обратно до Хэмпден-лейн”. Он похлопал Чарльза по плечу и усмехнулся. “Пришлось влепить это Дизраэли, не так ли? Между нами двоими, я подумал, что это очень забавно”.
  
  “Я не думаю, что это даст ему секундную паузу”.
  
  “Тут ты ошибаешься. Любой мужчина может вынести, когда его не любят — ни один мужчина не может вынести, когда его выставляют на посмешище”.
  
  Был прекрасный вечер, в воздухе витало последнее летнее тепло. В розовом свете позднего вечера они могли видеть головокружительно высокие такелажи кораблей, отбрасывающие на небо колеблющуюся черную решетку. Удивительно подумать, что через Лондон по Темзе каждый год проходило сорок тысяч кораблей, пять или шесть тысяч стояли там в доке в любой данный момент — направляясь в Индию, Африку, Америку, куда угодно, — а река была такой узкой, что местами ребенок мог перебросить камень на другой берег. Действительно, это было замечательно. Ленокс сказал то же самое своему старшему брату.
  
  “Это напомнило мне — мы получили письмо от Тедди из Гибралтара. Макьюэн передает привет и говорит, что во всей скале нет куриных яиц, только утиные, но тем не менее ему удалось испечь с ними печенье, и они получились, позвольте мне вспомнить его фразу… они оказались очаровательными”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Жизненно важные новости, которые будут переданы на другом конце цивилизованного мира”.
  
  “Вот почему мне нравятся письма Тедди, в них никогда не говорится ничего интересного. Это заставляет его казаться гораздо ближе к дому, чем если бы они были полны эмоций. Тем не менее, Молли будет рада, что он вернется в декабре, я могу тебе это сказать ”.
  
  Когда они добрались до Гросвенор-сквер, Ленокс предложил своему старшему брату сесть в экипаж и вернуться в парламент, но Эдмунд подумал, что у него как раз есть время зайти в дом, что он и сделал, поцеловав Софию в щеки, а леди Джейн - в ее, хотя Джейн, ужин которой должен был быть подан меньше чем через час, восприняла эту услугу с меньшим удовольствием; конечно, с меньшим количеством хихиканья.
  
  Эдмунд постоял над колыбелью Софии еще минуту или две, корча глупые рожи, а затем посмотрел на часы. “Полагаю, мне лучше уйти. Ты все еще приезжаешь за город на эти выходные, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  “Ты должен оседлать новую гнедую кобылу, которую мы выбрали — прекрасное создание”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Почему бы нам не подняться утром?”
  
  Эдмунд рассмеялся. “Да, объясни, что мне нужно вернуться в Дом”. Он снова надел плащ и поднял руку. “Скажи Молли, что я увижу ее позже этим вечером”.
  
  “Я сделаю”.
  
  Ужин в тот вечер был, конечно, намного тише, чем тот, который леди Джейн устраивала весной, — и больше по вкусу Леноксу. (Какая роскошь снова иметь его вечера! Никогда больше не читать синюю книгу!) Гостями были Макконнеллы, Даллингтон, Полли Бьюкенен, Молли, герцог и герцогиня Марчмейн и один или два других близких друга Джейн вместе со своими мужьями. Они сели за двенадцать и оставались за столом, смеясь и разговаривая, в течение часа после того, как должны были отправиться домой. Полли и Тото находили общество друг друга глубоко увлекательным, и, со своей стороны, Макконнелл был полон историй о больнице, одна из которых, возможно, была слишком реалистичной для предпочтений герцогини, которая, несмотря на спортивную натуру, должна была обмахиваться веером.
  
  “С пациентом было все в порядке”, - сказал Макконнелл, смеясь.
  
  “Тогда он может сказать больше, чем я”, - сказала герцогиня.
  
  Даллингтон улыбнулся. “Я бы подумал, что в сельской местности, мама, где ты выросла, шкуры выделывают покрепче, чем эта. Это лондонцы, такие, как мы с отцом, мягкотелые, не так ли? Полли, что ты думаешь?”
  
  В вопросе не было ничего особенного, но по какой-то причине, возможно, потому, что он включил ее в разговор со своими родителями, щеки Полли порозовели еще ярче, и она улыбнулась Даллингтону, на мгновение потеряв дар речи, впервые с тех пор, как Ленокс встретил ее. Она взяла себя в руки и предложила какой-то умный ответ, на который никто не обратил внимания — потому что любовь между ней и Джоном Даллингтоном была такой очевидной, такой настоящей, независимо от того, говорили они об этом друг другу или еще нет, что от нее было трудно отвести взгляд.
  
  
  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ
  
  
  На следующее утро, слегка утомленный поздними вечерними сигарами и бренди, Ленокс спустился вниз в халате и тапочках, взял чашку кофе из кофейника на буфете и отправился в свой кабинет.
  
  Грэм был там, читал "Таймс". “Доброе утро, сэр”, - сказал он.
  
  “Есть какие-нибудь новости этим утром?” - спросил Ленокс, просматривая письма на своем столе.
  
  “Не имеет большого значения. Голосование по Закону о фабриках назначено на девять дней, до начала дебатов. Сегодня утром будут вынесены вердикты обоим крупным судебным процессам, Осгуд и Митчелл — виновны в обоих случаях, считают газеты, и Митчелла, скорее всего, повесят. Королева Виктория вернулась в Букингемский дворец после своей поездки в Германию. А вы уходите из парламента ”.
  
  Ленокс удивленно поднял глаза. “Это попало в газеты?”
  
  “Первая страница "Таймс", сэр, хотя и чуть ниже сгиба”.
  
  Ленокс улыбнулась. “Мне придется жить с этим унижением”.
  
  Только три человека — до вчерашнего дня — знали о плане Ленокс покинуть парламент: Джейн, Эдмунд и Грэм. Теперь, когда новости вышли, начали поступать поздравления и сожаления, пригоршни телеграмм в то утро каждые несколько минут. Были также посетители, многим из них было любопытно услышать, кто станет следующим младшим лордом казначейства, многим другим было любопытно услышать, кто займет его место в Стиррингтоне. Ленокс сказал, что, по его мнению, его старый оппонент, пивовар Рудл, будет стоять на платформе консерваторов. У либералов пока не было кандидата.
  
  Сразу после ленча от руки пришла записка от Даллингтона. Точнее, две записки под одной обложкой — одна для Джейн, в знак благодарности за вчерашний вечер, и одна для Ленокс.
  
  Клочок бумаги выпал из собственного письма Ленокса, когда он его распечатывал. Он наклонился, чтобы поднять его.
  
  
  Ленокс, Даллингтон, Стрикленд
  
  Следователи
  
  
  Оно было очень красиво напечатано на плотных карточках, его черные буквы все еще выглядели почти влажными, а завитушки шрифта - четкими и решительными. Ленокс уставился на него на мгновение, а затем обратил свое внимание на записку, которая была написана на писчей бумаге Даллингтона.
  
  
  11 октября 1875
  
  Улица Полумесяца
  
  Дорогой Ленокс,
  
  Я распечатал тысячу таких сегодня утром, так что, на самом деле, я думаю, что вы обязаны присоединиться. Полли уже согласилась. Она говорит, что ее имя должно быть первым, но я указал, что вы были членом парламента, и, хотя богобоязненные души, такие как мы, могут относиться к этой должности с низким уважением, в метрополии есть язычники, которые думают иначе.
  
  Пожалуйста, ответьте следующим сообщением или через несколько дней, или приходите в себя, или отправьте голубя. До тех пор я буду отсыпаться прошлой ночью, что было приятно.
  
  Джон Даллингтон
  
  PS: У меня был напечатан только один, так что мы можем изменить его, чтобы мое имя было первым, если вы настаиваете.
  
  
  Ленокс подержал карточку в пальцах, согнул ее и улыбнулся. Летом, когда они были в Лондоне, он довольно часто консультировал Даллингтона, Дженкинса и даже Полли Бьюкенен, которая была очень проницательной, но в то же время неопытной.
  
  И для четвертого человека, чье имя, как он мог себе представить, должно было присоединиться к их имени на карточке: Лемэр. У него с французом сложилась дружба, основанная в значительной степени на их увлечении историей и формами преступности.
  
  Агентство. Это, во всяком случае, разгромило бы Одли.
  
  Конечно, у него были планы на ближайшие месяцы после его ухода из Палаты общин. Он сунул карточку в карман. Предстояло многое сделать; он должен был навестить Лека на выходных после того, как тот уйдет в отставку, а на следующие выходные они должны были съездить в Сомерсет, навестить его дядю Фредди и продемонстрировать новые навыки Софии. (Она могла произнести несколько запинающихся слов и понять даже больше — положительный Перикл, настаивал Ленокс в своих письмах Пламбли.) Кроме того, прошло некоторое время с тех пор, как его нога ступала за пределы Лондона. Он хотел бы снова увидеть горы Италии и попробовать их странную, довольно замечательную еду. Он задавался вопросом, понравится ли Джейн эта идея.
  
  Позже, во время чаепития в тот же день, он был в Палате общин, читая вечерние газеты по мере их поступления. Все они упомянули его речь, хотя только "Ивнинг стар" обратила внимание на ее косвенные упоминания о коварстве Дизраэли. Некоторые из них хвалили его службу, как и утренние газеты. Отрадно, конечно. Они также размышляли о его замене.
  
  Его поразила строка из the Telegraph: “Хотя округ еще не предоставил мистеру Роберту Рудлу место, на которое он уже трижды претендовал, отставка мистера Ленокса и отсутствие очевидного местного кандидата на другой стороне списка делают его шансы на данный момент более благоприятными”.
  
  Это натолкнуло Ленокс на дерзкую идею. В тот вечер, когда он вернулся домой (дебаты в Палате общин были тихими — довольно приятными, теперь, когда их количество было рассчитано на него), он сказал Джейн, поцеловав ее на прощание: “Хочешь поехать со мной завтра в Стиррингтон?”
  
  “Ни в малейшей степени. Почему?”
  
  “Моя дорогая!”
  
  Она засмеялась. “У меня действительно назначены встречи. Но я пойду, если хочешь. Почему?”
  
  Когда она услышала его идею, у нее сразу же прибавилось желания, и на следующее утро они вдвоем отправились в четырехчасовое путешествие в Дарем. Когда они прибыли, Ленокс пожал руку начальнику участка (который так напился в предыдущий день выборов, что забыл проголосовать), а затем нескольким другим местным жителям, которые остановились, чтобы спросить, правда ли, как писали газеты, что он уходит в отставку. Он чувствовал себя довольно виноватым. Система Англии была настолько странной, что человек мог представлять население, с которым у него не было никакой связи или даже, иногда, родства. К счастью, Ленокс по-настоящему полюбил людей Стиррингтона; при принятии большинства решений он старался помнить о них, хотя иногда потребности Лондона и его жителей, великой столицы, преобладали в его мыслях.
  
  Они сели в карету и поехали в "Куинз Армз", что в нескольких улицах от отеля — респектабельного вида публичный дом, побеленный и перекрещенный черными балками, старинное строение эпохи Тюдоров на углу двух улиц. Над дверью был колокольчик, который зазвенел, когда они вошли. За барной стойкой, где в это время дня было тихо, сидела молодая женщина, двое или трое стариков с мягкими голосами в дружеской компании потягивали свои пинты.
  
  “Нетти?” - спросил Ленокс.
  
  “Мистер Ленокс! Как у вас дела? Мы хотели узнать, сможем ли мы что-нибудь услышать от вас”.
  
  Ленокс подошел и поцеловал ее в щеку. “Ты прекрасно выглядишь. Полагаю, до вашей свадьбы осталось меньше месяца?”
  
  “Да, три недели. Я ужасно взволнован”.
  
  Нетти была племянницей и подопечной Эдварда Крука — сообразительного, осмотрительного, полноватого владельца "Куинз Армз" и политического агента Ленокс в Стиррингтоне. Налив каждому из них по стакану лимонного сока, она пошла наверх за Круком.
  
  Трактирщик был искренне рад видеть их, в своей сдержанной манере, и, поскольку приближалось время обеда, попросил Нетти сбегать на кухню и заказать им всем чего-нибудь поесть. Он сказал, что прочитал речь в газетах и был удивлен этим, но, похоже, он уже привык к новостям.
  
  “У вас уже есть кандидатура?” Спросила Ленокс.
  
  Крук фыркнул. “Что, за последние пять часов? Мы - нет. Внук старины Стоука, единственный логичный кандидат, не хочет в этом участвовать — он играет в баккара на континенте. Победить Рудла будет трудно”.
  
  “У меня есть мужчина для тебя. У него природный талант, Крук, действительно, ты должен увидеть это, чтобы поверить в это”.
  
  “Кто это?”
  
  “Моя секретарша. Грэм”.
  
  Крук рассмеялся. “Ваш дворецкий? Это и есть ваше предложение?”
  
  “Он уже много лет не был моим дворецким”.
  
  Ленокс увидел скептицизм на лице Крука.
  
  “Ты сообщил ему о своем плане?”
  
  “Пока нет. Ты не считаешь его достойным кандидатом?”
  
  “Напротив, он один из самых острых политических умов, которых я знал, и был вашим лучшим заместителем здесь во время ваших выборов, но когда-то он был вашим дворецким, мистер Ленокс”.
  
  “Я не могу допустить, чтобы это имело значение. У него будут деньги. Я поставлю его на кон. Я пригласил Джейн выступить перед женщинами Стиррингтона — вы помните, какая между ними была связь, — и я останусь и проведу кампанию в течение месяца, а может, и дольше, если буду полезен. И Крук, ты не поверишь, как он мог преуспеть в парламенте. Больше, чем когда-либо мог я. Что ж, Дизраэли...
  
  Тут Ленокс пустился в рассказ о весне, рассказав его очень живо. Когда он прошел часть пути, из кухни вышла Нетти, с трудом протискиваясь под несколькими тарелками с дымящейся едой.
  
  Джейн пошла помочь, а когда вернулась, услышала, как Крук сказал: “Я полагаю, мы могли бы попробовать. Имей в виду, это было бы рискованно”.
  
  “Мы можем только попытаться”, - немедленно ответил Ленокс оптимистичным голосом.
  
  Услышав эти слова, увидев его лицо — раскрасневшееся от возбуждения из-за его плана — Джейн, все еще находившаяся в нескольких шагах от него, почувствовала огромный прилив любви к своему мужу. Это было странно: она увидела его, всего на краткий миг, с очень большого расстояния, когда он сидел там у камина, пожилой спаниель свернулся калачиком на коврике у его ног, в воздухе запахло осенью, когда открылась дверь и вошел новый клиент. Какой удивительный мир, подумала она в тот мимолетный момент, прежде чем поставить тарелки и снова присоединиться к разговору. И какое счастье разделить это с кем-то.
  
  
  Об авторе
  
  
  
  ЧАРЛЬЗ ФИНЧ - автор бестселлера "Тайны Ленокса", получившего признание критиков. Его первый современный роман "Последние чары" будет опубликован издательством "Сент-Мартин Пресс" в начале 2014 года. Финч - выпускник Йеля и Оксфорда и живет в Чикаго.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"