Дэниелс Бенджамин : другие произведения.

Доктор Бенджамин Дэниелс. Дальнейшие признания врача общей практики

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Доктор Бенджамин Дэниелс
  ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРИЗНАНИЯ врача общей практики
  
  
  Эта книга посвящена моей семье и кофе. Если бы не моя семья, книга была бы закончена годом раньше. Если бы не кофе, она вообще не была бы закончена.
  
  
  Отказ от ответственности
  
  
  События, описанные в этой книге, основаны на моем опыте работы врачом общей практики. По очевидным причинам конфиденциальности я внес определенные изменения, изменил идентификационные характеристики и выдумал некоторые аспекты. Тем не менее, это остается честным отражением жизни врача в современной Британии. Вот на что это похоже. Такие вещи действительно случаются!
  
  
  Введение
  
  
  ‘О, и еще кое-что, док, прежде чем я уйду. Я читаю эту книгу ...’ С этими словами мой пациент достал из своей сумки копию Признаний врача общей практики. ‘Вы это читали?’
  
  ‘Нет’, - солгал я, затем храбро добавил: ‘Это хорошо?’.
  
  ‘Я полагаю, все в порядке. Определенно могло бы быть намного смешнее, а автор временами производит впечатление самодовольного придурка. Я одолжу его вам, как только закончу, если хотите?’
  
  ‘Нет, с тобой все в порядке’.
  
  Несколько лет назад я написал Признания врача общей практики о своем опыте работы в качестве нового квалифицированного врача общей практики. Отчасти из-за остроумных анекдотов и проницательных комментариев в социальных сетях, но в основном из-за чрезвычайно низкой цены на электронную версию книги, она продавалась на удивление хорошо, и поэтому я решил написать это продолжение. Я написал первую книгу, работая местным врачом-кочевником. Сейчас я стал партнером в городской клинике, а также работаю регулярную смену каждую неделю в нашем местном отделении A & E.
  
  Это мои дальнейшие признания.
  
  
  Первый день
  
  
  ‘Вы не доктор Бейли’.
  
  ‘Нет, у жены доктора Бейли вчера случился инсульт, и он берет отпуск, чтобы помочь ухаживать за ней’.
  
  ‘Но кто будет ухаживать за мной?’
  
  ‘Ну, я собираюсь присматривать за пациентами доктора Бейли, пока он в отъезде’.
  
  ‘Ты никуда не годишься’, - фыркнула миссис Патрик, оглядывая меня с ног до головы. ‘Ты меня даже не знаешь. Я всегда вижусь с доктором Бейли. Когда он вернется?’
  
  ‘Я не знаю. Его жене действительно очень плохо’.
  
  Миссис Патрик громко фыркнула, и мне оставалось гадать, на кого она больше обиделась: на меня за то, что я не доктор Бейли, или на жену доктора Бейли за то, что у нее эгоистично случился инсульт.
  
  ‘Могу ли я чем-нибудь помочь? Что привело вас сегодня в приемную доктора?’
  
  На этом этапе я скорее надеялся, что ее очевидное неверие в мои способности приведет к короткой и легкой консультации, но, к сожалению, миссис Патрик сидела, приклеенная к креслу, еще 30 минут. Бесконечный ряд невыносимых страданий был описан в ужасающих подробностях, но прежде чем позволить мне предложить какие-либо возможные решения, она коротко напомнила мне, что я ничем не могу помочь и как ужасно, что доктор Бейли бросил ее в такой беде.
  
  Большинство утренних пациентов выразили немного больше сочувствия затруднительному положению доктора Бейли, но, похоже, никто не считал меня достойным помощником. К тому времени, когда я отправился в свой первый визит на новую работу, я чувствовал себя полностью деморализованным.
  
  Мой визит привел меня в небольшой дом, расположенный в стороне от главной дороги. Пожилой джентльмен с теплым лицом встретил меня в дверях с таким радушием, что я был воодушевлен мыслью, что, возможно, наконец-то встретил пациента, который считает меня достойным. Когда я протянул руку для официального рукопожатия, он сжал мою ладонь обеими руками и целую вечность не отпускал.
  
  ‘Мы так признательны, что вы пришли навестить нас, доктор Дэниелс, ведь это ваш первый рабочий день. Моя жена наверху. Вы собираетесь привести ее вниз?’
  
  "Эмм, что вы имеете в виду, "приведите ее в чувство"?"
  
  ‘В наши дни она действительно не может подниматься по лестнице, поэтому доктор Бейли всегда относит ее вниз, в гостиную’.
  
  Мое лицо, должно быть, выдало мое удивление, и добрый старый джентльмен извиняющимся тоном попытался забрать свою просьбу обратно. ‘Ну, если вы не в состоянии справиться с ней, доктор Дэниелс, я уверен ...’
  
  ‘Нет, нет", - перебил я. ‘Я уверен, что справлюсь просто отлично’. Я был полон решимости сравняться с подвигами могущественного доктора Бейли хотя бы в одном случае сегодня.
  
  Миссис Александер весила немного, но было нелегко поднять ее в пожарный отсек, а затем подняться по узкой винтовой лестнице. Я совершенно уверен, что это не была техника, рекомендованная на курсе "Подъем и обработка", который я был вынужден пройти, прежде чем мне разрешили получить квалификацию врача. Когда я, наконец, опустил миссис Александер на диван, я постарался не выглядеть слишком измученным всем этим испытанием.
  
  ‘Хорошо, тогда что я могу для вас сделать, миссис Александер?’
  
  ‘У меня снова все забито, доктор. Я две недели не опорожнял кишечник’.
  
  Когда я начал перечислять различные слабительные и суппозитории, которые я мог бы прописать, мистер Александер вежливо прервал меня.
  
  ‘С моей женой, доктором Дэниелс, ничего из этого не работает. Вот почему доктору Бейли приходится разбираться самому’.
  
  ‘Простите?’
  
  ‘Мы расстилаем полотенце здесь, на ковре, и Элси ложится на него. У нас в шкафу есть запасные перчатки и вазелин, и доктор Бейли просто засовывает палец внутрь и удаляет все твердые частицы. Он говорит, что это единственный способ, когда дело доходит до этой стадии.’
  
  Прежде чем я смогла придумать, как возразить, мистер Александер аккуратно разложил полотенце, а миссис Александер подтянула свою ночнушку.
  
  ‘Я думаю, эти перчатки подойдут", - сказал он, предлагая мне пару ноготков среднего размера.
  
  До сих пор мне самодовольно удавалось избегать ручной эвакуации. Я отчетливо помню случай, когда один из хирургов-консультантов заставил всех студентов-медиков из его команды встать в шеренгу с вытянутыми перед собой руками. Он ходил взад и вперед, осматривая наши вытянутые пальцы, выискивая самый тонкий из пальцев, чтобы очистить особенно плотно набитую прямую кишку, которая ждала, когда ее удалят из затвердевшего содержимого. Я до сих пор помню облегчение, которое почувствовала, когда посмотрела на свои короткие пухлые пальцы, а затем сравнила их с изящными ручками японской девушки, стоявшей слева от меня. Я почти чувствовал запах ее растущего ужаса, когда она поняла, что консультант с некоторым волнением изучает ее красивые тонкие пальцы. Когда он уводил ее навстречу ее судьбе, я посмотрел на свои уродливые, толстые пальцы и предложил им немедленное и безоговорочное прощение за их жирную неуклюжесть и за все те упражнения на ловкость, в которых они ранее меня подводили.
  
  Однако сегодня удача явно отвернулась от меня. На этот раз меня не спасла японская студентка-медик с изящными пальцами, поэтому я надел перчатки, сделал глубокий вдох и застрял. Желание подавиться было почти непреодолимым, когда я методично использовал указательный палец, чтобы выковыривать твердые как камень комочки, которые закупоривали прямую кишку миссис Александер. По мере того, как я все глубже и глубже погружал палец в нижние отделы ее кишечника, мне, наконец, удалось пробиться сквозь этот последний твердый неподатливый слой твердых фекалий. Послышалось зловещее урчание, невыносимая вонь, а затем приятный поток мягкого стула, просачивающегося мимо моего пальца. Я мог видеть, как тугой, раздутый живот миссис Александер сдувается у меня на глазах.
  
  Это был удивительно приятный опыт, и я метафорически похлопал себя по спине за то, что наконец-то сравнялся с высокими достижениями замечательного доктора Бейли. Я быстро вышел, и, пока мистер Александер приводил в порядок результаты моей работы, я поспешил вернуться к относительной неприкосновенности операции.
  
  Когда я вошел в дверь, секретарша в приемной держала телефон и прикрывала трубку рукой.
  
  ‘Это мистер Александер на телефоне. Он не очень доволен тобой’, - прошептала она.
  
  ‘Черт возьми! Чего еще хотят от меня эти люди?’
  
  ‘По-видимому, миссис Александер застряла в гостиной, потому что вы отнесли ее вниз, но забыли отнести обратно в спальню перед уходом. Вам придется заглянуть еще раз по дороге домой сегодня вечером. Они продолжают спрашивать меня, когда доктор Бейли вернется ...’
  
  Это было более трех лет назад. Несмотря на мой катастрофический первый день, когда доктор Бейли решил, что больше не вернется, хирург предложил оставить меня в качестве его постоянной замены. Поначалу я неохотно отказывался от своего кочевого образа жизни, но с годами мне захотелось стабильности, и я решил остаться. Вскоре я обнаружил, что эта необычная маленькая клиника общей практики и ее пациенты мне все больше нравятся, и с тех пор я здесь.
  
  
  Сара
  
  
  Когда вошла Сара, она показалась мне знакомой, но я не мог понять почему. Это была всего лишь моя первая неделя в новой операционной, поэтому она не посещала меня ранее в качестве пациента. Я собирался предположить, что мы могли бы каким-то образом узнать друг друга, но прежде чем у меня появилась такая возможность, она разразилась длинным монологом, в котором довольно подробно рассказала о своих запорах и сомнительных симптомах кишечника. Внезапно я вспомнил, где мы встречались раньше. Она была сестрой девушки, с которой мой друг Пит встречался около 15 лет назад. Мы встречались несколько раз, и я отчетливо помню, что однажды я пошел на вечеринку в ее дом и сделал очень пьяная и безуспешная попытка разговорить ее. Получив весьма неучтивый отказ, я решил утопить свои печали, выпив еще немного, и в итоге меня вырвало в ее пустую ванну. Как будто этого было недостаточно, по какой-то причине я тогда пришел к выводу, что, несмотря на рвоту в ванне, у меня все еще был хороший шанс с Сарой, в конце концов, и предпринял еще одну обреченную попытку поболтать с ней. Хорошая память необходима для карьеры в медицине, но в такие моменты, как этот, я действительно хотел бы, чтобы мои способности к запоминанию были не столь эффективны.
  
  Поскольку Сара, похоже, не помнила меня, было заманчиво проигнорировать наше предыдущее знакомство и продолжить консультацию обычным способом. Однако я не мог поверить, что она не вспомнит меня в какой-то момент, и поэтому мне действительно нужно было найти подходящий момент, чтобы упомянуть, что я не анонимный врач, за которого она меня принимала. Я как раз обдумывал, как лучше затронуть эту тему, когда мою руку заставили
  
  ‘Доктор, как вы думаете, вам следует взглянуть на них?’
  
  ‘Простите?’ Я был за много миль отсюда и полностью пропустил последние пару вещей, которые говорила мне Сара.
  
  ‘У меня геморрой, доктор. Я думаю, вам, возможно, стоит взглянуть’.
  
  Настало время, мне действительно нужно было признаться.
  
  ‘Сара, я мог бы взглянуть на твои гематомы, но я думаю, тебе нужно знать, что мы на самом деле встречались раньше’.
  
  Сара озадаченно посмотрела на меня. ‘Но я думала, вы новый врач?’
  
  ‘Да, это так, но я думаю, что мы действительно встречались несколько лет назад. У тебя есть сестра по имени Жанетт, и она ненадолго встречалась с моим другом Питом’.
  
  ‘Да, это так", - сказала она. Ее лицо просветлело, она явно вспомнила Пита, но затем она нахмурилась, оглядывая меня с ног до головы, все еще не имея ни малейшего представления о том, какое место я занимаю.
  
  Это становилось действительно болезненным. Я немного подождал, надеясь, что Сара вспомнит меня без дальнейших подсказок, но, не в силах больше выносить неловкость, я начал заполнять пробелы.
  
  ‘Раньше я жил с Питом, и мы встречались несколько раз ...’
  
  Внезапно Сара зажала рот рукой, когда монетка наконец упала.
  
  ‘Боже мой. Ты тот парень, который пытался ... а потом тебя вырвало мне… а потом ты снова попытался...’
  
  К этому моменту Сара явно вспоминала меня с некоторым ужасом. Если она пыталась скрыть свое подавляющее чувство отвращения, у нее это получалось крайне плохо.
  
  ‘И они позволили тебе стать врачом?’ - добавила она наконец со смесью удивления и тревоги.
  
  ‘Э-э, да… Я имею в виду, ну, это было давно, не так ли?’
  
  К счастью, пьяная рвота в неподходящих местах и неудачные попытки соблазнения не считаются критериями исключения для окончания медицинской школы. Если бы это было так, я думаю, в мире была бы огромная нехватка врачей и вообще не было бы хирургов-ортопедов.
  
  Когда я был просто анонимным новым врачом, Сара была только рада описать мне свои испражнения в ошеломляющих подробностях и без колебаний показала мне геморроидальные узлы, выступающие из ее задницы. Теперь, когда я был разоблачен как пьяный идиот, который однажды пытался поболтать с ней после того, как ее вырвало в ванне, она, казалось, была менее очарована этой идеей.
  
  ‘Может быть, было бы лучше, если бы я подождал возвращения доктора Бейли. Я имею в виду, я знаю его много лет. Вы знаете, как врача, а не кого-то, кто ... ну, вы понимаете’.
  
  К этому моменту я уже знал, что доктор Бейли не вернется, но прежде чем у меня появилась возможность объяснить это, Сара вышла за дверь. На самом деле, ее побег был почти таким же быстрым, как тот, который она совершила 15 лет назад, когда мы виделись в последний раз.
  
  
  Наркоман Кенни Я
  
  
  Было 4 часа утра, и я только что налила себе немного кофе с шоколадом в попытке помочь себе пережить эти последние несколько мучительных часов ночной смены A & E. Кофеин вызывал у меня учащенное сердцебиение и странное ощущение жужжания, но не смог успешно устранить подавляющее туманное пятно усталости. Прошел всего час с тех пор, как я выпил две банки Red Bull, но мне просто нужна была еще одна чашка кофе, чтобы набраться сил для встречи со следующим пациентом.
  
  Несмотря на то, что одно запястье Кенни было приковано наручниками к тюремному надзирателю, а другая рука прикована к металлической раме тележки, Кенни, образно говоря, подпрыгивал от потолка. Серое и невыразительное лицо тюремного надзирателя резко контрастировало с лицом его заключенного, чья лучезарная улыбка и интенсивно сияющие глаза были почти гипнотизирующими. Было очевидно, что рынок наркотиков в нашей местной тюрьме мог предложить стимуляторы значительно более сильные, чем кофе из моего автомата и устаревший батончик Twix.
  
  Кенни протянул мне руку в наручниках, но я остановилась. Есть что-то в том, что на ком-то надеты наручники, что заставляет меня автоматически думать, что он, должно быть, ужасно опасен. Если бы я взял его за руку, смог бы он каким-то образом выскользнуть из наручников и взять меня в заложники? Оказаться в заложниках у помешанного на наркотиках заключенного - это сценарий, с которым я бы справился особенно плохо. Оглядев Кенни с ног до головы, я понял, что недостаток сна делает меня параноиком. Кенни действительно не выглядел очень опасным. Он был неряшливым и костлявым, но отсутствие зубов не мешало его детской улыбке. Я протянул руку, и он тепло и восторженно пожал мне ее.
  
  ‘Я Кенни, но все мои друзья называют меня Кенни-наркоман’.
  
  ‘Я доктор Бен, но все мои друзья называют меня Большеносый Бенни’.
  
  Я сразу же пожалел о неформальности своего ответа, но я часто чувствую себя немного менее сдержанным в ранние утренние часы. Как будто этикет взаимоотношений пациента и врача ночью имеет несколько иной набор правил. Либо это, либо я просто становлюсь все более неадекватным, чем больше лишаюсь сна.
  
  ‘Я считаю, что мое прозвище превосходит ваше", - торжествующе заявил Кенни.
  
  ‘Я полагаю, но тебе придется сменить свой, когда ты перестанешь принимать крэк. У меня всегда будет большой нос’.
  
  ‘Верно’, - кивнул он. ‘Но, думаю, я всегда буду Кенни-наркоманом", - печально добавил он
  
  Я хотел спросить Кенни, почему он оказался в тюрьме, но на самом деле это было не мое дело, поэтому вместо этого я ограничился более традиционным вопросом о том, почему он оказался в больнице.
  
  ‘Ну, я упал, а эти клоуны прикрывают свои задницы, поэтому они хотели, чтобы я пришел сюда для осмотра’.
  
  Я посмотрел на тюремного офицера в поисках какого-нибудь ответа, но его лицо оставалось бесстрастным. Я задавался вопросом, что именно нужно было сделать, чтобы вызвать у него какие-либо эмоции.
  
  Я начал просматривать медицинскую карту Кенни и с некоторым удивлением заметил дату его рождения.
  
  ‘У нас совершенно одинаковый день рождения’.
  
  Кенни странно посмотрел на меня.
  
  ‘Мы оба родились 6 марта 1977 года’.
  
  ‘Мы временные близнецы!’ Кенни восторженно закричал.
  
  ‘Да, это так", - ответила я с улыбкой, не в силах не поддаться заразительному пристрастию Кенни к наркотикам.
  
  ‘Я скажу вам еще кое-что, что у нас есть общего, доктор Бен. Мальчиком я всегда мечтал стать врачом. Я хотел сделать что-то хорошее в своей жизни. Я действительно хотел помогать людям и делать их лучше. Мне также понравилась идея водить хорошую машину и флиртовать с большим количеством сексуальных медсестер ’. Он подмигнул мне. ‘Хотя я думаю, что, возможно, я немного опоздал с этим", - добавил он с сожалением.
  
  ‘Никогда не поздно пофлиртовать с медсестрами, Кенни, но я бы дал нашей старшей сестре Барри широкую дорогу. Он сварливый старый хрыч’.
  
  ‘Да, я заметил его по пути сюда. Возможно, карьера в медицине все-таки не для меня’.
  
  Возможно, это было просто слишком много эмоций, вызванных недостатком сна, но я не мог не чувствовать связи с Кенни. Сообщать дату рождения на самом деле довольно незначительно, по большому счету, но в четыре часа утра, во время нашей необычной встречи, усиленной веществами, это, казалось, имело некоторый смысл.
  
  Я представлял нас обоих маленькими детьми, начинающими свою жизнь в один и тот же день. Мы бы начали достаточно похоже, как два одинаково невинных мальчика-младенца, новеньких и полных потенциала. Наши первые шаги и первые слова могли бы совпасть, и в какой-то момент нашего детства мы оба решили, что хотим быть врачами. Что уменьшило потенциал Кенни, в то время как мой постоянно поощрялся?
  
  Быстро осмотрев Кенни, я отправился на сестринский пост, где Барри, старшая медсестра, развалился в кресле с непоколебимо несчастным видом. Я рассказала ему о связи, которую установила со своим временным близнецом, и размышляла о том, почему и как наши жизни пошли такими разными путями.
  
  ‘Он просто чокнутый, у которого в один день с тобой день рождения. Перестань быть сентиментальным придурком и займись какой-нибудь работой. Самое главное, выпишите его до того, как он откажется от всего, что принимал, и начнет приходить в себя.’
  
  Когда я закончил составлять его заметки, тюремный офицер проводил Кенни из отделения к ожидавшему его фургону. ‘Моя карета ждет!’ - воскликнул он, царственно помахав мне рукой без наручников. ‘Увидимся позже, Большеносый Бенни’.
  
  ‘Приятно было познакомиться с тобой, чокнутый Кенни’.
  
  
  Мэгги я
  
  
  ‘Это моя нога, доктор. На самом деле она делает не то, что я хочу. Как будто это больше не часть меня ’. Мэгги попыталась выдавить улыбку, но я видел, что она действительно напугана.
  
  ‘Хорошо, тогда давайте посмотрим’.
  
  Мэгги была совершенно права. Ее левая нога делала не то, что должна была. Она вроде бы могла ею двигать, но у нее была нарушена координация, и она прибегла к ходьбе с палкой.
  
  ‘Я хожу как старушка, но мне всего 56. Это началось на выходных, и становится все хуже’.
  
  Мэгги явно искала утешения, но правда заключалась в том, что я тоже волновался.
  
  ‘Нам нужно разобраться с этим", - сказал я, констатируя очевидное.
  
  Я встречался с Мэгги несколько раз, но обычно только тогда, когда она сопровождала своего мужа на приемах по измерению артериального давления.
  
  ‘Были какие-нибудь проблемы со здоровьем в прошлом?’ - Спросила я, просматривая ее записи.
  
  ‘Нет, я здорова как блоха. Ну, у меня был рак молочной железы в 2003 году, но это давно прошло. Это не может быть как-то связано с этим’.
  
  Я оторвал взгляд от экрана компьютера, и она выдержала мой пристальный взгляд. Я пытался подобрать слова, которые могли бы быть одновременно обнадеживающими и честными, но прежде чем я успел открыть рот, Мэгги заплакала.
  
  ‘Рак молочной железы полностью исчез’, - рыдала она, пытаясь убедить себя больше, чем убедить меня. ‘Они выписали меня из клиники пять лет назад’.
  
  ‘Возможно, это никак не связано с раком молочной железы, но давайте просто сделаем несколько анализов’.
  
  Мэгги явно нуждалась в визите к специалисту и сканировании. На самом деле ей не нужно было ложиться в больницу в то утро, но и заставлять ее ждать две недели амбулаторного приема тоже было неуместно. Когда я оказываюсь в затруднительном положении такого рода, я обычно по умолчанию выбираю вариант ‘Чего бы я хотел, если бы это был я?’. Это решение оказалось довольно простым, и я позвонила дежурному медицинскому консультанту, который согласился, что ей следует сразу отправиться в больницу.
  
  Иногда действительно приятно поставить правильный диагноз, но на этот раз я не испытал удовольствия от того, что мои подозрения подтвердились. Симптомы в ногах Мэгги были вызваны возвращением рака молочной железы. Заболевание уже широко распространилось, и именно поражения головного мозга вызывали симптомы в ногах. После того, как ей сообщили результат сканирования, ее выписали с некоторыми стероидами.
  
  Мэгги все еще находилась в состоянии шока, когда ей поставили диагноз в больнице, поэтому она записалась ко мне на прием, чтобы обсудить несколько вопросов. Прежде всего, она хотела знать, как рак оставался в состоянии покоя все эти годы, прежде чем вернуться. Я хотел бы иметь возможность ответить на этот вопрос, но правда была в том, что я просто не знал. Это не было чем-то, что она сделала неправильно; это был просто один из тех ужасных фактов о раке. Иногда мы думаем, что победили его, но каким-то образом эта ужасная болезнь имеет грязную привычку появляться снова. Мэгги даже не заметила опухоль в груди, но к моменту сканирования у нее были обнаружены раковые поражения печени, костей и мозга. Специалист по раку предложил ей химиотерапию, которая могла бы временно уменьшить опухоли, но он очень ясно дал понять, что не может предложить ей никакого лечения.
  
  ‘Что теперь?’ - был ее следующий вопрос.
  
  Опять же, на этот вопрос было трудно ответить. ‘Мы привлекем медсестер паллиативной помощи и всегда позаботимся о том, чтобы вы никогда не испытывали боли или дистресса из-за симптомов. Вы можете оставаться стабильным и довольно здоровым в течение некоторого времени ...’
  
  ‘Но, по сути, я собираюсь умереть’.
  
  Я думал о том, чтобы попытаться противопоставить этому замечанию что-нибудь оптимистичное и позитивное, но на самом деле Мэгги была права. Она собиралась умереть, и я не мог сказать ничего, что изменило бы этот факт. Я промолчал, протянул ей салфетку и положил свою руку на ее руку. Мы несколько мгновений сидели в тишине, пока она рыдала. После того, как она ушла, я наскоро приготовил себе чашку чая, плеснул немного холодной воды в лицо и взял себя в руки настолько, чтобы принять моего следующего пациента.
  
  
  Брайан и Дейдре
  
  
  Примерно каждые пару месяцев операция закрывается на вторую половину дня, и мы проводим что-то вроде образовательной сессии. Это попытка держать нас в курсе событий и сделать из нас лучших врачей. Последний учебный день был посвящен теме сексуального здоровья. Дама в цветастом шелковом шарфе и этнических сандалиях рассказывала нам о важности сексуальной идентичности.
  
  ‘Как часто вы рассматриваете своих пациентов как сексуальных существ?’ спросила она. ‘Как часто вы задумываетесь о том, как назначаемые вами лекарства могут повлиять на сексуальность ваших пациентов?’ Я должен был признать, что ответ на оба эти вопроса был ‘никогда’. Я знал, что некоторые лекарства могут влиять на либидо и эрекцию, но я старался избегать обсуждения этого с пациентами, если мог. Однако с этого момента все должно было измениться, решил я. Женщина-сексопатолог была права. Не было смысла снижать кровяное давление пациента, если я собиралась разрушить его отношения, потому что мои лекарства подавляли его эрекцию.
  
  Первый шанс продемонстрировать мою новообретенную чувствительность представился уже на следующий день. Брайан пришел для проверки своего лекарства от кровяного давления. Я знаю, что неправильно откладывать все в долгий ящик, но мне всегда казалось, что Брайан выглядит как идеальный стереотип водителя автобуса: лет 50-ти, с бакенбардами цвета бараньей отбивной и постоянно увеличивающимся пивным животом. На его выцветшей белой рубашке всегда были большие желтые пятна от пота подмышками, а шея была расстегнута, открывая большую золотую цепь, которая соответствовала его кольцам соверен. Брайана сопровождала его жена Дейдре, и хотя они всегда приходили ко мне на прием вместе, у меня было впечатление, что их отношения часто были натянутыми. Возможно, с моим новым подходом я мог бы помочь?
  
  ‘Брайан, некоторые мужчины считают, что бета-блокаторы, подобные тем, которые ты принимаешь от кровяного давления, могут повлиять на их способность испытывать эрекцию. Ты когда-нибудь находил это проблемой?’
  
  ‘Забавно, что вы это говорите, доктор. Мы с женой вот уже некоторое время с трудом справляемся со спальным отделением. Когда мы остаемся наедине, кажется, в эти дни я просто не могу привлечь внимание этого маленького парня.’
  
  Вау, думаю я про себя. Какой прорыв. Милая женщина-сексопатолог была права. Нам действительно нужно больше говорить о сексе с нашими пациентами. Возможно, я смогу по-настоящему изменить отношения Брайана и Дейдре. Возможно, сексуальная неудовлетворенность - причина, по которой они постоянно ссорятся.
  
  ‘Имейте в виду, доктор, у меня все еще бывает эрекция", - сказал Брайан, прерывая мой мыслительный процесс.
  
  ‘Эта молодая девушка села в автобус в прошлый вторник. Это был очень теплый день, если вы помните, и, черт возьми, доктор Дэниелс, вы должны были ее видеть! Она была великолепна. Вот такие длинные ноги и небольшой топ, который не оставлял простора для воображения, если вы улавливаете, к чему я клоню ...’
  
  Брайан продолжал довольно подробно объяснять каждый предмет одежды своей юной пассажирки и относительную часть ее анатомии, которая в результате была обнажена. ‘Я был тверд, как скала, доктор. С трудом удерживал автобус на дороге! Я мог видеть ее в зеркале заднего вида, и я носил дрова с остановки "Бутс" по главной дороге всю дорогу до развлекательного центра за Саут-стрит. Это пять остановок, и меня поймали на светофоре прямо перед мостом. Я действительно не думаю, что проблема в таблетках от давления, доктор. Я думаю, что это может быть Дейдре. Она уже не та женщина, которой была. Просто на меня это больше не действует.’
  
  Дейдре до сих пор сидела тихо, но я чувствовал ее нарастающую ярость. ‘Не волнуйтесь, доктор Дэниелс, эрекция или нет, Брайан тоже мало что делает для меня в эти дни. На самом деле, он никогда этого не делал. Даже когда мы были молоды, мне всегда было намного веселее одному, если вы понимаете, что я имею в виду.’
  
  Брайан и Дейдре продолжили довольно подробно описывать недостатки друг друга в отделе спальни. Чтобы сделать ситуацию еще более неловкой, они не говорили напрямую друг с другом, а вместо этого говорили со мной, как будто другого не было рядом. Я как можно глубже погрузился в свое кресло и проклял себя за то, что превратил то, что могло бы быть приятной простой консультацией, во что-то настолько неловкое, что я хотел, чтобы земля поглотила меня. Я попытался придумать несколько полезных междометий, но это было мне не по зубам, поэтому вместо этого я сидел в мучительном молчании, пока Брайан и Дейдре не решили, что я услышал достаточно, и ушли.
  
  Моя краткая попытка рассматривать своих пациентов как ‘сексуальных существ’ была окончательно и бесповоротно окончена.
  
  
  Мэгги II
  
  
  Мэгги вернулась ко мне после повторного посещения онколога.
  
  ‘Он был очень мил, но вскоре выписал меня, когда я решила, что мне не нужна никакая химиотерапия’.
  
  ‘Как вы справляетесь?’
  
  ‘Все продолжают говорить мне, какой я храбрый. Они говорят мне, что я боец и что я сильный. Я, блядь, умираю, а они просто говорят мне о том, чтобы оставаться позитивным. Проблема в том, доктор Дэниелс, что я не настолько храбрый, или сильный, или позитивный. Прямо сейчас я напуган. На самом деле, я совершенно напуган. Как будто мне запрещено признаваться в этом кому бы то ни было, потому что я должен быть таким чертовски храбрым все это чертово время.’
  
  ‘Все в порядке. Тебе позволено бояться’.
  
  ‘Как насчет чертовски напуганного?’
  
  ‘Да, и это тоже’.
  
  ‘Со мной все в порядке, когда люди рядом или когда я занят, но когда всех остальных нет дома, и я один в доме, я не могу перестать задаваться вопросом о конце. Каким это будет? Буду ли я испытывать боль? Это произойдет на следующей неделе или еще через месяцы? Сначала я перестану дышать или остановится мое сердце? Я уже буду в коме или я почувствую, что умираю? Мне нужно иметь над этим хоть какую-то власть. Иногда я жалею, что не могу свалить в Швейцарию и покончить со всем этим сейчас. Я просто хочу вернуть контроль над всей этой чертовой ситуацией.’
  
  Независимо от того, у кого рак, одни и те же клише, кажется, повторяются снова и снова. Одно из которых заключается в том, что страдающих этим заболеванием повсеместно считают ‘храбрыми’. В обществе сложился образ ‘храбрых’ больных раком, героически бегающих марафоны и демонстративно щеголяющих облысением, вызванным химиотерапией. Как будто лейбл brave появляется в тот момент, когда у вас диагностируют рак, и вам не позволено быть кем-то другим. Звезда реалити-шоу Джейд Гуди превратилась из объекта национальной ненависти в своего рода безмятежную мученицу в тот момент, когда ей поставили диагноз "рак". На самом деле, когда она умерла, был такой фурор, что некоторые люди призывали переименовать рак шейки матки в "болезнь Джейд Гуди’. Я думала, что мне придется начинать рассказывать людям, что в их мазке обнаружены аномальные клетки нефритового Гуди на шейке матки или что Гуди распространился на печень. Господи, как будто сообщать плохие новости и так недостаточно тяжело!
  
  Не то чтобы Мэгги была менее храброй, чем кто-либо другой. У нее была совершенно нормальная реакция на осознание того, что она умрет. Мы не очень хорошо знали друг друга до того, как ей поставили диагноз, но она, казалось, прониклась ко мне огромным доверием с тех пор, как я обнаружил, что у нее рак. Честно говоря, это не был какой-то умный диагноз, достойный Хаус , но она явно оценила, что я отправил ее прямо в больницу в тот первый день. Лекарства не было, но мы собирались сделать все возможное, чтобы ‘обеспечить ей комфорт’. Есть еще одно классическое клише о раке é, которое Мэгги ненавидит.
  
  
  Навыки общения
  
  
  Раз в год наша клиника рассылает сотни анонимных анкет об удовлетворенности пациентов. Это всегда заставляет меня чувствовать себя немного под пристальным вниманием, но в целом я не могу отрицать потенциальную ценность выяснения того, что на самом деле думают обо мне мои пациенты. Некоторые вопросы касаются общих вопросов, таких как доступ к телефону и сколько времени требуется, чтобы записаться на прием. Другие статьи более непосредственно ориентированы на взаимодействие пациента с врачом, и участникам специально предлагается прокомментировать опыт их последней консультации.
  
  Когда мне присылают по электронной почте сверенные результаты, я с нетерпением их перечитываю. Быть хорошим врачом - это не просто быть популярным, но я не могу притворяться, что не чувствовал бы себя полностью деморализованным, если бы все мои пациенты сообщали в своих анкетах, что ненавидят меня!
  
  В этом году первый вопрос касался того, помог ли врач им почувствовать себя непринужденно. Фух, 85 процентов моих пациентов считали, что я это сделал. Второй вопрос касался того, чувствовал ли пациент, что к его проблемам прислушались: 83% дали мне высокую оценку за этот вопрос. Еще 88% респондентов были впечатлены моей способностью общаться с ними. Было облегчением, что я хорошо набирал баллы, но я набирал только средние баллы, которых большинство врачей общей практики достигают в этих стандартизированных опросах. Несмотря на регулярные нападки, которые мы получаем в средствах массовой информации, общая удовлетворенность услугами врача общей практики остается неизменно высокой.
  
  В последнем вопросе спрашивалось, чувствовали ли пациенты, что их последняя консультация помогла улучшить их физическое или психическое здоровье. На этот счет я набрал 40 процентов. Ой! Это означало, что для большинства моих пациентов, хотя они чувствовали себя непринужденно, к их проблемам прислушивались и с ними хорошо общались, их реальное состояние здоровья после посещения меня было не лучше, чем до.
  
  Это может показаться грандиозным провалом, но на самом деле это очень точное описание того, что делает врач. Знаменитый французский писатель Вольтер сказал, что ‘искусство медицины состоит в том, чтобы развлекать пациента, пока природа лечит болезнь’. Я бы добавил, что природа иногда делает их еще хуже, но в конечном счете наша роль часто заключается в том, чтобы отвлечь внимание, пока время и чудесные природные целебные способности человеческого организма творят свое волшебство. Некоторые из моих пациентов прекрасно осознают пределы моих терапевтических способностей, но другие, похоже , чувствуют, что я должен творить чудеса. Независимо от их ожиданий относительно моих целебных способностей, каждый пациент ожидает, что я буду добр к ним.
  
  На самом деле это звучит очевидно, и, конечно, так оно и есть, но огромная доля жалоб на врачей связана не с медицинскими ошибками, приводящими к ухудшению здоровья, а скорее с тем, что врачи плохо общаются или не слушают. Один из моих коллег в A & E говорит мне, что он всегда прилагает усилия, чтобы быть до смешного внимательным к своим пациентам, каким бы измученным или разочарованным он себя ни чувствовал. Независимо от того, насколько груб, требователен и неблагодарен пациент, он устраивает грандиозное шоу, из кожи вон лезет, чтобы быть общительно обаятельным. ‘Разговаривать с пациентами - все равно что играть, ’ сказал он мне. "Единственная разница между мной и кинозвездой в том, что я слишком маленький, толстый и лысый для Голливуда.’ Я стараюсь следовать его советам, но часто моя игра меня подводит. Бывает трудно быть постоянно очаровательным в течение всей 12-часовой ночной смены, но когда мне это удается, мои пациенты любят меня, независимо от того, насколько мало я на самом деле улучшаю их здоровье. Вот почему профессионалы медицины так часто называют ее искусством, а не наукой.
  
  Убедившись в огромной важности хороших навыков общения при взаимодействии с пациентами, может быть удивительно наблюдать, как некоторые медицинские работники делают это так плохо. Самая большая катастрофа - это когда они абсолютно не представляют, насколько они плохи. Возможно, самый странный пример, с которым я когда-либо сталкивался, был, когда студент сидел на приеме у сосудистого хирурга. Нервно выглядящий джентльмен лет 60-ти, шаркая, вошел с некоторым повреждением артерий в ногах, связанным с курением. Очень напыщенный хирург спросил его, продолжает ли он курить. Защищаясь, джентльмен заверил доктора, что он сократил количество выкуриваемых сигарет с 20 в день всего до пяти. ‘Хм", - сказал хирург. ‘Вряд ли это сейчас самое большое достижение, не так ли? Если бы я был насильником, который раньше насиловал 20 женщин в день, но совсем недавно я сократил количество изнасилований до пяти женщин в день, я бы все еще был ужасным маленьким насильником, не так ли?’ Бедный пациент просто ошеломленно кивнул, а мне тем временем пришлось оторвать подбородок от пола. Возможно, это помогло рассматриваемому пациенту отказаться от последних пяти сигарет, но даже в этом случае я не уверен, что это когда-либо можно рекомендовать в качестве подходящей методики для укрепления здоровья.
  
  Мой личный худший момент общения произошел примерно через восемь часов после напряженной смены A & E. Несколько лет назад. Каждому пациенту, сидевшему в приемной, соответствовал небольшой набор бумажных записок, озаглавленных их именем и медицинской жалобой, которая привела их в отделение неотложной помощи. Час за часом процедура была одной и той же: я брал верхнюю пачку банкнот из бесконечной стопки, входил в шумную комнату ожидания и выкрикивал их имена. По какой-то причине в этом единственном случае вместо того, чтобы назвать имя, я выкрикнул медицинскую жалобу пациента.
  
  ‘ОПУХШЕЕ ЛИЦО", - заорал я во весь голос.
  
  Я был абсолютно подавлен, поскольку это было ужасное, хотя и случайное, нарушение конфиденциальности пациента. Однако, как ни странно, пациенты, казалось, и глазом не моргнули, а в дальнем конце приемной поднялся джентльмен с впечатляюще распухшим лицом. Затем он невозмутимо проследовал в зону лечения. Мое ужасное нарушение его личной жизни осталось совершенно незамеченным, хотя я задаюсь вопросом, могли ли последствия быть более заметными, если бы я крикнул "ПЕРЕКРУЧЕННОЕ ЯИЧКО" или "ИНОРОДНЫЙ ПРЕДМЕТ В заднем ПРОХОДЕ" на полный зал ожидания.
  
  Не только врачи могут быть такими ужасающе бесчувственными. Однажды я услышала о молодой паре, которая собиралась пройти важнейшее ультразвуковое исследование на 20 неделе своей первой беременности. Сонографистка, проводившая сканирование, по-видимому, продолжала смотреть на экран, громко ‘тю-тю’ и качая головой. Вполне понятные встревоженные будущие родители спросили, что случилось. Однако сонографист ответила, что она не может сказать, но что она запишет их на прием к консультанту на несколько недель. Отец в этот момент, по его собственным словам, ‘немного потерял самообладание’ и потребовал, чтобы сонографист рассказала им, что она могла видеть. Удивительно, но ее ответ был таким: ‘Ну, вы знаете тех забавных людей, которых вы иногда видите на улице? Вы знаете, как те карлики Умпа Лумпа в фильме с Вилли Вонкой. Ну, я думаю, что ваш ребенок может быть одним из таких.’ Возмущенные родители потребовали немедленной встречи с консультантом, который быстро заверил их, что сканирование на самом деле было нормальным, а также заверил их, что сонографист больше не будет проводить сканирование ребенка!
  
  
  Мэгги III
  
  
  Мэгги довольно часто звонит мне в середине дня, когда ей одиноко и страшно. Для меня большая честь, что она мне доверяет, но я не могу отрицать, что нахожу наши разговоры трудными. Я не могу все исправить с помощью рецепта или направления к специалисту. Я потратил столько лет на изучение того, как делать людей лучше, что мне до сих пор трудно смириться с тем, что некоторым пациентам будет только хуже.
  
  ‘Как дела?’
  
  Всегда кажется неудобным задавать вопрос тому, кто умирает. Не похоже, что она собирается сказать: ‘Великолепное спасибо, док’, но мне еще предстоит найти более подходящий способ начать с ней разговор, поэтому я придерживаюсь его.
  
  ‘На самом деле, доктор Дэниелс, я думаю, что я немного смирился со всем этим. Не поймите меня неправильно; я не рад смерти от рака. Далеко не так. По правде говоря, я бы хотел еще несколько лет побродить по этому месту, но, по большому счету, я не могу жаловаться на ту жизнь, которая у меня была. Были взлеты и падения, но в основном взлеты, и я всегда говорил, что на самом деле никогда не планировал стареть. На самом деле, из меня получился бы самый ужасный сварливый гериатр, так что в целом, возможно, к лучшему, что меня не будет рядом, чтобы довести это до конца!’
  
  ‘Ну, это один из способов взглянуть на это’.
  
  ‘Тем не менее, я беспокоюсь о своем муже Тони. На самом деле он не очень хорошо справляется со всем этим. Он просто не может по-настоящему смириться с тем, что я выхожу из игры. Он продолжает искать что-то в Интернете, пытаясь найти чудодейственные лекарства. Теперь поверьте мне, я бы чертовски хотел чудодейственное лекарство, но я не идиот. Эти шарлатаны охотятся только за нашими деньгами, и я знаю, что мой рак не может просто исчезнуть с помощью нескольких витаминных таблеток и индийского массажа головы. Я просто хочу провести это последнее время с людьми, которых я люблю вокруг себя. Я не хочу гоняться за чудесами, которых не существует.’
  
  ‘Ты сказал Тони, что ты чувствуешь?’
  
  ‘Я не могу разрушить его надежду. Ему нужна надежда, чтобы справиться с этим. Это его цель, и на данный момент это единственное, что движет им дальше. Последнее из них - эта чертовски нелепая диета с эфирными маслами. Мне приходится пить эти масла, которые он купил в Интернете, а затем смешивать их с органическим соком сельдерея и моркови. Могу вам сказать, что это не совсем то, что я бы выбрала в качестве своего последнего ужина. Когда его нет, я прошу свою дочь принести мне жареного цыпленка и пончики!’
  
  ‘Я думаю, тебе нужно рассказать Тони о своих чувствах. Тебе нужно быть действительно честным с ним’.
  
  ‘Мой муж не из таких мужчин, доктор Дэниелс. На самом деле он не любит говорить о своих чувствах. Я уверена, он бы просто замолчал’.
  
  ‘Как ни странно, моя жена могла бы сказать то же самое обо мне, Мэгги, но здесь мы говорим о некоторых довольно интимных, личных вещах. Иногда нужно просто попробовать и посмотреть, что получится’.
  
  ‘Я попробую на выходных и позвоню вам в понедельник, чтобы сообщить, как все прошло’.
  
  
  Мэгги IV
  
  
  ‘Здравствуйте, я здесь, чтобы увидеть Мэгги’.
  
  ‘Проходите, доктор. Ей только что сделали косметологическую операцию, но проходите, поскольку визажистка как раз заканчивает’.
  
  Казалось странным думать о том, что у Мэгги есть уход за лицом. Я всегда считала ее крепкой йоркширской девушкой и никогда не ассоциировала ее с режимами красоты. Когда я вошла в палату, Мэгги наносила последние румяна. Я не эксперт в таких вопросах, но мне это показалось немного преувеличенным. Ее щеки были чрезмерно розовыми, а губы - ослепительно рубиново-красными. Молодая девушка, наносившая крем, подняла глаза и улыбнулась мне. ‘Семья скоро приедет навестить ее, поэтому мы хотим, чтобы она хорошо выглядела, не так ли?" Она нанесла эти последние мазки румян с неподдельной гордостью, хотя я скорее задавался вопросом, могла ли быть веская причина, по которой она наносила косметику только на покойного, а не на живых.
  
  Несмотря на все усилия гримерши, у Мэгги все еще был желтый оттенок, который, кажется, есть у всех трупов. Я приехал, чтобы оформить документы, и как последний врач, видевший ее живой, я должен был провести заключительный осмотр ее тела. Мэгги была в похоронном бюро с субботнего полудня, а сейчас было утро понедельника. Если мое обследование показало что-либо, кроме диагноза смерти, то что-то пошло очень, очень не так.
  
  Я кивнул гробовщику, чтобы подтвердить, что на металлической тележке передо мной определенно лежала Мэгги. Я оставила свой стетоскоп в сумке, но надела перчатки и уколола ее между ребер с левой стороны груди, чтобы убедиться, что у нее не установлен кардиостимулятор. Я достаточно хорошо знал историю болезни Мэгги, чтобы знать, что у нее ее нет, но я проверил на всякий случай. Нам всегда говорят, что кремация тела с кардиостимулятором, все еще находящимся внутри, может взорвать крематорий. Я полагаю, что на самом деле это небольшое преувеличение, и более вероятно, что скорбящие родственники на самом деле не хотят находить остатки обугленных батареек, разбрасывая прах покойной по ее любимым розовым кустам в саду за домом.
  
  Я упомянул в разговоре с гробовщиком, что Мэгги несколько лет назад после мастэктомии установили силиконовый грудной имплантат. Нет риска, что имплантаты взорвут крематорий, но они оставляют вредную липкую слизь на стенках печи для сжигания. В наши дни большинство похоронных бюро удаляют их, и эта идея забавляла Мэгги, когда она была жива. Она рассказала мне, что предложила своему мужу поставить ее имплантат на каминную полку рядом с урной с ее прахом, но, по-видимому, он не нашел это забавным.
  
  Я буду скучать по Мэгги. У нее был удивительный дух, который просвечивал насквозь, и она всегда заставляла меня улыбаться, какими бы мрачными ни были наши дискуссии. Несмотря на все удивительные медицинские прорывы современности, как только ей поставили диагноз, все, что мы в конечном итоге предложили ей, были стероиды и морфин. Оба являются дешевыми старомодными препаратами, которые мы используем десятилетиями. В их защиту можно сказать, что морфий обеспечил ей безболезненную смерть, а стероиды, вероятно, подарили ей дополнительные пару недель. Мэгги пообещала мне, что попытается открыться своему мужу, рассказать о своих чувствах и попрощаться с ним. В конце концов, ее состояние очень быстро ухудшилось, и всего через два дня после того, как она дала мне это обещание, ее не стало.
  
  В течение тех последних нескольких недель я был доверенным лицом Мэгги. Я был кем-то вне семьи, с кем она могла поговорить и на кого она могла положиться, когда она действительно нуждалась. Этому никогда не учили в медицинской школе. Это невозможно измерить или превратить в государственную цель, но в течение этих шести недель Мэгги была моей самой важной пациенткой, и хотя я не смог вылечить ее или предотвратить ее смерть, ничто не могло заставить меня чувствовать себя врачом больше, чем уделять ей свое время.
  
  Когда я услышал новость о ее смерти, я позвонил ее мужу Тони, чтобы выразить свои соболезнования. Я предположил, что, как только с похоронами будет покончено, он, возможно, захочет зайти и поболтать. Он не принял мое предложение, но пару недель спустя все же оставил для меня конверт на приеме. Это была фотография Мэгги, выглядевшей молодой и беззаботной. Ее голова была запрокинута назад, и она чему-то смеялась. Это действительно прекрасно отразилось на ее настроении. На обороте было просто написано: ‘Спасибо вам за все, что вы для нас сделали, любите Мэгги и Тони’.
  
  
  Нельзя быть слишком осторожным
  
  
  Появление Трейси никогда не было тихим. Коляска, покупки и трое шумных детей ввалились в мою комнату в вихре хаоса.
  
  ‘Еще раз Алло, док", - весело прощебетала Трейси. ‘Вас, должно быть, тошнит от одного нашего вида, а?’
  
  ‘Вовсе нет", - солгал я в ответ. ‘Итак, что привело вас сюда сегодня?’
  
  ‘Ну, на самом деле это касается всех нас’, - и с этими словами Трейси перечислила различные временные незначительные недомогания, которые, казалось, вызывали у нее и ее выводка большое беспокойство.
  
  ‘Этот хуже всех", - сказала она, указывая на своего сына Брэдли, который энергичнее всех спрыгивал с моего дивана. ‘Ему действительно плохо. Он совсем не в себе. Он прямо-таки не в себе. Мы были с ним в госпитале всю субботу. ’Мы хотели вызвать скорую помощь и все такое, но после почти четырехчасового ожидания в A & E они просто сказали, что у него вирус, и отправили нас домой с парацетамолом’.
  
  Трейси тратит много времени на то, чтобы обратиться за медицинской помощью. Кажется, что сколько бы раз я или другие врачи ни подбадривали ее, ей нужно больше, и она при первой же возможности обратится за медицинской помощью. Я не завидую Трейси за ее частые посещения. Ну, если честно, в то время я часто так делала, но при холодном свете дня я могу признать, что она пытается быть лучшей мамой, какой только может быть. Она беспокоится о своих детях, как и все родители, и у нее нет средств облегчить это беспокойство без похода к врачу. Последние несколько лет я не обращал особого внимания на частые визиты Трейси, но теперь ее имя появилось в нашем списке пациентов, которые слишком часто посещают A & E.
  
  Как мы все знаем, у NHS нет свободных денег, и одна из директив по экономии средств - убедить наших пациентов прекратить так часто посещать больницу. За каждое посещение отделения неотложной помощи NHS взимает около & # 163; 70, и эта стоимость не сильно меняется, является ли лечение просто мягкой поддержкой, как в случае с Трейси, или если 10 врачей борются за спасение вашей жизни после того, как вас сбил автобус. Нашему хирургу общей практики платят 65 фунтов стерлингов в год за то, что он ухаживает за Трейси, сколько бы раз она ни приходила. Следовательно, простая логика заключается в том, что при незначительных заболеваниях для Трейси намного дешевле обратиться к нам в приемную врача общей практики, чем в A & E. Это также освобождает время для врачей скорой помощи, чтобы осмотреть пациентов, нуждающихся в настоящей неотложной помощи! Вот почему мои боссы говорили мне составить ‘план действий’ с Трейси в попытке помешать ей так часто посещать больницу.
  
  После того, как я старательно заверил Трейси, что она и ее дети переживут это утро, я решил, что сейчас нет лучшего времени, чем сейчас, и я собирался составить с ней "план действий" во время этого самого визита. Мы обсудили всевозможные варианты сокращения ее посещений больницы. Я начал с того, что предложил ей позвонить в операционную, а не набирать 999.
  
  ‘Но иногда у меня нет кредита на моем телефоне", - ответила она.
  
  ‘Вы также могли бы доехать до операции на такси, вместо того чтобы постоянно вызывать машины скорой помощи для поездки в A & E.’
  
  ‘Такси! Как я могу позволить себе чертово такси?’
  
  Наконец, я предложил подождать, пока незначительные недомогания пройдут сами по себе, а не сразу бросаться на поиски врача.
  
  ‘Дело в том, доктор, что нельзя быть слишком осторожным", - ответила она.
  
  Я распечатал копию нашего ‘плана действий’ и вручил его Трейси, но, если честно, я не думал, что это сильно повлияет на посещаемость Трейси. Легко рассматривать частых посетителей, таких как Трейси, как расточителей времени и симулянтов, но правда в том, что с этой стороны забора очень легко определить, какие неотложные услуги в больнице уместны, а какие нет. Такие врачи общей практики, как я, имеют за плечами многолетнее медицинское образование, позволяющее нам принимать решения о том, нужно ли пациенту осмотреться в больнице – и мы все еще часто ошибаемся! У Трейси нет реальной сети поддержки, и поэтому она возвращается к медицинской профессии. Она просто изо всех сил старается обезопасить себя и свою семью, и за это я должен уважать ее.
  
  Я знаю, что получу еще больше писем сверху, в которых мне скажут, что Трейси и ее семья слишком часто посещают A & E, но я думаю, мы просто должны признать, что некоторые из наиболее уязвимых людей в нашем обществе обращаются к нашим услугам, чтобы компенсировать отсутствие местной поддержки вокруг них. Каким бы неприятным это ни было для медицинского персонала и бухгалтеров, пытающихся сбалансировать бухгалтерские книги, я не вижу никакой реальной альтернативы. Если будет предпринята попытка упорядочить визиты Трейси к врачу, я очень боюсь, что она останется дома из-за той единственной чрезвычайной ситуации, которая действительно нуждалась в нашей помощи.
  
  
  Наркоман Кенни II
  
  
  Сначала я не узнал Кенни, когда он пришел ко мне на прием. Прошло несколько месяцев с тех пор, как он был пациентом, которого я видел взвинченным, как воздушный змей, и прикованным наручниками к тюремному надзирателю в A & E. Теперь мы находились в совершенно ином контексте моей операции у врача общей практики дождливым днем в понедельник. Кенни тоже казался совсем другим. При дневном свете его лицо выглядело более серым и постаревшим, и хотя он пытался выдавить улыбку, без помощи наркотического кайфа он утратил свою заразительную ухмылку.
  
  ‘Я хотел прийти и навестить вас, потому что вы были добры ко мне в тот раз, когда мы встретились в травматологическом отделении’.
  
  ‘О, как вы узнали, что я здесь работаю?’
  
  ‘Ну, с тех пор как я вышел, я несколько раз возвращался в A & E. Я спрашивал о вас, и тот крупный шотландский мужчина-медсестра сказал мне, что вы работаете здесь врачом общей практики, так что я здесь’.
  
  Я попыталась изобразить улыбку, но понимала, что иметь Кенни в качестве постоянного пациента будет непросто. Я могла только представить, как Барри, старшая медсестра, считает забавным направить Кенни ко мне.
  
  ‘Как давно вы вышли из тюрьмы?’
  
  ‘Уже почти месяц. Я остановился у друга, но на этот раз собираюсь привести себя в порядок. Больше никаких затрещин для меня, доктор Бен. На этот раз я собираюсь завязать окончательно.’
  
  ‘Отлично, итак, вы работаете в команде по борьбе с наркотиками и алкоголем? Они проводят с вами программу реабилитации?’
  
  ‘Нет, доктор. Они там все бесполезны. Я не буду иметь с ними ничего общего. Вы единственный врач, которому я доверяю. Вот почему я здесь. Я хочу, чтобы вы помогли мне.’
  
  Мне нравится, когда мне говорят, что я хороший врач, и хотя я знала, что Кенни чего-то добивается, я не могла не чувствовать себя польщенной его комплиментами, какими бы насыщенными они ни были. Я уверен, что одной из причин, по которой я хотел стать врачом, была какая-то нездоровая потребность нравиться. Многие врачи, как и я, постоянно стремятся к тому, чтобы их ценили, и некоторые пациенты не могут не пытаться время от времени манипулировать этим недостатком. Когда я только начинала работать врачом общей практики, мой тренер сказал мне, что желание быть любимой всеми - замечательная черта лабрадора или проститутки, но это не делает из меня хорошего врача. У меня было чувство, что Кенни собирался доказать, что это правда.
  
  ‘На этот раз я действительно хочу, чтобы все получилось, доктор Бен. Если я только смогу сойти с ума, я смогу найти себе жилье и работу и, самое главное, восстановить связь с моей маленькой девочкой. Ей нужен ее отец.’
  
  Кенни поднял глаза на нацарапанную картинку на моей стене, которую нарисовал для меня мой старший.
  
  ‘Если у вас есть дети, доктор Бен, вы поймете, как важно, чтобы я сейчас не употреблял наркотики’.
  
  ‘Абсолютно", - сказал я, все еще ожидая "но…
  
  ‘Но мне просто нужно что-нибудь, чтобы отвлечься от наркоза. Просто чтобы немного успокоить меня и не дать мне сойти с ума. Не так много… Всего несколько Диаззи, несколько темаззи и Зоппи. В тюрьме мне давали таблетки для беременных, так что я мог бы обойтись несколькими из них.’
  
  Пациенты, которые принимают лекарства от слабого мочевого пузыря или высокого кровяного давления, как правило, не имеют ласкательных названий для своих таблеток. Когда кто-то ласково сокращает названия своих лекарств, меня это всегда беспокоит. Диазепам - это диазепам, темазепам - это темазепам, а таблетки - это зопиклон. Все лекарства, о которых просил Кенни, вызывают привыкание и при злоупотреблении могут вызвать своего рода пространственный ступор. Прегабалины - это прегабалин, разновидность обезболивающего, но их можно измельчить и ввести, чтобы вызвать кайф.
  
  ‘Кенни, какой смысл отказываться от одного препарата и заменять его другим? Если вы действительно хотите, чтобы я вам помог, и вы хотите очиститься, нам нужно разработать программу отказа от всех наркотиков. Это единственный способ.’
  
  Кенни усердно работал, чтобы затронуть струны моего сердца, но как только стало казаться, что я могу прописать ему не то, что он хотел, его губы начали кривиться, а голос повысился: "Но я пришел к вам, потому что думал, что вы мне поможете". Он нахмурился, глядя на меня.
  
  ‘Брось, Кенни, мы оба знаем, что мне нет смысла назначать новые лекарства, вызывающие привыкание, чтобы заменить старые. Тебе, как стационарному пациенту, нужна надлежащая контролируемая детоксикация’.
  
  ‘Но я хочу отказаться от крэка сегодня. Нужно дождаться детоксикации, поэтому мне нужно кое-что сейчас, просто чтобы избавиться от действительно плохого’.
  
  Мне действительно хотелось верить, что Кенни серьезно относится к тому, чтобы навсегда отказаться от своей привычки, но я знал по болезненному предыдущему опыту, что многие наркоманы либо злоупотребляют отпускаемыми по рецепту лекарствами, либо просто продают их, чтобы получить достаточно денег на более тяжелые.
  
  ‘Я не буду этого делать, Кенни. У команды по борьбе с наркотиками и алкоголем есть приемная, которая открыта сегодня днем. Ты мог бы пойти туда прямо сейчас и посмотреть на них".
  
  ‘Я не могу поверить, что вы отказываетесь мне помочь. Если вы мне ничего не пропишете, я вернусь к употреблению крэка сегодня вечером. Я могу умереть через месяц. Вам придется жить с этим на вашей совести.’
  
  ‘Тебе не обязательно возвращаться к употреблению крэка, Кенни. Это решение все еще под твоим контролем. Если ты действительно хочешь изменить свою жизнь, ты можешь—’
  
  Я не успел закончить свое последнее предложение, как Кенни уже вышел за дверь и исчез.
  
  
  Армейский медицинский я
  
  
  Ли был здесь на армейском медицинском осмотре и выглядел очень нервным. Он был высоким, но больше походил на 15-летнего подростка-переростка, чем на взрослого. Перспектива того, что он станет солдатом, казалась нелепой.
  
  ‘Тебе придется засунуть свой палец мне в задницу?’ - пробормотал он, заикаясь.
  
  ‘Что? Нет, Ли. Зачем мне это делать?’
  
  ‘Потому что мои приятели сказали мне, что ты хотел бы сделать это до того, как сможешь попасть в армию’.
  
  ‘Они доводили тебя, Ли. Хотя я не могу поручиться за то, что они делают с тобой в военном училище’.
  
  Ли расплылся в широкой улыбке, явно испытывая огромное облегчение от того факта, что мой палец и его анус останутся незнакомыми.
  
  ‘Значит, вы в ужасе от перспективы пройти ректальное обследование у врача, но не боитесь подорваться на бомбе талибов в Афганистане?’
  
  ‘Со мной все будет в порядке, сэр’.
  
  ‘Я не твой учитель, Ли; ты не обязан называть меня сэром’.
  
  ‘Ах да, да, извините, доктор’.
  
  Это было похоже на жестокое обращение с ребенком, согласиться отпустить этого 18-летнего парня на войну. Моей задачей было просто заполнить форму, указав любую предыдущую историю болезни, о которой армия, возможно, захочет узнать. На самом деле никого не волновало мое мнение о войне и о том, какое влияние она может оказать на этого бедного мальчика.
  
  ‘Ли, ты уверен, что хочешь вступить в армию?’
  
  ‘Да, сэр, я хочу служить своей стране", - гордо сказал он.
  
  ‘Но вы действительно знаете, что там может произойти. Вы хотя бы знаете, из-за чего они ссорятся?’
  
  ‘Это об 11 сентября и о том, что сделал Усама бен Ладен, и об этом ... и моя мама говорит, что вступление в армию убережет меня от неприятностей’.
  
  Это казалось довольно резким отражением жизни в современной Британии. Мама Ли явно чувствовала, что поездка в Афганистан доставит ему меньше ‘неприятностей’, чем разрешение остаться здесь и тусоваться в поместье местного совета.
  
  Я начал просматривать его записи, надеясь найти какую-нибудь болезнь, которую могли бы обнаружить армейские врачи, которые ознакомились бы с моим отчетом. Несколько детских болезней и несколько недавних визитов к врачу общей практики по выходным - вот и все, что я смог увидеть. В предыдущем месяце Ли сломал пятую пястную кость, травма руки, которая почти всегда возникает из-за того, что он кого-то ударил. Другой травмой, полученной четырьмя месяцами ранее, была "периорбитальная гематома" (подбитый глаз), опять же, скорее всего, в результате драки.
  
  Возможно, мама Ли была права. Возможно, армия была бы лучшим выходом для него. Он из действительно неблагополучной части города, и у него минимальное образование, и никаких навыков или квалификаций, не говоря уже о том, что на данный момент действительно не так много вакансий. У его брата были большие проблемы с законом, и, возможно, армия остановила бы Ли, двигающегося в том же направлении.
  
  ‘Вы уверены, что не хотите, чтобы я сказал, что у вас плоскостопие, или астма, или что-то в этом роде? Должно же быть что-то еще, что вы можете сделать, кроме как пойти в армию?’
  
  ‘Нет, спасибо, сэр, со мной все будет в порядке’.
  
  Я попросил Ли подписать бланк, и он с большой сосредоточенностью написал свое имя смесью заглавных и строчных букв. Он писал, как шестилетний ребенок, и я мог понять, почему он не чувствовал себя способным продолжить учебу в колледже.
  
  Некоторые врачи отказываются направлять пациенток на аборты из-за религиозных и моральных возражений. Вероятно, я мог бы сделать то же самое для армейских медиков, но это был бы бессмысленный жест, который только взвалил бы дополнительную работу на других врачей в нашей клинике.
  
  Когда я ставил штамп на бланке, Ли широко улыбнулся мне.
  
  ‘Ты выглядишь действительно счастливым, Ли. Ты, должно быть, с нетерпением ждешь возможности присоединиться’.
  
  ‘О да, я определенно такой, доктор, но в основном я просто рад, что вам не пришлось совать палец мне в задницу’.
  
  
  Боли в животе
  
  
  Трейси снова была на приеме. Я также все еще получал письма, в которых говорилось, что она и ее семья слишком часто посещают отделение неотложной помощи, но я уже давно отказался от попыток убедить Трейси не посещать его так часто. Последнее обращение в больницу было связано с "болями в животе" у шестилетнего Брэдли, и именно по этой же причине Трейси привела его ко мне сегодня.
  
  ‘В A & E сказали, что не знают, что с ним не так, и посоветовали вместо этого навестить вас", - сказала Трейси.
  
  Брэдли угрюмо сидел в кресле, вместо того чтобы метаться по комнате, что было не в его характере.
  
  Когда-то давно я хотел быть педиатром и провел довольно много времени, работая в детском отделении младшим врачом. Обычно я мог определить причину болей в животе у детей и был уверен, что случай Брэдли не станет исключением. Я расспросил Брэдли и его маму обо всех его симптомах. Я спросил о диарее или запоре и было ли больно, когда он ходил пописать. Я спросил, не было ли у него рвоты или температуры, и убедился, что его железы не возбуждены. Я провел некоторое время, ощупывая его животик, но в этом не было ничего необычного, и когда я проверил его мочу, она была совершенно нормальной.
  
  Следующим шагом было спросить о школе. ‘Кто-нибудь из других детей плохо обращается с тобой в школе?’ Спросил я. ‘Над тобой издеваются?’ Брэдли покачал головой.
  
  ‘У него куча приятелей в школе, доктор Дэниелс", - вмешалась Трейси. ‘Он любит школу, но учитель говорит, что он больше сидит без игр и легче устает’. Брэдли мрачно кивнул, соглашаясь с этим. Я заставил Брэдли встать на весы, и когда я нанес его вес на график роста, он немного снизился. Потеря веса у детей вызывает настоящую тревогу, и я срочно организовал еще несколько тестов.
  
  В течение пары недель Брэдли сдавали анализы крови, делали рентген и ультразвуковое сканирование. Все вернулось в норму. Я испытал облегчение от того, что у Брэдли не было лейкемии, чего я поначалу опасался, но у него все еще болел живот, и он был сам не свой. Большинство шестилетних детей в тот или иной момент жалуются на боли в животе, но обычно это не проходит, как только они отвлекаются на что-нибудь веселое. Я попросила Трейси привести Брэдли, чтобы наша медсестра регулярно взвешивала его, и именно это привело к прорыву.
  
  ‘Он голоден", - торжествующе сказала мне наша практикующая медсестра однажды утром, после того как Брэдли был у нас.
  
  ‘Кто голоден?’
  
  ‘Брэдли, тот мальчик, о котором ты беспокоился. У него болит живот, потому что он голоден. Это также причина, по которой он перестал расти и терять вес, и почему у него нет энергии. На самом деле это было очевидно. Я спросила Трейси о том, что он ел, и оказалось, что у нее были проблемы со сборщиком долгов, и она не могла позволить себе купить еду. Она попала в настоящую переделку из-за всего этого и никому не рассказала.’
  
  Я расспросил Брэдли и его маму о всех возможных симптомах и назначил множество медицинских тестов. Но мне даже в голову не пришло спросить, есть ли в доме еда. В конце концов, Брэдли не был такой уж медицинской загадкой. Он страдал от того, что, к сожалению, испытывают миллионы шестилетних детей по всему миру. В Танзании был голод, когда я там работал, и я видел сотни истощенных, голодных детей. Это было просто не то, что я ожидал увидеть в современной Британии. Наша блестящая практикующая медсестра Бренда уже многое предусмотрела, чтобы помочь. Команда гражданских консультантов работала над решением долговых проблем, а благотворительная организация собиралась помочь пожертвованиями на продукты питания, пока социальный работник семьи не помог разобраться с финансами Трейси.
  
  Брэдли был примером того, как легко может быть поставить медицинский диагноз тому, что на самом деле является социальной проблемой. Интересно, сколько раз я называл страдания от многолетней бедности клинической депрессией, а однажды я чуть не диагностировал у старого работника фермы проблемы со зрением, хотя настоящей причиной, по которой он не мог прочитать мою карту, было то, что его никогда не учили читать. Я ежедневно сталкиваюсь с бедностью, но никогда не думал, что увижу недоедание у шестилетнего мальчика в Британии. Мы живем в одной из богатейших стран мира, и еда здесь в изобилии. Мне хотелось бы думать, что случай с Брэдли был единичным, но поскольку все испытывают все большие финансовые трудности, я боюсь, что это вполне может быть не так.
  
  
  Тест на стекло
  
  
  Мой первый опыт лечения детей был на третьем курсе медицинской школы. Именно в это время нам разрешают приходить в больницу, чтобы начать осматривать реальных пациентов. Это волнующее время для нас, студентов-медиков, но всегда есть страх, что нам будет задавать трудные вопросы пугающий консультант во время обхода отделения. В такой ситуации мы оказались, когда впервые обратились в педиатрическое отделение. До сих пор все были очень дружелюбны, но мы только начали обход палаты с доктором Боускиллом. Он был странным человеком, больше всего запомнившимся косым пробором 1970-х годов и очками с очень толстыми стеклами в большой коричневой оправе. Он больше походил на преподавателя физики Открытого университета, чем на врача, которому нужно общаться с маленькими детьми и встревоженными родителями.
  
  Мы с моей подругой Джесс были в его палате и, шаркая ногами, шли позади него, пока он что-то бессвязно бормотал родителям разных детей в палате. Нас в основном игнорировали, пока мы не добрались до кровати маленького мальчика с сыпью.
  
  ‘Итак, студенты-медики, у этого мальчика сыпь", - взволнованно объявил он, а затем внимательно осмотрел кожу мальчика через линзы размером с банку из-под джема. ‘К счастью для него, это не сыпь от менингита, но какой тест мы могли бы использовать, чтобы определить, была ли это сыпь?’
  
  Доктор Боускилл повернулся к Джесс.
  
  Я подумала, что это просто. Все слышали о тесте со стаканом. Я была уверена, что Джесс знает, как прижать стакан к коже, чтобы увидеть, исчезла ли сыпь под давлением. К сожалению, становилось очевидным, что она никогда не слышала об испытании стеклом. Выражение ее лица было совершенно отсутствующим, и она явно не имела понятия, как ответить на вопрос доктора Боускилл.
  
  Вместо того, чтобы избавить Джесс от страданий или обратиться ко мне за ответом, доктор Боускилл просто продолжал молча смотреть на нее. Это молчание просто продолжалось, продолжалось и продолжалось, но выражение лица Джесс продолжало оставаться совершенно пустым. Давай, Джесс. Я пытался передать ответ в ее мозг с помощью телепатии, желая попробовать что угодно, чтобы положить конец этому мучительно неловкому молчанию. Если бы она просто посмотрела на меня, я мог бы произнести ответ одними губами, но она просто продолжала бессмысленно смотреть на маленькие красные пятна на руке мальчика.
  
  После того, что казалось вечностью, доктор Боускилл снял очки и вручил их Джесс с большим драматическим намерением. ‘Возможно, это могло бы помочь?’ - предположил он громким, покровительственным голосом.
  
  Джесс взяла в руки очки, и я был уверен, что она щелкнет, что ей просто нужно поднести стеклянные линзы его очков к сыпи на коже мальчика и положить конец всему этому мучительному делу. Но Джесс продолжала выглядеть такой же рассеянной, держа эти очки в руке. Я мог видеть, как она впадает во все большее отчаяние.В последний момент паники она надела очки на нос и внимательно посмотрела на руку мальчика. Затем она подняла глаза, покачала головой и сказала: ‘Нет, все еще не знаю’.
  
  В этот момент я чуть не расхохотался. Болезненная неловкость от долгого молчания, сопровождавшегося веселым видом Джесс в этих нелепых старомодных очках, была просто невыносима для меня. Джесс тоже начала смеяться, все еще абсолютно не понимая, какое отношение имеют очки ко всему диагнозу менингита, но понимая, что надевать их на нос на случай, если она сможет лучше разглядеть сыпь, явно не входило в намерения доктора Боускилл. Особенно потому, что сила линз означала, что она практически ничего не могла видеть.
  
  
  Мистер Лоренцо
  
  
  Безусловно, моей наименее любимой частью работы младшего врача было дежурство в медицинских палатах по ночам. С наступлением темноты один или двое из нас должны были дежурить, чтобы ликвидировать возможные чрезвычайные ситуации, которые могли возникнуть в любом из многочисленных медицинских отделений, расположенных на нескольких этажах больницы. Я говорю о чрезвычайных ситуациях – реальность заключалась в том, что многие работы были гораздо более тривиальными. Медсестры хотели, чтобы мы переписали карту приема лекарств или заменили капельницу. Иногда, однако, на мой звуковой сигнал поступал звонок, который был не совсем обычным.
  
  ‘Мне нужно, чтобы вы прописали кое-что одному из наших пожилых джентльменов", - говорила медсестра. ‘Что-нибудь, чтобы успокоить его сексуально’.
  
  ‘А?’
  
  ‘Можете ли вы прописать ему что-нибудь, чтобы снизить уровень тестостерона или что-то в этом роде?’
  
  ‘Что, вы хотите, чтобы я химически кастрировал одного из ваших пациентов в 3 часа ночи в воскресенье. Что он делает?’
  
  ‘Он продолжает прикасаться ко всем медсестрам. Он звонит в звонок каждые пять минут, и как только мы подходим к его кровати или к той, что рядом с ним, если уж на то пошло, он протягивает руку и хватает все, что может.’
  
  ‘Разве вы не можете сказать ему, чтобы он этого не делал?’
  
  ‘Он не понимает по-английски’.
  
  Когда я прибыл в указанную палату, меня встретила группа медсестер с очень сердитым видом, которые отвели меня к джентльмену, вызвавшему все проблемы. Мистер Лоренцо выглядел слишком хрупким и дряхлым, чтобы устраивать такой разгром, но, когда дежурная медсестра подвела меня к его кровати, он, конечно же, схватил ее за спину. Явно готовая к этому, медсестра проворно увернулась от его размахивающей руки и одарила его тяжелым взглядом. Мистер Лоренцо посмотрел на меня, подмигнул, а затем расплылся в широкой беззубой улыбке и захихикал.
  
  ‘Вы не должны прикасаться к медсестрам", - твердо сказал я ему.
  
  ‘Как ни странно, мы пытались втолковать ему это. Он говорит только по-итальянски’.
  
  ‘Медсестер не трогать’, - попробовала я еще раз, на этот раз крича по-английски, но с ужасным итальянским акцентом.
  
  При очень маловероятном раскладе, что мистер Лоренцо действительно понял меня, он предпочел проигнорировать меня и вместо этого продолжал одаривать меня своей беззубой улыбкой, до этого пытаясь схватить за грудки ассистента медицинской службы, который по глупости забрел в зону его досягаемости.
  
  ‘Сеньор Лоренцо, прошу прощения, не трогать. Не трогать!’ Я твердо крикнул. Затем я развернулся и решил целенаправленно удалиться, как будто я успешно решил проблему, хотя, конечно, это было не так. Медсестры не потрудились подождать, пока я окажусь вне пределов слышимости, прежде чем громко прокомментировать, насколько я чертовски бесполезен.
  
  Я почти забыла о мистере Лоренцо, когда примерно час спустя мне позвонила взволнованная медсестра из палаты мистера Лоренцо.
  
  ‘Это мистер Лоренцо. Он упал с кровати и находится без сознания’.
  
  Я прибежала в палату и обнаружила, что старшая медсестра заливается слезами. Им так надоели постоянные звонки мистера Лоренцо и последующие ощупывания, что, несмотря на то, что это было против правил, они убрали звонок вне пределов его досягаемости. Он тянулся и тянулся, пытаясь достать его, и упал с кровати. Действительно, внизу, на полу, мистер Лоренцо лежал на спине, неподвижный и серый.
  
  ‘Я думаю, что он, возможно, мертв", - всхлипнула одна из медсестер.
  
  ‘Мы все потеряем работу", - причитал другой.
  
  ‘Перестань плакать и помоги мне проверить пульс", - перебил я.
  
  Мы все стояли над умирающим мистером Лоренцо, затем, когда старшая медсестра наклонилась, чтобы попытаться нащупать пульс на его шее, как по волшебству, его рука ожила и потянулась к ее юбке. Он открыл глаза, одарил меня своей беззубой улыбкой и подмигнул, а остальные из нас разразились облегченным смехом. Медсестры почувствовали такое облегчение оттого, что им не придется объяснять коронерскому расследованию, как они убрали звонок вне досягаемости, что они с радостью терпели его блуждающие руки остаток ночи; ну, по крайней мере, час или два.
  
  
  Псевдосейзуры
  
  
  Псевдосейзер - это притворный припадок. Человек размахивает руками и немного стонет, как будто у него настоящий эпилептический припадок, но на самом деле он в полном сознании и полностью контролирует свои действия. Это может показаться вам очень странным поступком, но, как ни удивительно, они действительно довольно распространены. Фактически, когда я получил квалификацию врача, я был свидетелем трех псевдосейзеров, прежде чем увидел настоящий эпилептический припадок. По мере того, как я становлюсь более опытным, мне становится легче отличать псевдосейзур от реального.
  
  Барри, медсестра, с которой я работаю в A & E, особенно несимпатична к этому заболеванию. Когда он видит, что одна из наших постоянных клиенток входит, притворяясь, что делает примерку, он сильно трет костяшки пальцев о грудь пациента. Если пациент резко выпрямляется и говорит ему ‘отвали’, мы все можем быть уверены в истинном диагнозе. Лично я предпочитаю немного более тонкий подход. Нежно поглаживая ресницу, человек, находящийся в сознании, не сможет удержаться от того, чтобы не подергать нижним веком. Это позволяет избежать ненужной ругани или возможного ушиба грудной клетки какого-нибудь бедолаги, у которого действительно припадок.
  
  Как врач A & E, я рассматривал псевдозаболевания как еще один странный удел сумасшедших, которые преследуют отделение, но как врачу общей практики мне была предоставлена возможность получить некоторое представление о том, почему они есть у людей.
  
  У Кэрри они бывают часто, и недавно у нее было одно в приемной моей операционной. Представьте сцену: Кэрри подходит к столу, желая увидеть меня, в напряженный понедельник днем. Регистраторша сообщает ей, что до следующего дня назначений не будет. Затем Кэрри резко падает на пол и трясет всеми конечностями. Все в переполненном зале ожидания подбегают, чтобы помочь ей, и я получаю экстренный вызов, прерывающий и меня, и пациента, которого я наблюдаю. Когда я врываюсь в комнату ожидания, мне кажется, я вижу лишь самую слабую самодовольную улыбку на лице Кэрри. Она получила внимание, которого так жаждала. Если бы комната ожидания была пуста, я мог бы сказать Кэрри встать и прекратить устраивать такие сцены. Это, конечно, выглядит немного несимпатично для ее обеспокоенной аудитории, которая ожидает, что я предложу подходящее неотложное лечение для того, кого они считают эпилептиком в тяжелой форме.
  
  Я иду на компромисс и провожу Кэрри в свою палату, извиняясь за то, что расстроила бедного пациента, которого я осматривала, и откладываю остаток своей дневной операции. Кэрри быстро привлекает мое внимание и назначает встречу, которую она хотела.
  
  Ее псевдозрения также часто возникают, когда ее парень расстается с ней или когда она сильно поссорилась со своей мамой. В таких ситуациях псевдосейзуры являются кратким и эффективным отвлечением от текущих неприятных реалий ее жизни. Они также приводят к тому, что она получает сочувствие и внимание, которых она обычно изо всех сил добивается. Кэрри предлагает психотерапевту множество тем для размышлений, но для такого скромного терапевта, как я, это всего лишь вопрос того, чтобы попытаться как можно лучше справиться с ситуацией за те 10 минут, которые у меня есть. Я действительно сочувствую Кэрри и надеюсь, что психотерапевт, к которому я ее направил, поможет ей справиться со своими симптомами. Сказав это, я не могу сказать, что не бывает моментов, когда я жалею, что у меня нет Барри под рукой, чтобы пару раз сильно потереть костяшками пальцев ее грудину, когда в следующий раз она резко упадет в обморок в моей переполненной приемной.
  
  
  Устойчивость к антибиотикам
  
  
  Сегодня национальные газеты полны сообщений о тревожном росте устойчивости к антибиотикам и потенциальном возвращении к эпохе, когда у нас не будет видимого медицинского лечения для борьбы с тяжелыми бактериальными инфекциями. Ниже показано, как мне объяснили устойчивость к антибиотикам в медицинской школе. Я не уверен, кто первым предложил сравнение, но концепцию лучше всего можно объяснить, размышляя в терминах прямой эволюции:
  
  
  У фермера проблема с кроликами (думаю, бактерии), поедающими урожай на его поле. Он нанимает нескольких охотничьих собак (думаю, антибиотики), чтобы убить кроликов. Поначалу это большой успех, и кролики почти все исчезли. Урожай на ферме растет здоровым, и фермер празднует это событие, полагая, что кролики больше никогда не будут проблемой. Он объявляет о великой победе (вспомните высказывания врачей 1940-х годов, которые думали, что времена инфекционных заболеваний прошли). Однако не все кролики убиты. Как и во всех группах организмов, существует разнообразие. Несколько оставшихся в живых кроликов - это те, которые самые быстрые и обладают лучшим слухом. Эти кролики могут слышать приближение собак и убегать от них. Эти оставшиеся ‘супер кролики’ размножаются друг с другом (как кролики), и вскоре все кролики на ферме становятся очень быстрыми и обладают отличным слухом. Старые охотничьи собаки не могут убить никого из них, настолько эффективно кролики ‘развили сопротивляемость’.
  
  Фермер решает завести несколько новых собак, которые еще быстрее и могут охотиться очень тихо (вспомните новые антибиотики). Поначалу новые собаки убивают кроликов, несмотря на их скорость и хороший слух; однако один или два кролика скорее коричневые, чем белые, и собаки не очень хорошо их видят. Эти оставшиеся коричневые кролики размножаются друг с другом, и вскоре все кролики становятся коричневыми, и собаки их не видят (вспомните суперинфекции, такие как MRSA и C. diff). Этот цикл продолжается, и фермер постоянно пытается адаптировать своих собак, чтобы поддерживать здоровье своей фермы. Кролики не хитрят и не умничают. Они просто развиваются и реагируют на окружающую среду, которой манипулирует фермер.
  
  Другая проблема, которую замечает фермер, заключается в том, что собаки вызывают другие проблемы. Иногда они убивают некоторых из его кур (думаю, нежелательные побочные эффекты). Он также обнаружил, что, когда его собаки убили много кроликов, неожиданно появилось больше еды и места для мышей, так что теперь они процветают. Мыши теперь сами становятся вредителями (вспомните грибковую инфекцию, такую как молочница).
  
  Иногда фермер видит, что его урожай поедают, и предполагает, что это кролики. На самом деле, на этот раз это заражение гусеницами (думаю, вирусами), поедающими его урожай, от которого собаки абсолютно бесполезны. Он по глупости снова выпускает своих собак, хотя кролики ни в чем не виноваты. Фермер сам создал себе все проблемы, которые создают собаки, без каких-либо преимуществ. Вот что происходит, когда мы назначаем антибиотики при вирусных инфекциях, таких как простуда. Мы вызываем резистентность и вызываем побочные эффекты, не помогая избавиться от инфекции. После того, как фермер выпускает собак, гусеницы превращаются в бабочек и улетают, оставляя урожай восстанавливаться. Это выздоровление не имело никакого отношения к собакам, но по глупости фермер просто видит, как восстанавливается его урожай, и предполагает, что его собаки - спасители. Он выпускает своих собак каждый раз, когда появляются гусеницы, не понимая, что они приносят больше вреда, чем пользы, проблеме, которая решается сама собой.
  
  Другая проблема заключается в том, что кролики теперь могут распространяться непосредственно на соседскую ферму. Когда это происходит, соседний фермер приводит своих старых собак, но кролики уже сверхбыстрые, обладают отличным слухом и отличной маскировкой. У его собак нет надежды, и вскоре кролики заполонили его ферму и все соседние фермы. Старых добрых кроликов, которых выращивали несколько лет назад, больше не существует, и поэтому всем фермерам приходится искать новых, специальных дорогих собак, чтобы попытаться справиться с любым видом заражения кроликами. В конце концов фермеры признают поражение, понимая, что они никогда не смогут угнаться за постоянной адаптацией кроликов.
  
  
  Это проигранная битва, в которой медицинская профессия сражается каждый день. Долгосрочного решения не существует. Представители фармацевтических компаний разъезжают по стране, рекламируя новейшие эректильные стимуляторы или антидепрессанты своих компаний, но они никогда не пытаются продать нам свой новый антибиотик, потому что фармацевтические компании прекратили их производство. Нового не было уже около десяти лет. Фармацевтические компании не хотят вкладывать деньги в разработку новых антибиотиков, потому что они знают, что устойчивость к ним возникнет слишком быстро, чтобы они могли иметь какую-либо реальную ценность для продажи. Когда я впервые прошел квалификацию всего несколько лет назад, ципрофлоксацин был специальным антибиотиком, который все еще считался эффективным против всех болезней. Это было сродни лучшему фарфору, который доставали только по особым случаям, чтобы он не испортился. Это было дорого, и было реальное стремление использовать его как можно реже, чтобы у ошибок не развилась устойчивость к нему. Кажется, я припоминаю, что в больнице, в которой я работал, вам приходилось быть консультантом, чтобы выписать его. Ципрофлоксацин по-прежнему остается хорошим антибиотиком, но сейчас он стоит так же дешево, как чипсы, и его легко назначают врачи общей практики и младшие врачи больниц. Я регулярно сталкиваюсь с инфекциями мочи, устойчивыми к ципрофлоксацину, и альтернативы им на самом деле нет. Лучший фарфор сейчас выцвел и потрескался, и вряд ли будут большие инвестиции в новый набор.
  
  Оглядываясь назад, можно счесть чрезмерным высокомерием со стороны человеческой расы думать, что мы можем контролировать бактерии и не позволять им причинять нам вред. Бактерии - древнейшие живые организмы на земле, существующие миллиарды лет. Они адаптировались к множеству меняющихся условий - от жарких и холодных до сухих и влажных. Их способность мутировать и адаптироваться означает, что они пережили многие миллионы видов растений и животных, которые не могли идти в ногу с меняющейся средой. В 1940-х годах, когда появились антибиотики, бактерии, вероятно, сидели без дела и думали: "Эй, ребята, эти антибиотики - заноза в заднице, но если мы мутировали во время ледникового периода в 10 000 лет до нашей эры и сезона великих вулканов в 1 миллион лет до нашей эры, то это ерунда’. Я уверен, что бактерии адаптируются, чтобы пережить еще много изменений и испытаний, и все еще будут существовать много миллионов лет после исчезновения человеческой расы.
  
  Сейчас врачи говорят о подготовке к эпохе после отмены антибиотиков. Это будет тогда, когда все распространенные бактерии станут устойчивыми ко всем антибиотикам, и нам просто придется снова полагаться на нашу иммунную систему. Для тех из нас, кто является здоровым взрослым человеком, это, вероятно, будет нормально. Однако для пожилых или очень молодых людей, или тех, у кого по какой-либо причине ослаблена иммунная система, это будет иметь катастрофические последствия. Инфекционные заболевания могут снова стать нашей самой распространенной причиной смерти, заменив рак и болезни сердца.
  
  Справедливости ради, простые антибиотики все еще работают против многих простых инфекций. Мы все еще находимся в ‘эре антибиотиков’, и немного старого доброго пенициллина все еще должно лечить старый добрый приступ бактериального тонзиллита. (Когда врач общей практики говорит, пожалуйста, закончите курс антибиотиков, пожалуйста, не прекращайте прием через два дня, потому что вы чувствуете себя немного лучше. Вот так появляется резистентность.) Дела идут на поправку. Пациенты все больше понимают ограничения антибиотиков, и большинство врачей общей практики стараются избегать назначения антибиотиков без необходимости. Хотя мы , вероятно, по-прежнему назначаем значительно больше антибиотиков, чем строго необходимо, в некоторых отчетах утверждается, что за последнее десятилетие частота назначения антибиотиков врачами общей практики снизилась на 50%. Молодцы мы! Наше несколько более экономное назначение антибиотиков, похоже, действительно помогло снизить уровень резистентности стволовых клеток.
  
  Если вы подхватите бактериальную инфекцию в Португалии, вероятность того, что вирус окажется устойчивым к антибиотикам, намного выше, чем если бы вы подхватили тот же тип вируса здесь, в Великобритании. Это почти наверняка, потому что в большей части Южной Европы антибиотики можно купить без рецепта без рецепта. В странах, где это имеет место, существует сильная культура посещения местной аптеки и покупки антибиотиков на пару дней, если вы чувствуете себя немного неважно, независимо от причины. Это привело к расцвету устойчивости к антибиотикам. Другими распространенными правонарушителями являются те элементы сельскохозяйственной отрасли, которые часто полностью лечат свой скот антибиотиками в попытке предотвратить заболевание и сохранить свою прибыль на высоком уровне.
  
  Сказав все это, вы можете быть удивлены, услышав, что врачи общей практики по-прежнему назначают слишком много из них, когда в этом нет необходимости. ‘Почему?’ Я слышу, как вы кричите. В основном это потому, что многие пациенты все еще ожидают и требуют их, и временами может быть действительно трудно сказать "нет". Некоторые пациенты чувствуют себя обманутыми, обиженными и сердитыми, если покидают операцию без них. Они выбегают, хлопая дверью, и отправляются в A & E, где удлиняют время ожидания и в конце концов получают нужные им антибиотики у измученного, сломленного врача A & E, который так беспокоится о нарушении четырехчасового графика ожидания, что у него нет сил сказать "нет".
  
  Вот пример:
  
  
  Я: ‘Добрый день, мистер Джонс. Чем я могу помочь сегодня?’
  
  Пациент: ‘У меня болит горло, сухой кашель и заложен нос’.
  
  Я: ‘Хм, ну, после прослушивания вашей грудной клетки и осмотра вашего горла и ушей может показаться, что у вас неприятная вирусная инфекция верхних дыхательных путей, также известная как простуда’.
  
  Пациент: ‘Я так и думал, док. Если я смогу просто пройти курс антибиотиков, я не буду вам мешать. Я вижу, как вы сегодня заняты’.
  
  Я: ‘На самом деле, мистер Джонс, я не думаю, что антибиотики помогут, потому что у вас вирус, а антибиотики против вирусов не действуют’.
  
  Пациент : ‘Но в четверг я уезжаю на Тенерифе, и для этого мне нужно поправиться’.
  
  Я: ‘Я действительно сочувствую, мистер Джонс, но антибиотики не действуют против вирусов, независимо от того, уехали вы в отпуск или нет’.
  
  Пациент: ‘Понятно, из моих налогов выплачивается ваша зарплата, но вы слишком стеснены в средствах, чтобы раскошелиться на несколько паршивых антибиотиков’.
  
  Я: ‘На самом деле дело не в деньгах, мистер Джонс, а в том, что сделает вас лучше, а что нет’.
  
  Пациент : ‘Я годами получал антибиотики от простуды, и мне всегда становилось лучше. Почему те другие врачи назначали мне антибиотики?’
  
  Я: ‘Возможно, они давали вам то, чего, по их мнению, вы хотели. Они поддались вашим ожиданиям и выбрали легкий вариант. Мы все хотим понравиться нашим пациентам, и в результате врачи виновны в том, что годами выписывали антибиотики по завышенным рецептам. Я приношу извинения за это. Это то, что нынешнее поколение врачей общей практики пытается исправить, изменяя ожидания и обучая ...’
  
  Пациент: "Ну, я думаю, что это вам нужно просвещение, потому что вы дерьмовый врач, и я ухожу в A & E, если не смогу получить от вас свои антибиотики". [Громкий хлопок и никакой рождественской открытки. ]
  
  
  Если бы я просто прописал антибиотики, мистер Джонс ушел бы довольным. Я бы избежал долгого напряженного спора, который заставил меня бежать еще позже во время моей напряженной дневной операции. Стоимость антибиотиков была бы каплей в море по сравнению с моим общим бюджетом на лекарства, и в условиях растущего мирового кризиса устойчивости к антибиотикам еще один курс амоксициллина, вероятно, не имел бы большого значения. Мистер Джонс дал бы мне положительный отзыв в моей анкете удовлетворенности пациентов, и это сделало бы меня похожим на ‘хорошего врача’. Тем не менее, я был лучшим врачом, сказав "нет".
  
  
  Диабет
  
  
  Диабет 2 типа - это заболевание, с которым врачи общей практики сталкиваются все чаще, и недавние исследования показывают, что на лечение будет потрачено 16,9 миллиарда долларов бюджета NHS, поскольку число диабетиков возрастет с 3,8 миллиона до 6,25 миллиона к 2035 году. Это вызвало панику в средствах массовой информации, вызванную разговорами о том, что "диабет разорит NHS в течение одного поколения’.
  
  В отличие от других заболеваний, обсуждение диабета 2 типа часто приводит к дебатам о том, кто виноват. Глава diabetes UK заявляет, что NHS необходимо улучшить уход за диабетиками. Другие комментаторы рекомендуют обвинять правительство в том, что оно не обложило налогом продукты, богатые сахаром, в то время как другие предполагают, что ответственность несут супермаркеты из-за дешевых, нездоровых продуктов, которые они продают. Другие очевидные злодеи в этой статье - сами диабетики, которых обычно изображают как нераскаявшихся толстяков, которые не могут перестать лопать пончики лопатой. Я не уверен, что стремление обвинить какую-либо одну группу, особенно тех, у кого есть заболевание, служит какой-либо иной цели, кроме демонизации болезни и отчуждения страдающих.
  
  Во-первых, важно заявить, что диабет 2 типа вызван не только ожирением. Возраст и генетика также играют значительную роль. Тем не менее, верно, что соответствующие улучшения в питании и образе жизни привели бы к резкому снижению частоты заболевания, а также значительно снизили бы частоту осложнений у тех, у кого уже есть это заболевание.
  
  Частью моей работы является поощрение улучшения образа жизни моих пациентов, но чем более оптимистично я отношусь к советам, которые даю, тем более защищенными и невосприимчивыми обычно становятся мои пациенты. Помню, в начале моей карьеры у меня была пациентка с огромным избыточным весом, которая настаивала на том, что ест только салат-латук. Когда я предположил, что это не может быть правдой, последовавшие дебаты переросли в полномасштабную ссору. Мы ничего не добились, и вдобавок ко всему, она отключилась от любой из доступных служб поддержки и полностью не смогла контролировать ни свой вес, ни диабет.
  
  Чем дольше я работаю врачом, тем больше понимаю, что патриархальное воспитание редко помогает в плане поощрения изменений образа жизни. Как и в случае с любой зависимостью, наркоману необходимо признаться в проблеме самому себе, прежде чем он или она сможет принять какую-либо помощь и изменить поведение. В глубине души у большинства из нас на том или ином уровне есть проблемы с едой, и я не исключение.
  
  Я трачу много времени, объясняя своим пациентам опасность избытка сахара, и поэтому именно на этой неделе я решил практиковать то, что проповедую. Я полностью запретил себе употреблять сахар в течение рабочего дня. Насколько это могло быть трудно? В понедельник все шло хорошо, пока один из моих утренних пациентов не принес мне батончик Twix. Она пролежала у меня на столе, провоцируя меня в течение получаса, но затем искушение взяло верх надо мной. Блестящая золотая обертка торчала из мусорного ведра, издеваясь над моей слабой силой воли до конца утра. День шел хорошо , пока наша медсестра не принесла несколько шоколадных пирожных домашней выпечки, чтобы отпраздновать свой день рождения. Мне показалось грубым не попробовать одно из них, и они выглядели намного аппетитнее, чем горшочек с семечками подсолнечника, который я оптимистично принесла, чтобы предотвратить предсказуемую тягу к сладкому в середине дня…
  
  Изменить привычки в питании и образе жизни, которых мы придерживались всю свою жизнь, непросто. Наш мозг натренирован позитивно реагировать на вознаграждение в виде сладкого угощения; ну, во всяком случае, мой.
  
  К счастью для моих пациентов с диабетом, у нас есть фантастическая новая общественная команда по борьбе с диабетом. Медсестры, которые руководят ею, полны энтузиазма и гостеприимства и предлагают четкие непредвзятые советы и поддержку по всему, что связано с диабетом. Они не проповедуют и не читают лекций, а просто позволяют пациентам приходить и задавать вопросы, встречаться друг с другом, развеивать мифы и, надеюсь, чувствовать мотивацию для внесения изменений, необходимых им для контроля над своим заболеванием.
  
  Прямо сейчас я стройная, молодая и активная, но я, конечно, не застрахована от того, что однажды заболею диабетом. Я приветствую вас для тех из вас, кто чувствует себя "святее самого себя", кто может жить на диете из овсяной каши и сельдерея, но для остальных из нас, простых смертных, давайте рассмотрим несколько более практичных способов помочь бороться с диабетом, а не только пытаться очернить жертв болезни. Я упомянул, насколько великолепна наша общественная команда по борьбе с диабетом, но я действительно хотел бы, чтобы у нас была аналогичная служба для оказания помощи пациентам с избыточным весом до того, как у них разовьется заболевание. Практическая, простая, непредвзятая поддержка была бы реальной инвестицией и потенциально многократно окупилась бы, если бы успешно уменьшала диабет.
  
  Нам действительно нужно усердно работать вместе, чтобы эффективно предотвращать и лечить диабет 2 типа, но в конечном счете, если NHS рухнет, это произойдет из-за недостаточного финансирования и государственной приватизации. Давайте не будем винить диабетиков 2 типа, у которых и так достаточно забот (каламбур).
  
  
  Тариг Я
  
  
  Тариг показал мне язык, и он был покрыт белой шерстью.
  
  ‘Болит каждый раз, когда я ем", - сказал он мне.
  
  ‘Это грибковая инфекция на вашем языке’.
  
  ‘Это из-за моей болезни?’
  
  ‘Да, ВИЧ влияет на вашу иммунную систему’.
  
  Он пожал плечами и пошел, чтобы встать и уйти.
  
  ‘Все еще не собираетесь принимать какие-либо лекарства от этого?’
  
  ‘Нет, доктор. Вы знаете, что моя судьба - это воля Бога, а не ваша или моя’.
  
  Теперь была моя очередь пожимать плечами. Я почти позволил ему уйти, но как врачу так тяжело смотреть, как умирающий уходит, зная, что его можно лечить, и эффективно вылечить.
  
  ‘Еще не поздно передумать, Тариг. Принимая лекарства, ты мог бы прожить долгую и нормальную жизнь’.
  
  Тариг был христианином-коптом из Египта. Он был строго религиозным человеком, но во время деловой поездки в Судан переспал с проституткой и заразился ВИЧ. Вместо того, чтобы согласиться на лечение, он решил, что ВИЧ - это Божье наказание, которое он должен понести, даже если это означало мучительную, преждевременную смерть.
  
  Будучи подростком, я часто втягивался в долгие религиозные дебаты со Свидетелями Иеговы, которые стучались в дверь. Я был убежден, что смогу просветить их относительно того, что я считал недостатками в их религиозных убеждениях. Они, конечно, чувствовали, что могут сделать то же самое для меня. Вы не удивитесь, услышав, что после многих потраченных впустую часов дебатов на пороге моего дома мне не удалось обратить в атеизм ни одного Свидетеля Иеговы. С возрастом мои атеистические идеи остались, но теперь мне и в голову не пришло бы оспаривать чьи-либо религиозные взгляды, особенно у моих пациентов. Моя работа заключается в том, чтобы относиться к ним в рамках их культурных убеждений, а не навязывать им свои, но это может быть трудно, когда их точка зрения влияет на их физическое здоровье. Я просто не мог заставить себя отпустить Тарига.
  
  ‘Тариг, когда ты собираешься переходить оживленную дорогу, ты сначала смотришь налево и направо?’
  
  ‘Да, конечно’.
  
  ‘Но ведь если вас собьет машина, на это тоже будет Божья воля?’
  
  ‘Да, Бог решит мою судьбу, но он хочет, чтобы я тоже взял на себя некоторую ответственность. Он хотел, чтобы я устоял перед искушением, когда послал шлюху перейти мне дорогу, но я подвел его и должен принять последствия своего греха. Я должен пострадать ради своего искупления.’
  
  Я чувствовал себя немного подростком, тщетно спорящим со Свидетелями Иеговы. Будучи врачом общей практики, я был свидетелем того, какого огромного блага может достичь религия. Некоторые из моих пациентов отказались от наркотиков и преступлений, чтобы принять любовь Господа. Некоторые из наших местных религиозных общин оказывают удивительную поддержку членам своей паствы, которые больны как физически, так и психически. Вера также может помочь людям преодолеть огромные личные страдания и помочь им двигаться дальше и найти смысл в своей жизни. Я не пытался обратить Тарига в атеизм; я просто хотел, чтобы он согласился принимать жизненно важные лекарства, которые были свободно доступны в нашей местной клинике по борьбе с ВИЧ.
  
  Последний раз, когда я был свидетелем смерти человека от СПИДа, был в 2002 году. Это был молодой человек, едва вышедший из подросткового возраста, и он беспомощно лежал на грязных простынях в больнице Мозамбика. Я все еще могу представить болезненно выглядящие язвы, разъедающие его губы, и рак кожи, распространившийся по всему телу. Пневмония захватила его легкие, что означало, что он задыхался. Его широкие плечи свидетельствовали о том, каким мускулистым он когда-то был, но теперь он сгорбился, а его мышцы почти полностью истощились. Мы давали ему антибиотики, чтобы попытаться бороться с инфекцией, но вирус ВИЧ полностью разрушил его иммунную систему. Каждый день, обходя отделение, я видел, как он все больше угасал, пока не превратился почти в скелет. Все были удивлены, как долго он продержался. Наконец, во время моей последней недели там, он испустил свой последний вздох у меня на глазах.
  
  Времена изменились, и теперь наша местная клиника блестяще справляется с ВИЧ. Люди, живущие с ВИЧ сегодня, могут рассчитывать на нормальную продолжительность жизни при лечении. Без лечения состояние непредсказуемо и опасно. Я чувствую себя крайне не в своей тарелке из-за Тарига, но пока он продолжает отказываться проходить лечение или показываться специалисту, он остается со мной, а я с ним.
  
  ‘Послушай, Тариг, позволь мне хотя бы вылечить молочницу у тебя на языке. Я могу дать тебе несколько капель, которые ее очистят. И не могли бы вы позволить мне сделать несколько анализов крови, чтобы мы знали, на какой стадии находится ваше заболевание?’
  
  Тариг неохотно согласился.
  
  Я еще раз очень тщательно задокументировал решение Тарига отказаться от направления в группу по борьбе с ВИЧ и то, что он был достаточно здравомыслящим, чтобы сделать этот выбор. Если он действительно собирался умереть от этой болезни, мне нужно было убедиться, что я смогу юридически защитить себя от любых потенциальных последствий.
  
  
  Действительно ли качество медицинской помощи NHS снижается?
  
  
  Однажды поздно вечером, 30 лет назад, старший партнер моей хирургии посетил дома шестилетнего мальчика с высокой температурой. Он диагностировал вирусное заболевание и посоветовал парацетамол. К следующему утру молодой человек умер от менингита. Огорченный известием о своей ошибке, он посетил скорбящую семью, чтобы извиниться, но вместо того, чтобы столкнуться с гневом и судебным разбирательством, плачущие родители поблагодарили его за помощь и усилия прошлой ночью – и он продолжал быть врачом общей практики семьи долгие годы.
  
  Диагноз раннего менингита поставить сейчас так же трудно, как и раньше, и врачи по-прежнему упускают его из виду, как это было 30 лет назад. Потеря ребенка из-за болезни так же ужасна, как и всегда. Разница, по-видимому, в том, что ожидания изменились. У нас пока нет юристов, слоняющихся по залам ожидания A & E или гоняющихся за машинами скорой помощи, но, похоже, определенно растет осведомленность о том, что медицинские ошибки могут привести к финансовой компенсации, и количество претензий продолжает расти из года в год.
  
  Ежегодные выплаты компенсаций NHS выросли с 277 миллионов фунтов стерлингов в 2000/01 году до почти 1 миллиарда фунтов стерлингов в 2010/11 году. Отчасти это связано с увеличением числа претензий, но также и с возросшей стоимостью отдельных претензий, которая может достигать 10 миллионов долларов каждая. По иронии судьбы, это увеличение отчасти связано с улучшением медицинской помощи NHS, а не с увеличением количества ошибок. Маленький мальчик с пропущенным менингитом 30 лет назад, вполне мог выжить сегодня. Диагноз, возможно, все еще был пропущен на ранней стадии, но улучшенные условия интенсивной терапии могли бы привести к тому, что он выжил, хотя и с тяжелым повреждением головного мозга и физическими недостатками. Самые крупные компенсационные выплаты производятся для финансовой поддержки детей-инвалидов с тяжелыми формами инвалидности, которые теперь могут прожить несколько десятилетий, но по-прежнему нуждаются в длительном дорогостоящем уходе.
  
  Итак, в эти времена отчаянной нехватки ресурсов NHS, что мы можем сделать с дорогостоящими компенсационными выплатами? Очевидный ответ - уменьшить количество ошибок. Это может показаться достаточно простым, но, к сожалению, ошибки будут случаться всегда. Причин множество, и я не пытаюсь отмахнуться от них. Я также не пытаюсь оправдать их или предположить, что NHS и ее персонал не должны нести ответственность; я просто заявляю, что до тех пор, пока медицинская помощь оказывается людьми, ошибки будут совершаться.
  
  Каждый день бульварные СМИ предлагают ужасающие истории о промахах здравоохранения. Это похоже на непрерывную подпитку идеи о том, что NHS сломана и обречена на крах. Эти истории подпитывают опасения, что каждая операция будет неудачной и каждое принятое медицинское решение будет неправильным. Я не завидую компенсационным выплатам, когда были допущены подлинные ошибки, и я уверен, что вовлеченные семьи предпочли бы иметь хорошее здоровье своего любимого человека, чем компенсацию за ущерб. Однако важно признать, что рост числа обращений не связан с падением стандартов медицинской помощи в NHS . Нам еще предстоит пройти долгий путь, но здесь, на угольном забое, я искренне считаю, что в целом качество медицинской помощи улучшается.
  
  Наша работа как врачей - учиться на своих ошибках, делиться ими, быть честными и открытыми в отношении них и, самое главное, следить за тем, чтобы они не повторились. Как пациентам, я бы посоветовал вам задавать вопросы, делиться медицинскими решениями со своим врачом и узнавать о своем собственном здоровье и болезнях. Медицинские ошибки были, есть и всегда будут допускаться, но, к счастью, подлинные случаи медицинской халатности все еще редки. Циник во мне задается вопросом, не является ли постоянное распространение историй о медицинских ошибках попыткой убедить общественность в том, что NHS терпит неудачу, и, следовательно, ослабить любую оппозицию, поскольку широкомасштабная приватизация системы здравоохранения проводится тайком через черный ход.
  
  
  Джимми Сэвил
  
  
  Разоблачение жестокого обращения с детьми, предположительно совершенного сэром Джимми Сэвилом, стало для меня огромным шоком. В детстве, в 1980-х годах, я любил Джима Чинить это и когда-то сильно завидовал тем детям, которым удавалось сидеть у него на коленях. Больше нет. Хотя Сэвил никогда не был моим величайшим героем (Дэйли Томпсон получил эту награду), он, тем не менее, был неотъемлемой частью моего детства. Часть, которая сейчас полностью запятнана.
  
  Не будь я врачом, эти обвинения в жестоком обращении могли бы стать для меня переломным моментом. Они могли бы положить конец определенной наивности, дарованной мне удачей защищенного, счастливого детства без жестокого обращения. Эта невинность как медика закончилась, когда я впервые переступил порог психиатрического отделения примерно десять лет назад. Я был поражен тем, сколько стационарных пациентов обоего пола подвергались насилию в детстве или в молодости. В медицинской школе я узнал, что психические заболевания - это то, что случайным образом поражает людей из-за сочетания генетики и нейромедиаторов, которые пропускают сигналы. Меня учили, что при психических заболеваниях химические вещества мозга выходят из строя так же, как хромосомы выходят из строя при синдроме Дауна, или свертываемость крови не работает у больных гемофилией. Просматривая медицинские записи пациенток отделения неотложной психиатрической помощи, не было ни одной, которая не перенесла бы какую-либо травму в детстве или молодом возрасте. Истории о сексуальном насилии, физическом надругательстве, пренебрежении и, как правило, сочетании всех трех аспектов всплывали почти в каждом наборе заметок.
  
  Психиатр, отвечающая за отделение, сказала мне, что она осталась бы без работы, если бы каким-то образом смогла предотвратить насилие в детстве над кем-либо. Психиатрические палаты опустели бы, сказала она мне. Эти палаты не были пустыми. На самом деле они были переполнены отчаявшимися, поврежденными, несчастными людьми, и постоянное давление большего числа людей, нуждающихся в госпитализации, всегда было там. Теперь ясно, что не у всех, над кем издевались, заканчивается психическое заболевание, и не у всех, у кого было психическое заболевание, издевались. Я уверен, что генетика и химические вещества мозга также играют свою роль, но связь между детской травмой и психическим заболеванием во взрослом возрасте хорошо задокументирована. Интересно, задумываются ли те взрослые, которые злоупотребляют алкоголем, о том, сколько боли и мучений они причиняют и как долго это длится.
  
  В большинстве отделений A & E регулярно работают люди, наносящие себе увечья, которые неоднократно обращаются в отделение с порезами на руках, которые нужно зашить. В A & E мы спрашивали только о деталях того, что произошло в тот день, и часто чувствовали разочарование, тратя время на исправление того, что казалось нанесенными самим себе травмами. Здесь, в общей практике, мы получаем всю историю жизни и вскоре узнаем, что, хотя порезы на руках нанесены самим пациентом, основной ущерб, вероятно, был нанесен взрослым насильником несколькими годами ранее. Мне, как врачу, это не обязательно облегчает решение проблемы самоповреждения, но, по крайней мере, это помогает мне в какой-то мере понять это.
  
  Конечно, цель каждого - предотвратить жестокое обращение с детьми. Как и в случае с жертвами Джимми Сэвила, многим моим пациентам потребовалось время до совершеннолетия, чтобы рассказать мне о жестоком обращении, которому они подвергались в детстве. Я постоянно беспокоюсь о том, сколько моих маленьких пациентов прямо сейчас подвергаются жестокому обращению. Статистика предполагает, что по крайней мере один или два пациента, и этого отрезвляющего размышления достаточно, чтобы убедить меня продолжать задавать вопросы и сохранять бдительность.
  
  Из обвинений, наводнивших СМИ после разоблачения Сэвила, можно извлечь не так уж много позитивного, но я надеюсь, что нынешняя огласка может побудить нас, взрослых, вспомнить, насколько распространено жестокое обращение с детьми, и всегда помнить об этом при работе с детьми и молодежью. Что еще более важно, возможно, это вдохновит одного или двух детей почувствовать себя достаточно сильными, чтобы сделать шаг вперед и рассказать о жестоком обращении, от которого они страдают прямо сейчас. Многие из нас задаются вопросом о взрослых, которые были рядом в 1970-х годах, и спрашивают, как они позволили этому случиться? Не было бы большим позором, если бы через 40 лет люди оглянулись на это поколение и спросили то же самое?
  
  
  Натан
  
  
  ‘Я думаю, у меня СПИД, доктор’.
  
  ‘Хорошо, хорошо, эмм... Что заставляет вас так думать?’
  
  ‘Ну, я думаю, что я, возможно, подхватил это прошлой ночью’.
  
  ‘Спали ли вы с кем-то, кто, по вашему мнению, может подвергаться риску?’
  
  ‘Ну, до прошлой недели у меня никогда раньше не было секса, но я думаю, что что-то могло произойти в пятницу вечером’.
  
  ‘Хорошо, так что же произошло?’
  
  ‘Ну, я действительно напился. Я помню, как был в клубе, а потом мои друзья говорят, что потеряли меня примерно на полчаса, пока не нашли спящим в шашлычной с тошнотворным видом и не забрали домой’.
  
  ‘И вы беспокоитесь, что заразились ВИЧ в ту ночь?’
  
  ‘Ну, понимаете, я не помню, чтобы я мог это сделать. За эти полчаса могло произойти что угодно’.
  
  ‘Ну, да, теоретически, я полагаю, но вы действительно думаете, что могли переспать с кем-то, когда были в таком состоянии?’
  
  ‘Мог бы сделать’.
  
  Я посмотрела на Натана и задумалась, как бы мне выразить это так, чтобы это не прозвучало подло.
  
  ‘Думаю, что я пытаюсь сказать, Натан, разве не маловероятно, что у тебя был секс в течение получаса между тем, как тебя вырвало на себя в ночном клубе, и тем, как тебя нашли спящим в шашлычной по соседству?’
  
  Нейтан непонимающе посмотрел на меня, как будто это вовсе не казалось невероятным. Я бы никогда не стал утверждать, что понимаю внутреннюю работу женского разума, но я не могу поверить, что какая-либо девушка сочтет пьяного, едва приходящего в сознание Нейтана, покрытого блевотиной, сексуально неотразимым. Я действительно собирался изложить это по буквам.
  
  ‘Думаю, я просто пытаюсь сказать, что разве это не немного невероятно, что вы смогли познакомиться с девушкой, поболтать с ней, отвести ее в тихое место и убедить заняться с вами незащищенным сексом, а затем сумели вернуться в центр города и заснуть в шашлычной, где ваши друзья нашли вас всего через 30 минут. Все это, когда вы были настолько пьяны, что едва могли ходить и были покрыты рвотой.’
  
  Натан действительно выглядел немного подавленным. Возможно, я немного перестарался, хотя и воздержался от упоминания о том, что в таком пьяном ступоре у него вряд ли была бы эрекция. Я действительно разобрал его историю на части, как первоклассный адвокат, набрасывающийся на обвиняемого. Конечно, столкнувшись с такими неопровержимыми доказательствами, Нейтан сдался бы и признал, что он, вероятно, не заразился ВИЧ в ту ночь.
  
  ‘Я все еще думаю, что мне следует пройти тест, просто чтобы быть уверенным. Это помогло бы мне почувствовать себя лучше’.
  
  При нормальных обстоятельствах следует приветствовать регулярные тесты на ВИЧ, но в случае с Натаном я беспокоилась, что, назначая ему тест, я вступаю в сговор с его тревогами за здоровье. Иррациональные опасения Натана по поводу своего здоровья не были новыми. Несколькими месяцами ранее он был убежден, что его очень доброкачественная на вид родинка - это рак кожи, и не успокоился, пока я не отправила его к дерматологу. Он также недавно убедил себя, что у него проблемы с сердцем, потому что иногда ощущал свое сердцебиение и поэтому продолжал приходить к медсестре и требовать ЭКГ. На самом деле, просматривая записи, Натан был в операционной почти каждую неделю.
  
  Все мы иногда беспокоимся о своем здоровье, но у большинства из нас есть разумный порог того, когда нам нужно обратиться за медицинской помощью по поводу наших недугов. Мы способны рационально взглянуть на свои симптомы и решить, насколько потенциально серьезными они могут быть, и обычно можем успокоить себя, когда они явно доброкачественные. Натан, похоже, не обладает такой способностью. Его можно было бы назвать ипохондриком, хотя это кажется несколько грубым, старомодным описанием. Я бы сказал, что у него фобии здоровья. У него иррациональный постоянный страх за свое здоровье, который часто управляет его жизнью и очень изнуряет. Когда Натан сталкивается с очередным недугом, моей инстинктивной реакцией является попытка успокоить его. Он знает, что чрезмерно беспокоится, но его непреодолимые опасения за здоровье вызывают у меня смутные сомнения. Как и в случае с мальчиком, который кричал "волк", возможно, в какой-то момент у Натана действительно будет что-то не так, что потребует лечения, и я буду тем, кто упустит это.
  
  Мы с Натаном оказались в ловушке folie &# 224; deux , когда он пришел ко мне за поддержкой, и я поощрил его поведение, предложив ему тест, который дал ему краткую передышку от его страхов, когда результат вернулся к норме. Мы ходили по кругу, но я решил, что сегодня это прекратится.
  
  ‘Натан, тебе не нужен тест на ВИЧ, потому что у тебя нет ВИЧ. Ты здоровый 17-летний парень, и тебе нужно перестать беспокоиться о своем здоровье’.
  
  ‘Думаю, я бы просто перестал беспокоиться, если бы вы сделали мне тест на ВИЧ’.
  
  ‘Я собираюсь направить вас к терапевту. Для решения ваших чрезмерных проблем со здоровьем. Вам нужна помощь, чтобы найти способы перестать так сильно беспокоиться о своем здоровье’.
  
  Нейтан непонимающе посмотрел на меня, а затем тихо вышел из моей комнаты. Он никогда не ходил к терапевту, к которому я его направила, но вместо этого пошел и сдал тест на ВИЧ в клинике сексуального здоровья. Я предполагаю, что в конечном итоге мой план разорвать порочный круг потерпел неудачу, но на более позитивной ноте Натан, похоже, навещает меня реже. Возможно, он лучше справляется со своими фобиями в отношении здоровья. Или, возможно, он просто разочаровался во мне и сидит дома в ужасе от того, что вот-вот умрет от последнего из своих предполагаемых недугов.
  
  
  Army medical II
  
  
  Это было через год после того, как я закончил армейскую медицинскую службу для Ли. Он все еще выглядел как юноша, но что-то в нем изменилось.
  
  ‘Я должен вернуться на свой второй тур в Гильменд, доктор Дэниелс, но я не хочу ехать. Можете ли вы написать что-нибудь, чтобы сказать, что я не могу вернуться?’
  
  ‘Думаю, я могу попробовать. Там было действительно плохо?’
  
  ‘Это было ужасно. Все мои друзья здесь продолжают спрашивать меня, убивал ли я кого-нибудь. Я даже не думаю, что когда-либо видел талибов, в которых можно стрелять, не говоря уже об убийстве. Все, что я видел в патруле, были дети, женщины и старики, но на каждом шагу ты думаешь, достанет ли тебя снайпер. Каждый раз, когда ты видишь ребенка, ты задаешься вопросом, не собираются ли они взорвать себя. Они смотрят на вас, как на отбросы общества, а женщины кричат на нас на своем языке и плюют в нас. Находиться в машинах было еще хуже. Представьте, что вы находитесь в автомобиле, который подорван самодельным взрывным устройством и загорается. Вы либо остаетесь внутри и сгораете, либо пытаетесь выбраться, и снайпер стреляет в вас.’
  
  Он продолжил: ‘Мои товарищи думают, что это звучит захватывающе, но я все время был напуган, хотя большую часть времени вообще ничего не происходило. Даже во время простоя я не мог расслабиться. От всех этих переживаний мне стало плохо. Мой кишечник был повсюду, и я почти не спал. Некоторые другие парни в батальоне издевались надо мной, но я знаю, что они тоже были напуганы. Я просто не могу туда вернуться. С тех пор, как я вернулся, я просто все время злюсь. Пожалуйста, не заставляй меня возвращаться.’
  
  ‘Ли, я могу попробовать что-нибудь написать, но в конечном счете решать должны армейские врачи, а не я’.
  
  Я написал длинное письмо, в котором утверждал, что, по моему мнению, у Ли было посттравматическое стрессовое расстройство. Они могли бы сразу отмахнуться от этого, учитывая, что Ли на самом деле даже не видел особых действий, но у него были все симптомы. Он не мог спать, у него возникали воспоминания и он постоянно испытывал высокий уровень тревоги.
  
  Ли беспокоился, что я сочту его трусом, но такая мысль не приходила мне в голову. Я никогда не был в ситуации, когда проверялся уровень моей храбрости. Кто знает, как бы я справился в условиях прифронтового Афганистана, когда ты никогда не можешь закрыть глаза и заснуть без того, чтобы какая-то часть твоего мозга не знала, что ракета может влететь в окно или талибан, переодетый полицейским, может застрелить тебя, пока ты спишь. Я не уверен, почему некоторые люди справляются с такой ситуацией, а другие нет, но Ли был моим пациентом, и у него не все шло хорошо. Мое письмо заканчивалось заявлением о том, что, по моему мнению, Ли небезопасен для выполнения обязанностей на передовой и может представлять опасность для него самого и его батальона. Я надеялся, что армия поверит мне и уволит Ли по состоянию здоровья.
  
  Ли не пришлось ждать, чтобы узнать, уволят ли его из армии по медицинским показаниям. Он подрался с несколькими местными парнями в центре города, и его удар отправил 16-летнего юношу в реанимацию. Он находится под стражей и, вероятно, проведет в тюрьме год. С тех пор я его не видел, но оптимизм его мамы по поводу того, что он пойдет в армию, чтобы уберечь его от неприятностей, теперь кажется грустной иронией.
  
  
  Бетти Феррари
  
  
  Я снова работал в A & E. Когда я пришел на свою смену, мое сердце упало, когда я увидел очередь машин скорой помощи, выстроившуюся у входа. Каждая бригада парамедиков терпеливо ждала, чтобы перевести своего пациента в отделение, которое уже было полностью заполнено. Сегодня Барри был главным, и он выглядел очень взволнованным, когда пытался перемещать тележки в кабинеты и из них в галантной попытке освободить место, когда его не было. Все телефоны зазвонили одновременно, и это было похоже на сцену из фильма-катастрофы.
  
  В такие моменты, как этот, каждый новый пациент, которого привозят, ощущается как дополнительный рот, который нужно накормить, когда еды и так не хватает на всех. Врачи и медсестры коллективно стонут, наблюдая, как привозят каждого нового пациента. Бедный пациент, сидящий на тележке скорой помощи, нуждается в помощи, времени и внимании, но это часто может быть упущено, когда персонал в таком затруднительном положении просто пытается справиться с невыполнимой задачей размещения 50 пациентов в отделении на 30 коек.
  
  ‘У меня постельный кризис", - одними губами сказала мне одна из медсестер, как будто пытаясь объяснить безумие, в которое я впадал. Было время, когда постельный кризис считался редким, травмирующим событием, но сейчас мы просто исходим из предположения, что постельный кризис был всегда, что делает фразу бессмысленной.
  
  К счастью для меня, я не отвечал за решение вопроса о койках. Я был там просто пехотинцем. Моей работой было видеть пациентов и лечить их настолько эффективно, насколько я мог. Я отключился от шума и хаоса и взял медицинские записи следующего пациента, которого предстояло осмотреть. К моему удивлению, это был пациент, которого я очень хорошо знал и, если честно, он, вероятно, был моим любимым пациентом в моей практике. Одно из странных преимуществ работы одновременно врачом общей практики и эпизодическим врачом A & E заключается в том, что я иногда встречаюсь со своими постоянными пациентами первичной медицинской помощи, когда у них возникает чрезвычайная ситуация и они попадают в травмпункт.
  
  Бетти была замечательным персонажем, хорошо известным всему персоналу моей клиники. У нее был громкий кудахтающий смех, и она называла всех ‘дорогими’. Она обязательно покупала своей клинике бутылку хереса каждое Рождество и могла возмутительно флиртовать с любым мужчиной в возрасте от 16 до 100 лет. Бетти много лет работала в качестве исполнительницы кабаре, и мне нравилось бывать в ее квартире и рассматривать старые черно-белые фотографии конца 1940-х, на которых она выглядела гламурно. Ее сценической личностью была Бетти Феррари, что сейчас звучит как название дрэг-группы, но тогда она уверяет меня, что в конце 40-х это было заманчиво и экзотично. ‘Я была замужем за сценой и была моногамна!’ Это был ее способ сказать мне, что она так и не остепенилась и у нее не было детей. Не имея семьи, Бетти была одинока. Я навещал ее так часто, как мог. Если бы к нам в операционную были прикреплены студенты-медики, я бы привел их познакомиться с ней. Я сказал им, что у нее интересная история болезни, но настоящая причина визита заключалась в том, что ей понравилась компания и она получила удовольствие от исполнения нескольких ‘старых номеров’ для новой аудитории. К сожалению, в наши дни из-за ее плохих легких она редко заканчивает песню без того, чтобы ее не прервал приступ кашля.
  
  На тех оригинальных фотографиях была отчетливо видна причина ее нынешних страданий. На каждом снимке она держала мундштук, а сама сигарета окутывала ее облаком дыма.
  
  ‘Раньше мы думали, что мы такие утонченные, - сказала мне Бетти, - и мне нравился сексуальный хрипловатый голос, который дарил мне дым’.
  
  ‘Ты все еще можешь сдаться", - часто говорил я ей.
  
  ‘Теперь уже слишком поздно, дорогой", - отвечала она своим хриплым смехом.
  
  Неудивительно, что Бетти оказалась здесь, в больнице. За последние шесть месяцев она семь раз попадала в отделение неотложной помощи и выписывалась из него. Каждый раз поступала с одной и той же жалобой. Ее легкие просто не могли доставлять достаточное количество кислорода в кровоток. Каждый раз ее госпитализировали на несколько недель, давали кислород, стероиды и антибиотики, а затем отправляли домой. У нее были всевозможные ингаляторы, но, несмотря на все усилия, инфекция снова привела бы к ухудшению состояния ее легких, и она вернулась бы в больницу. Мы не могли дать ей кислород в ее квартире, поскольку она все еще курила, и поэтому риск того, что она случайно подожжет систему подачи кислорода и взорвется, был слишком высок.
  
  Бетти сидела на каталке, наклонившись вперед. Ей было трудно дышать, и кислородная маска плотно облегала ее лицо. Она была в больничной сорочке, которая прикрывала ее спереди, но была расстегнута сзади, обнажая ребра и лопатки, выступающие сквозь усталую бледную кожу. Бетти так не хватало дыхания, что она не могла толком ответить на мои вопросы. Последние два часа она сидела в этой кабинке, ожидая, когда придет врач и осмотрит ее. По мере того, как хаос вокруг нее усиливался, дыхание Бетти становилось все тяжелее. Совершенно одна, неспособная закричать или позвать на помощь, она просто сосредоточила все свое внимание на том, чтобы набрать в легкие достаточно воздуха, чтобы остаться в живых. Когда я вошла, я увидела узнавание на ее лице. Она пыталась мне что-то сказать, но усилий было слишком много, и вместо этого она мягко покачала головой и взяла меня за руку.
  
  Бетти страдала одышкой с тех пор, как я ее знаю, но я никогда не видел, чтобы она выглядела так плохо. Наблюдать за тем, как кто-то не может дышать, ужасно. Я не могу себе представить, что это должно чувствовать для бедной страдалицы, и мне было тяжело смотреть, как Бетти так ужасно страдает у меня на глазах.
  
  В отделении царил хаос, но Бетти была больна и нуждалась в квалифицированной помощи. Я подключил ее к аппарату BiPAP, который помогает пациенту легче дышать, и вызвал врачей из отделения интенсивной терапии. Бетти была слишком больна, чтобы идти в палату. Ей нужно было в отделение интенсивной терапии, где у них было все оборудование и опыт, чтобы справиться с ее дыханием и, возможно, даже подключить ее к аппарату искусственной вентиляции легких. Врач-специалист по интенсивной терапии вошла в отделение на своих высоких каблуках. Она была южноафриканкой и выглядела невероятно молодой и элегантной. Высокая и стройная, с идеальной прической и макияжем, она резко контрастировала с растрепанным персоналом A & E, одетым в выцветшую медицинскую форму и неряшливые кроссовки. Я тщательно рассказала ей историю болезни Бетти и ее наблюдения.
  
  ‘Я не думаю, что она действительно подходит для отделения интенсивной терапии", - коротко сказала она, выслушав мое направление.
  
  ‘Что вы имеете в виду под “не подходит”? Насколько она должна быть больна?’
  
  ‘Дело не в том, что она не больна; просто я думаю, что ее прогноз оставляет желать лучшего. У нее терминальная стадия заболевания легких, и все указывает на то, что возможностей для улучшения не так уж много’.
  
  Я кипел от злости. ‘Ты едва помахал перед ней носом и уже обрекаешь ее на смерть. Как ты, черт возьми, смеешь...’
  
  Слегка ошеломленная моим ответом, невероятно элегантный доктор удивленно посмотрела на меня сверху вниз. ‘Я думаю, вы, возможно, слишком привязались к своему пациенту", - парировала она. ‘Я поговорю со своим консультантом и перезвоню вам, но я почти уверен, что он поддержит меня в этом вопросе. Я думаю, что ей нужен паллиативный уход, а не интенсивная терапия’.
  
  Я вернулся в палату Бетти и схватил ее за руку. ‘У меня возникли некоторые проблемы со специалистами, но я доставлю тебя в отделение интенсивной терапии, не волнуйся’.
  
  Бетти покачала головой и жестом показала мне выключить шумный кислородный аппарат BiPAP.
  
  Когда аппарат умолк, она собрала всю свою энергию, чтобы сказать: ‘Нет, дорогой. Спасибо, но позволь мне уйти. Это действительно мой последний звонок на занавес ’. С этими словами она попыталась улыбнуться и взяла меня за руку. Я был удивлен, обнаружив, что по моей щеке течет слеза, и, к своему раздражению, понял, что врач интенсивной терапии был прав.
  
  ‘Есть ли кто-нибудь, кому вы хотели бы, чтобы я позвонил?’
  
  Бетти покачала головой, и теперь настала ее очередь пролить слезу.
  
  В шуме и хаосе переполненного отделения, охватившем нас, мне удалось спокойно посидеть с Бетти 10 минут, держа ее за руку. Наша маленькая кабина с задернутыми шторами была похожа на крошечный оазис размышлений, и хотя Бетти сидела с закрытыми глазами, я уверен, она знала, что я там. Когда я больше не мог оправдывать то, что оставил своих коллег без моей помощи подвергаться постоянному нападению, я поцеловал Бетти в щеку и попрощался. Ее поместили в отделение дыхательной терапии, и той ночью она ускользнула.
  
  
  Вонючий бродяга
  
  
  Джон был абсолютно убежден, что его задница воняет. Настолько сильно, что это был его четвертый или пятый визит ко мне с той же проблемой.
  
  ‘Вы должны помочь мне, доктор, запах отвратительный. Он отвратителен. Он преследует меня повсюду’.
  
  ‘Вы регулярно моете его?’
  
  ‘Да, доктор, конечно, я мою его. Я тру его каждое утро и вечер. Что бы я ни делал, это ничего не меняет. Я уверен, что каждый чувствует этот запах: женщина, которая сидит рядом со мной на работе, люди, сидящие позади меня в автобусе. Я просто больше не могу так продолжаться.’
  
  ‘И это не проблема метеоризма? Я имею в виду, вам не нужно просто сократить потребление капусты и фасоли?’
  
  Джон посмотрел на меня как на полного идиота. ‘Нет, доктор! От меня все время воняет. Не потому, что я пукаю или не мылся. Каждую минуту, каждый час, каждый день я чувствую этот запах, и это отвратительно!’
  
  Я был в некоторой растерянности. Я отправил образцы его какашек в лабораторию для тестирования и заказал всевозможные анализы крови. Я даже приложил палец к его заднице, чтобы убедиться, что там нет какой-нибудь анальной опухоли, от которой исходил запах. В последний раз, когда он был у меня, я даже попробовал поискать в Google по "вонючей заднице", но, кроме получения списка некоторых очень странных и неприятных сайтов, не подходящих для работы в Интернете на рабочем месте, я все еще был в полной растерянности.
  
  ‘Так кто-нибудь еще на самомделе когда-нибудь комментировал запах?’
  
  ‘Нет, но это не то, о чем вы на самом деле спрашиваете кого-то, не так ли. “Ты чувствуешь запах моей задницы?” Я уверен, что все они чувствуют этот запах, но просто слишком вежливы, чтобы сказать. У меня годами не было девушки, потому что я в ужасе от того, что она просто бросит меня из-за этого, а затем пометит мою фотографию как “вонючую задницу” на Facebook.’
  
  Хотя Джон неоднократно обращался ко мне по поводу этой проблемы, каждый раз я просто назначал еще один тест и отправлял его восвояси. На этот раз у меня закончились тесты, и мне действительно нужно было сделать то, что я должен был сделать, когда он пришел в первый раз.
  
  ‘Джон, мне нужно понюхать твою задницу’.
  
  ‘Простите?’
  
  ‘Если вы действительно чувствуете, что от вашей задницы так сильно пахнет, но только вы почувствовали это, вам нужно, чтобы я понюхал это и сказал вам, действительно ли это проблема или нет’.
  
  Так я оказался в ситуации, с которой никогда не предполагал, что мне придется столкнуться. Некоторым из вас может показаться, что врачам переплачивают, и, возможно, вы правы, но у скольких из вас, читающих это, есть работа, которая включает в себя размещение вашего носа в непосредственной близости от голого мужского зада? Джон склонился над диваном в брюках, спущенных до лодыжек. Он держал свои ягодицы раздвинутыми, и когда я опустилась на колени на пол, я подумала, как близко мне на самом деле придется прижаться носом к его анусу, чтобы удовлетворительно завершить обследование. Я делал все возможное, чтобы подавить свой сверхчувствительный рвотный рефлекс, и мне было горько, что из всех врачей, работающих в этой клинике, Джон решил прийти на прием ко мне. Когда я приблизился к анусу Джона, я понял, что инстинктивно задерживаю дыхание, поэтому мне пришлось сознательно приложить усилие, чтобы открыть ноздри и глубоко вдохнуть.
  
  Я был готов к худшему, но, к моему удивлению, задница Джона пахла прекрасно. Пахло не весенними лугами или океанским бризом, но и ужасающей вони, которую он описывал, определенно не было. Поскольку я никогда активно не нюхала зад другого мужчины, мне не хватало ориентира для сравнения, но, к моему облегчению и отчасти раздражению, не было абсолютно никакой причины, по которой мне нужно было располагать свои ноздри в такой непосредственной близости от его ануса.
  
  Джон был вне себя от радости, когда я сказал ему, что его задница не воняет. Его действительно нужно было немного убедить, и в какой-то момент, казалось, он предлагал мне проверить еще раз, но, к счастью, в конце концов он поверил мне на слово. После того как мне удалось с опозданием разрешить дилемму фантомного синдрома вонючей задницы, у меня было два варианта: Я мог бы, конечно, просто отпустить Джона, вылечив его от его жалобы, или я мог бы выбрать профессиональный и подходящий вариант, который заключался в том, чтобы усадить Джона обратно и глубоко погрузиться в его внутреннюю психику, чтобы попытаться установить, какая предыдущая травма привела к его длительной и глубоко тревожащей бредовой паранойе по поводу его задницы.
  
  Я задумался об этом на миллисекунду…
  
  ‘Пока, Джон. Рад, что мы во всем разобрались для тебя. Всего наилучшего’.
  
  Насколько я понимаю, нюхать задницу Джона в тот день уже выходило за рамки служебного долга. Его 10 минут истекли, и возможности исследовать его внутреннюю психику пришлось бы отложить на другой день.
  
  
  Тариг II
  
  
  Прошло несколько месяцев с тех пор, как я в последний раз видел Тарига, и мне снова не удалось убедить его согласиться на прием лекарств от ВИЧ. Неожиданно меня попросили срочно позвонить его жене. Я не очень хорошо знал жену Тарига, поскольку она редко навещала меня, но мне часто было интересно, что она думает о его решении не лечить ВИЧ. У нее самой был отрицательный результат теста на заболевание, и она, по крайней мере, внешне, была предана своему мужу. Она должна была знать, что его решение не проходить лечение фактически было выбором покончить с собой.
  
  ‘Доктор, пожалуйста, приходите. Тариг сбит с толку и ему нездоровится’.
  
  Когда я приехал, его жена встретила меня у двери.
  
  ‘Доктор, пожалуйста, не упоминайте ВИЧ при детях. Они не знают’, - прошептала она.
  
  Тариг лежал в постели, выглядя бледным и нездоровым. Он произносил какие-то слова на языке, который я принял за арабский, но его жена заверила меня, что он был сбит с толку и говорил бессмыслицу. Было ясно, что Тариг действительно болен. Как только иммунная система становится очень слабой, могут возникнуть многочисленные виды инфекции, и я не был уверен, какой из них вызывает у Тарига такое недомогание. Тяжелые формы пневмонии и менингита встречаются часто, но независимо от того, какая инфекция завладела пациентом, ему явно нужно было лечь в больницу. При любых других обстоятельствах я бы не дважды подумал, прежде чем вызывать скорую помощь для такого тяжело больного мужчины в возрасте 40 лет. Однако с Таригом мы неоднократно говорили о его конкретных пожеланиях не проходить лечение от ВИЧ. Оглядываясь назад, я жалею, что мы не составили какое-то завещание или что-то в письменном виде, чтобы подготовиться к этой самой ситуации. Мы этого не сделали, поэтому мне пришлось принять решение. Жена Тарига и двое детей-подростков заливались слезами. Я никак не мог оставить его умирать дома. Теперь он был слишком смущен и нездоров, чтобы отказаться от госпитализации, поэтому я пошел против ранее выраженных пожеланий моего пациента и набрал 999.
  
  Эти решения действительно непростые. Если человек активно склонен к самоубийству и угрожает спрыгнуть с ближайшего здания, его могут ‘изолировать’ (принудительно поместить в психиатрическую больницу) и заключить в тюрьму против его воли для его собственной безопасности. Отказ Тарига принимать лекарства для лечения его ВИЧ был в равной степени самоубийственным по своей природе, но он не был психически болен. Он полностью осознавал последствия своих действий, и хотя большинство людей сочли бы это решение неправильным, нет закона, запрещающего ошибаться. Альтернативой оставлению его умирать было бы посадить Тарига в тюрьму против его воля и то, как он подавлял его и заставлял принимать лекарства каждый день. Я видел, как это делается в психиатрических отделениях, и смотреть на это страшно и жестоко. Пациентов с тяжелыми психическими расстройствами заставляют принимать лекарства только в течение короткого периода времени, потому что они настолько нездоровы, что в своем психотическом состоянии не имеют понятия о том, что реально, а что нет. У них нет способности рационально взвешивать решения. То же самое нельзя сказать о Тариге. Он был спокоен и рассудителен во время наших предыдущих бесед и хорошо осознавал последствия решения, которое он принимал. Однако прямо сейчас ему было нехорошо, и поскольку он потерял способность принимать рациональные решения, я принял одно за него.
  
  Некоторое время после этого я беспокоился об этичности этого решения. Однако, проведя некоторое время в больнице, Тарига выписали домой, и, к моему изумлению, он добровольно принимал лекарства от ВИЧ. ‘В больнице у меня было много времени подумать, и я решил, что Бог еще не готов к моей смерти", - объяснил он.
  
  ‘Хорошо" - это все, что я решил сказать в ответ. Он не поблагодарил меня и не раскритиковал за мое решение отправить его в больницу в тот день, и поэтому мы никогда не обсуждали это.
  
  За предыдущий год я вовлек Тарига в многочисленные богословские дебаты и совершенно не смог убедить его в том, что Бог не хотел, чтобы он умирал. Очевидно, ему потребовался его собственный околосмертный опыт, чтобы самому прийти к такому выводу. Я просто рад, что он это сделал.
  
  
  Должны ли мы знать, сколько стоит медицинское обслуживание?
  
  
  У NHS заканчиваются деньги. Нам говорят об этом почти ежедневно, но о чем вы, возможно, не знаете, так это о том, что таким врачам общей практики, как я, сказали, что теперь мы будем людьми, ответственными за баланс бухгалтерских книг. Одна из причин, по которой на врачей общей практики возложена такая большая ответственность, заключается в том, что мы обычно проводим наши собственные операции довольно эффективно, и, похоже, на момент написания статьи коалиция считает, что это эффективное управление может быть распространено на всю Национальную службу здравоохранения. Правда в том, что я не очень разбираюсь в бухгалтерском учете. Моя операция проходит достаточно эффективно, но только благодаря моей большой зависимости от нашего менеджера по практике. Она неуклонно следит за тем, чтобы денег хватало всем, и чтобы мы получали лучшее предложение при заказе рулонов туалетной бумаги. Я продолжаю пытаться сделать так, чтобы пациентам становилось лучше, и в качестве бизнес-плана это работает достаточно хорошо.
  
  Я был против нового законодательства в области здравоохранения, но не полностью против того, чтобы и врачи, и пациенты действительно знали, сколько все это стоит. Каждый день я сижу с метафорической книгой незаполненных чеков на деньги налогоплательщиков и выписываю рецепты, заказываю анализы и выписываю направления в больницу. Все это имеет свою цену и, следовательно, стоит денег Национальной службе здравоохранения и, следовательно, всем нам, кто платит налоги. До недавнего времени я пребывал в блаженном неведении относительно того, сколько все это стоит, но теперь врачи общей практики отвечают за местные бюджеты здравоохранения, и в результате этих изменений у меня теперь начинает складываться представление.
  
  Многие врачи и пациенты боятся думать о здравоохранении с точки зрения денег. Есть опасение, что мы, медики, больше не будем видеть в вас всех реальных людей, нуждающихся в медицинской поддержке, а вместо этого - дорогостоящих пиявок, истощающих наши бюджеты. Мне хотелось бы думать, что я способен оценивать финансовую ценность того, что я делаю, без того, чтобы это автоматически оказывало пагубное влияние на мои клинические решения.
  
  Если бы это зависело от меня, я бы восполнил дефицит NHS, отказавшись от повторного ввода в эксплуатацию атомных подводных лодок Trident – 20 миллиардов долларов значительно облегчили бы наши бюджетные совещания. При таком вливании денежных средств улучшения, которые мы могли бы внести в уход за пациентами, были бы ошеломляющими. Конечно, весь смысл нового закона коалиции о здравоохранении в том, чтобы обходиться меньшими деньгами, а не большими, и поэтому единственное, где мы сможем найти деньги, - это сокращение нашей собственной неэффективности. Любой, кто работает в NHS, мог бы перечислить несколько способов, с помощью которых мы могли бы работать более эффективно. Традиционно врачи рассматривали эти недостатки с точки зрения потерянного времени для нас и плохого обслуживания пациентов, но теперь нам будет предложено подумать о них с более финансовой точки зрения.
  
  Моей первой работой после получения квалификации была должность младшего врача-хирурга, и у меня был особенно пугающий консультант. Его обходы по палатам были ужасающими, и когда он потребовал результаты анализа крови пациента, я должен был их знать. Если бы у меня не было их под рукой, я был бы на грани бреда, который можно было услышать с другой стороны больницы. Моим ответом на это было ежедневное проведение анализов крови у всех моих пациентов, чтобы убедиться, что у меня на руках все возможные результаты. Мало того, что мои бедные пациенты часто без необходимости кололись иглой каждое утро, но и я, должно быть, лично обошелся Национальной службе здравоохранения в небольшое состояние. Сколько? Понятия не имею. По сей день я не знаю, сколько стоит стандартный анализ крови, но я должен, не так ли? Я не предлагаю, чтобы врачи больше не назначали анализы крови, но важно четко понимать финансовую ценность наряду с клинической ценностью того, что мы делаем.
  
  Недавно один из моих пациентов испытал сильнейший в своей жизни шок, когда узнал о реальной стоимости инъекций, которые ему делают для лечения ревматоидного артрита. У него есть один в неделю, и они стоят 178,75 & # 163; каждый. Это в два раза больше его недельной арендной платы. Он хотел знать, должен ли он добавить их к своей домашней страховке, поскольку, когда у него в холодильнике лежат четыре шприца с этим веществом, они более ценны, чем все остальное, что у него есть. Конечно, я не завидую ему за эти инъекции. Я чрезвычайно горжусь тем, что NHS предоставляет их ему. Они позволили ему продолжать работать и лишили его пособий. Они имеют огромное значение для качества его жизни, но я рад, что он знает их финансовую ценность, поскольку это означает, что он относится к ним с уважением, которого они заслуживают. Он понимает, насколько ценен каждый флакон, и следит за тем, чтобы их не разбили или случайно не выбросили вместе с заплесневелыми овощами, когда его холодильник чистят.
  
  Правительство планирует разослать нам всем данные о том, на что именно тратятся наши налоги. Должны ли мы получать нечто подобное о том, сколько нам обходится наше медицинское обслуживание? Я не хочу, чтобы кто-то чувствовал себя виноватым из-за использования NHS, но сколько моих пациентов, которые пропускают прием в больнице, понимают, что каждое неудачное посещение обходится примерно в 120 евро. # 163; Или что ингалятор от астмы, который все время оставляют в автобусе, стоит 59,48 фунтов стерлингов, а машина скорой помощи, необходимая для поездки в A & E после того, как она напилась до бесчувствия субботним вечером, стоит 244 доллара. Я не выступаю ни за что иное, кроме бесплатного медицинского обслуживания в месте оказания медицинской помощи, но просто знать финансовую ценность того, что предоставляется, полезно как пациентам, так и врачам, не так ли?
  
  
  Danni I
  
  
  Одной из самых поразительных черт Данни было то, насколько она была непривлекательна. Я не мог до конца поверить, что мужчины платили деньги за секс с ней. Это не может не звучать невероятно подло, но это действительно была моя внутренняя реакция, когда она впервые рассказала мне о своей профессии. Данни было 25 лет, но она была такой хрупкой, что у нее было тело 13-летней девочки. Ее лицо, однако, выглядело старше своих лет, на нем выделялись выпуклые темные глаза с большими мешками под ними и острые выступающие скулы. Ее губы были тонкими, а в уголках рта виднелись потрескавшиеся красные линии, похожие на воспаление. Медицинский термин - ангулярный хейлит, и я помню, как в медицинской школе изучали различные причины. В случае Данни причиной было в основном недоедание. Единственное, что попадало ей в рот, была кока-кола, сигареты, трубка с крэком и пенисы ее клиентов.
  
  Мне было любопытно узнать, сколько она запросила. Я знал, что она тратила почти каждый заработанный пенни на крэк, но мне было интересно, получала ли она деньги непосредственно от своего сутенера за наркотики или ушла с небольшим количеством наличных в кармане. Я чуть было не спросил ее, но в глубине души понимал, что на самом деле не могу обосновать этот вопрос как часть моей медицинской консультации. У нее было детское уважение к авторитетам, и если бы я задал вопрос, она бы ответила без колебаний. Как бы я ни испытывал искушение, с моей стороны было несправедливо подпитывать свою вуайеристскую интригу. Я также не хотел, чтобы у нее сложилось неправильное представление о том, почему я могу спрашивать о ценах на ее услуги.
  
  Я мог бы сказать, что Данни нервничала, потому что она постоянно наносила гигиеническую помаду на губы. Снимала крышку, закручивала дно и смазывала губы каждые несколько секунд. Я почти уверен, что она даже не осознавала, что делает это, и гигиеническая помада, вероятно, заменяла сигарету, которой она обычно могла занять руки.
  
  ‘Извините, доктор Дэниелс, но у меня немного грязно внизу живота. Думаю, я, возможно, снова что-то подхватил’. Она выглядела искренне извиняющейся, как будто действительно подвела меня.
  
  ‘Я думал, ты обещал мне, что с этого момента всегда будешь предохраняться’.
  
  ‘Да, я собиралась, но становится все труднее и труднее находить достойных клиентов. Девушки из Восточной Европы снизили цены, и теперь я могу получить работу, только если буду ходить с обнаженной спиной. Это спад.’
  
  Обычно на трудовую миграцию в ЕС и двукратную рецессию мне жаловались только сантехники и плотники. Я не понимал, что это влияет и на древнейшую профессию.
  
  ‘Но это опасно, Данни. Ты можешь подхватить ВИЧ’.
  
  Данни посмотрела на меня так, словно я только что отчитал ее; я редко испытывал такие отеческие чувства по отношению к пациенту.
  
  ‘Он был одним из моих постоянных клиентов, поэтому я подумал, что все будет в порядке’.
  
  Идея о том, что у клиента, который регулярно пользовался услугами проституток, будет меньше шансов заболеть ИППП, казалась странной, но я не собирался подхватывать ее идею.
  
  ‘Он отец моих двоих детей", - беспечно добавила она.
  
  ‘Отец ваших двоих детей все еще является одним из ваших клиентов? Вы все еще предъявляете ему обвинения?’
  
  ‘Ну, он платит другим девушкам, так что я не понимаю, почему он не должен платить мне’.
  
  После нескольких лет работы на этой должности я думал, что меня уже ничто не сможет удивить, но Данни лишил меня дара речи.
  
  ‘Он не присматривает за вашими детьми, не так ли?’
  
  ‘Нет, они все еще в приемной семье. Социальный работник говорит, что если я буду оставаться чистой в течение шести месяцев, мне разрешат контакт под присмотром’.
  
  ‘Это здорово и как продвигается? Я имею в виду поддержание чистоты’.
  
  Нерешительность Данни сказала сама за себя, и мы оба знали, что она ничуть не приблизилась к тому, чтобы избавиться от своей привычки.
  
  Я прервал неловкое молчание, попросив ее встать на кушетку, чтобы я мог осмотреть ее. Выделения выглядели и пахли как гонорея, но я отправил несколько мазков, чтобы убедиться. Некоторые медицинские достижения, достигнутые за последние 150 лет, были невероятными, но вернитесь в викторианскую Великобританию, и вы бы увидели, что врач вроде меня осматривает проституток на гонорею почти таким же образом. Теперь медики могут просматривать МРТ-снимки на своих iPhone и уничтожать опухоли лазерами, но, похоже, мы не можем остановить передачу тех же самых старомодных бактерий гонореи туда-сюда точно так же, как они делали это всегда. В викторианские времена врачи прописывали проституткам обязательные дозы ртути и мышьяка при гонорее. По крайней мере, Данни пришла ко мне на прием добровольно, и я мог дать ей антибиотики, а не яд. Поступали сообщения о устойчивых к антибиотикам штаммах гонореи, но, к счастью, наша местная разновидность в целом все еще реагирует на пенициллин.
  
  ‘Мне жаль, доктор", - повторила Данни.
  
  ‘Не извиняйся, Дэнни. Я просто хочу, чтобы ты следила за собой’.
  
  ‘Я сделаю это, я обещаю’.
  
  
  Национальная служба здравоохранения, предмет зависти всего мира?
  
  
  NHS - предмет зависти всего мира… хотя, по-видимому, это не предмет зависти многих поляков, живущих в Великобритании. Такова их неудовлетворенность нашей системой здравоохранения, что многие из моих польских пациентов возвращаются домой за медицинской помощью, а два польских врача открыли свою частную клинику в Лондоне, которая, по-видимому, процветает. Я мог бы привести данные, показывающие, насколько хороши результаты нашей медицинской помощи по сравнению с другими странами, но для большинства людей личный опыт перевешивает любые статистические данные, которые я могу предложить.
  
  Один из моих молодых польских пациентов спросил меня, почему врачи в NHS назначают только парацетамол. Ответ, конечно, в том, что мы этого не делаем. Я прописал ему парацетамол от легкой боли в колене и объяснил, что все пройдет само по себе. Он сказал мне, что в Польше ему сделали бы рентген и обратились к хирургу-ортопеду. Я также прописал ему парацетамол от вирусной ангины. В Польше его врач, по-видимому, сделал бы рентген грудной клетки и дал антибиотики. Я прописал ему только простые обезболивающие от его недугов, потому что они безвредны и благодаря удивительному самовосстановлению сила человеческого организма они поправятся сами по себе. Он здоровый 28-летний мужчина, который не нуждается в тщательном медицинском обследовании из-за своих незначительных жалоб на здоровье, но я подозреваю, что если бы в нашем городе была открыта частная клиника, он бы с радостью расстался с & # 163;70, чтобы обратиться к врачу общей практики, не относящемуся к NHS. Я не видел, чтобы многие частные врачи назначали дешевые лекарства, такие как парацетамол, когда они могут прописать множество более дорогих. Частнопрактикующему врачу также было бы выгодно заказать как можно больше дорогостоящих исследований. Это должно быть сделано быстро, поскольку, как только пациенту станет лучше, он может быть не так охотно делиться данными своей кредитной карты.
  
  Вопреки здравому смыслу, у меня есть одна польская пациентка, которая не так критично относится к Национальной службе здравоохранения. Ей всего 23 года, и она работала здесь официанткой. Однажды днем она пришла ко мне на прием с опухолью на руке. Она была твердой и неровной, и казалось, что она прикреплена к кости. Я срочно направил ее к онкологу, и в течение 10 дней она обратилась к специалисту, который, к сожалению, согласился с моим диагнозом. У нее был редкий агрессивный рак кости, называемый остеосаркомой, и он нуждался в срочном лечении. Ее отправили в Королевскую национальную ортопедическую больницу в Лондоне, где она получила первоклассное лечение рака и специализированную операцию, которую могут предложить лишь в нескольких местах в мире. Сейчас она вернулась к работе, и лишь небольшой шрам на предплечье напоминает ей о недавнем столкновении со смертью. В прошлом месяце она вернулась домой в Варшаву, чтобы отнести свои записи и снимки польскому врачу, чтобы узнать его мнение. Он сказал ей, что лечение ее состояния в Польше заключалось бы в ампутации ее руки выше локтя.
  
  Наиболее больные, как правило, не те, кто громко жалуется на NHS. Человек, которого сбил автобус или который лечится от рака, как правило, восхваляет лечение, которое он получает. Частные клиники стараются держаться подальше от тех, кто серьезно болен, поскольку на них нельзя заработать денег. Я не могу представить команду частных врачей, предлагающих создать независимое отделение A & E. Частный сектор предпочитает выбирать счастливое большинство, которые в основном довольно здоровы, но часто недовольны Национальной службой здравоохранения. Частная система здравоохранения в США чрезвычайно прибыльна по той же причине. Они также получают огромную прибыль, ориентируя свои услуги на здоровых людей. Например, они запугали население, заставив поверить, что всем им нужна ежегодная колоноскопия для выявления рака кишечника. Каждый колоноскопический тест стоит в среднем 1185 долларов, в то время как здесь, в Великобритании, мы проверяем мочу на признаки рака кишечника, что стоит около 10 фунтов СТЕРЛИНГОВ. Исследования показывают, что оба метода имеют схожий уровень эффективности в качестве инструмента скрининга, но американские страховые компании не могут заработать никаких денег на тесте на 10 какашек. Конечно, настоящее преступление в США заключается в том, что люди с раком кишечника, не имеющие медицинской страховки, умирают, не имея возможности оплатить колоноскопию или потенциально спасающее жизнь лечение, в котором они нуждаются. Слава богу, NHS.
  
  Как бы мне ни нравились принципы NHS, я не живу в пузыре, и я был бы первым, кто признал бы, что иногда это может быть немного вздором, как и некоторые люди, которые в нем работают. Нам нужно постоянно искоренять свои недостатки и стремиться улучшать их изнутри. Иногда это кажется невыполнимой задачей, и когда Национальная служба здравоохранения подвергается постоянному шквалу оскорблений со стороны средств массовой информации, может возникнуть соблазн обратиться к частному сектору как к выходу. Недавно в частной клинике меня спросили, не хочу ли я покинуть NHS и стать частным врачом общей практики. Я ответил "нет" по двум причинам. Первое заключалось в том, что если пациенты действительно больны, то нет ничего лучше, чем наши местные службы NHS. Во-вторых, я стал врачом, чтобы предоставлять больным людям то, в чем они нуждаются, вместо того, чтобы предлагать здоровым людям то, чего они хотят.
  
  
  Не смотрите вниз
  
  
  ‘Не смотри вниз, Бен", - мысленно повторял я себе снова и снова. Мое горло сжалось, а на лбу выступили капли пота. Нет, я не ходил по канату через Гранд-Каньон – это было намного сложнее. Я пытался поддерживать зрительный контакт с пациенткой и не смотреть вниз на ее смехотворно огромную грудь.
  
  Далеко за 40 все остальные части тела Джули двигались в южном направлении, но каким-то образом ее груди нарушали законы Ньютона и казались идеально подвешенными под действием невидимой силы, которая поддерживала их точно под прямым углом к ее телу. Я скорее надеялся, что Джули была совершенно не в курсе сложной битвы, происходящей в моей голове, но я подозреваю, что нет. На ней был особенно откровенный топ, учитывая холодную погоду, которая у нас стояла, и как раз тогда, когда я, казалось, успешно поддерживал непрерывный зрительный контакт, она выпячивала грудь и ерзала на своем стуле, полностью выбивая меня из колеи.
  
  Я встречал Джули один или два раза раньше, но раньше не помнил ее груди. Я хотела бы отметить, что обычно я не запоминаю своих пациенток по размеру их бюстгальтера, но странность формы груди, которую я отчаянно пыталась игнорировать, была настолько велика, что я не могла поверить, что раньше они прошли бы мимо меня незамеченными. Я посмотрел достаточно эпизодов Старший брат знаменитости, чтобы иметь возможность хотя бы рискнуть предположить, что они поддельные, но я так отчаянно хотел, чтобы меня не застукали за разглядыванием, что не мог быть на 100 % уверен, что они на самом деле из-за протезирования, а не генетики.
  
  После обычной светской беседы о погоде Джули рассказала мне, почему она была там.
  
  "Мне просто нужна еще одна справка о болезни, доктор’.
  
  Просматривая ее медицинские записи, я мог видеть, что Джули действительно посещала операцию только по больничным листкам. Примерно каждые шесть месяцев она обращалась к врачу, и ее увольняли с работы из-за депрессии. Она всегда отказывалась от консультаций или антидепрессантов, но когда во время ее последнего визита я попросил ее заполнить анкету по депрессии, она набрала максимальное количество баллов, и поэтому больничный лист был продлен. Конечно, на этот раз я не мог так легко отпустить ее с работы. Со времени ее последнего визита у нее почти наверняка была операция по увеличению груди, и это бросало меня на минное поле этики. Действительно ли вы слишком подавлены, чтобы работать, но при этом добровольно терпите боль и стресс от крупной косметической операции? Как насчет денег? Имеете ли вы право претендовать на пособие, если у вас есть лишние 6000 фунтов стерлингов на новую грудь? Самое главное для меня, как я собиралась затронуть эту деликатную тему? Мое инертное чувство неловкости было настолько сильным, что я едва мог заставить себя даже взглянуть на груди Джули, не говоря уже о том, чтобы объявить их темой разговора. Представьте, с каким смущением я столкнулся бы, если бы привел ее накладные груди в качестве доказательства того, что у нее не могло быть депрессии, а они оказались настоящими! Я решил, что мне нужно подойти к этому вопросу под другим углом.
  
  ‘Итак, как твоя депрессия на данный момент, Джули?’
  
  ‘На самом деле, не все так плохо, доктор. Я чувствую себя счастливее, чем когда-либо за долгое время’.
  
  Отлично, подумал я про себя. Никакой больничной ведомости для тебя, и мне не пришлось бы упоминать о двух белых слонах в комнате. Это оказалось значительно менее напряженным занятием, чем я опасался.
  
  ‘Раньше у меня была депрессия, поэтому мой Гэри купил мне эти новые сиськи на день рождения, и это доставило мне удовольствие. Мой Гэри всегда знает, как меня подбодрить, и они вызвали широкую улыбку на его лице тоже! Что вы о них думаете?’ Спросила Джули, гордо выпячивая грудь в моем направлении.
  
  ‘Ну, эм… Я действительно не эм ... заметил ...’
  
  ‘О, отойдите, доктор Дэниелс, вы едва сводили с них глаза с тех пор, как я вошла в дверь", - сказала она, широко улыбаясь.
  
  Теперь я пристально смотрел на экран своего компьютера, притворяясь, что проверяю что-то важное, в то время как втайне желал, чтобы земля поглотила меня целиком.
  
  ‘Ну ... эмм, Джули, итак ... эмм ... возвращаясь к причине вашего сегодняшнего визита сюда. Наверняка вам больше не нужна справка о болезни, теперь, когда у вас больше нет депрессии?’
  
  ‘Дело в том, доктор, что сейчас я намного счастливее, но мой Гэри - дерзкий маленький негодяй, и он заказал чашку одного или двух слишком больших размеров. Позвольте мне сказать вам, что эти вещи весят целую тонну, и моя спина чертовски убивает меня. Так что, если бы вы могли просто вычеркнуть депрессию из больничного листа и заменить ее болью в спине, это было бы великолепно.’
  
  
  Миссис Патрик
  
  
  Миссис Патрик была моим заклятым врагом. Как уже упоминалось, она была самой первой пациенткой, которую я увидел на этой операции, и я до сих пор помню ее ядовитое недоверие ко мне при нашей первой встрече. Ее опасения по поводу меня не уменьшились, но они также не помешали ей посещать меня по крайней мере раз в неделю в течение последних девяти месяцев. Частота ее посещений была такова, что в некоторые дни я проводил с ней значительно больше времени, чем со своей собственной женой.
  
  ‘Всего лишь несколько проблем на сегодня, доктор", - произнесла она, вытаскивая длинный список своих недугов, аккуратно набросанный синим карандашом на клочке бумаги.
  
  Составление ‘списка’ всегда заставляет мое сердце немного замирать, но когда список принадлежал миссис Патрик, я обычно полностью терял волю к жизни. Было утро четверга, и в последний раз я видел миссис Патрик днем в предыдущий понедельник. Как она могла составить совершенно новый список медицинских недугов менее чем за 72 часа?
  
  ‘Ну, во-первых, у меня ужасные головные боли’.
  
  Миссис Патрик заявила об этой жалобе так, как будто впервые обратилась к врачу. На самом деле она страдала от головных болей еще до моего рождения. Впервые это было задокументировано в ее записях в 1974 году, и я задался вопросом, сколько врачей общей практики, неврологов и специалистов по обезболиванию слышали о ее головных болях за последние 40 лет. По мере развития технологий проводилось расследование головной боли миссис Патрик. Когда был изобретен компьютерный томограф, ее врач направил ее на компьютерную томографию. Когда был изобретен МРТ-сканер, ее старательно отправили на МРТ-сканирование. Я мог просто представить ее разочарование, когда каждое новое новаторское исследование сообщало, что ее мозг абсолютно нормален. За последние четыре десятилетия на рынке появилось множество новых лекарств от головной боли. Череда врачей пыталась использовать эти последние фармакологические открытия в ее интересах, но все без исключения новаторские лекарства не приносили облегчения. Продолжая эту тенденцию, моя последняя отчаянная попытка вылечить ее головные боли закончилась не лучше: "Те таблетки, которые вы мне дали, сделали мои головные боли примерно в миллион раз хуже", она зарычала на меня, как будто я прописал их в преднамеренной попытке причинить ей страдания.
  
  В понедельник миссис Патрик сказала мне, что ее головные боли составили 11 баллов из 10 по шкале боли, но, тем не менее, я вяло извинился за то, что каким-то образом вызвал их увеличение в миллион раз.
  
  Я не хочу показаться черствым. Головные боли ужасны. Миллионы людей страдают от них, включая меня, и они причиняют невыразимые страдания. На самом деле, у очень многих моих пациентов есть хронические давние жалобы на здоровье, с которыми мы вместе справляемся, и мне хотелось бы думать, что в основном я проявляю сочувствие и поддержку. Моя проблема с миссис Патрик в том, что она, похоже, на самом деле наслаждается своим плохим здоровьем. Несмотря на ее явное презрение ко мне и большинству медицинских работников, она, кажется, почти пристрастилась проводить огромное количество своего свободного времени, сидя передо мной и многочисленными больничными специалисты рассказывают о ее мучениях. Мой компьютер сообщил мне, что это была ее 31-я консультация со мной за девять месяцев, прошедших с тех пор, как я попал на операцию. За это время и миссис Патрик, и я горячо согласились бы, что мы абсолютно не продвинулись ни в каком решении ее головных болей или любого другого из постоянно растущего списка недугов. Несмотря на то, что я не смог предоставить ей даже малейшего облегчения симптомов, вот она была здесь, сидела передо мной, в очередной раз рассказывая о постоянных страданиях своих симптомов.
  
  Эта конкретная утренняя консультация проходила по обычной схеме, и как только она избавилась от мучительных головных болей, мы перешли к приступам головокружения, постоянной тошноте, приступам чихания и забавным поворотам. В обязательном порядке каждая моя попытка предложить возможное решение встречалась с презрением и неприятием, пока я не остался сидеть в кресле, просто ожидая, когда закончится пытка. Через 30 минут я почувствовала, что миссис Патрик устала, и консультация, наконец, подошла к завершающей стадии. К сожалению, любое облегчение, которое я мог бы получить от ее возможного ухода, было омрачено осознанием того, что пройдет всего несколько дней, прежде чем она вернется ко мне, и весь болезненный процесс повторится снова.
  
  ‘Миссис Патрик, у меня есть идея’, - почти прокричал я, прерывая ее на середине пятой жалобы за сеанс.
  
  Миссис Патрик подозрительно посмотрела на меня.
  
  ‘Согласны ли вы с тем, что мы перепробовали много-много способов избавиться от ваших головных болей, приступов головокружения, тошноты, чихания и странных поворотов?’
  
  ‘Ну, да, я много пробовал, но все они были чертовски бесполезны, не так ли?’
  
  ‘Точно!’ - Торжествующе заявил я, как будто это действительно было чем-то, чему можно было радоваться.
  
  ‘Итак, у меня есть новый план’. Я сделал эффектную паузу. ‘Мы собираемся прекратить прием всех ваших лекарств и не собираемся назначать никаких новых или направлять вас к каким-либо специалистам’.
  
  ‘А?’ Миссис Патрик посмотрела на меня так, как будто я полностью потерял сюжет.
  
  ‘Что ж, мы потерпели неудачу, не так ли? Я имею в виду, вы осматривали меня 31 раз за последние девять месяцев, а до меня был доктор Бейли и многие другие врачи до него’.
  
  ‘Ну, да, но вы не можете просто прекратить прием моих таблеток?’
  
  ‘Иногда нам, врачам, просто приходится признать, что некоторые медицинские проблемы находятся за пределами наших знаний. Важно знать, когда следует опустить руки и признать поражение. Вы сами сказали, что ни одна из ваших таблеток не оказывает даже малейшего влияния ни на один из ваших симптомов, так что давайте остановим их все.’
  
  ‘Но не обезболивающие?’
  
  ‘Да, все эти обезболивающие, которые не снимают вашу боль. Мы собираемся остановить все это’.
  
  ‘Но не кремы и назальные спреи?’
  
  ‘Кремы, которые не устраняют вашу невидимую сыпь, и назальные спреи, которые ничего не делают с вашим насморком. Мы собираемся прекратить и это тоже’.
  
  ‘Итак, я больше не могу приходить и видеться с вами?’
  
  ‘Конечно, вы можете, но мы просто согласимся с тем, что медицинская наука никогда не излечит вас от ваших симптомов, поэтому вместо этого мы поговорим о других вещах, которые могли бы помочь’.
  
  ‘Э-э, например, что?’ - спросила миссис Патрик, заметно нервничая.
  
  ‘У вас когда-нибудь была собака?’
  
  ‘Собака?’
  
  ‘Или присоединился к хору?’
  
  ‘С вами все в порядке, доктор Дэниелс?’
  
  ‘Да, я действительно такой", - сказал я, имея в виду именно это.
  
  ‘Завести собаку и присоединиться к хору?’
  
  ‘Да, или что-то еще, что вдохновляет вас улыбаться и получать удовольствие! Вы все еще можете прийти ко мне на прием, и мы поговорим обо всех других вещах, которые вы собираетесь делать в своей жизни, вместо того, чтобы принимать лекарства и ходить на прием в больницу.’
  
  ‘Но мы не собираемся говорить о моих головных болях?’
  
  ‘Совершенно верно!’
  
  ‘Или мои приступы головокружения, или чихание, или тошнота, или странные повороты?’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Собака и хор?’ Тихо повторила миссис Патрик про себя, выходя из комнаты.
  
  Это должно было произойти одним из двух способов. Я собирался либо совершить масштабный прорыв и спустя 40 лет наконец освободить миссис Патрик и медицинскую профессию от большей части ее мучений. Или я собирался закончить тем, что меня вычеркнули бы из медицинского реестра за то, что я предложил пение и выгул собак в качестве лекарства от какого-то редкого медицинского синдрома, который следующий врач миссис Патрик собирался искусно диагностировать.
  
  
  Danni II
  
  
  ‘Вы должны разобраться с этим, док. Я не могу получить никакого бизнеса’.
  
  Данни указала на неприятно выглядящий герпес на верхней губе. Он заразился, и струпья распространились на ее нос и щеку.
  
  Будучи работницей секс-бизнеса, инфекция на ее лице означала, что она не могла привлекать клиентов и, следовательно, не могла зарабатывать деньги. Если бы она была учительницей с хриплым голосом или мастером по укладке ковров с больными коленями, я мог бы выписать ей больничный лист, чтобы она могла получать пособие по болезни, но в ее профессии не было такой системы подстраховки.
  
  ‘Я даже не могу скрыть это с помощью макияжа’.
  
  Данни была моей пациенткой в течение некоторого времени, и я знал, что ее больше всего беспокоило отсутствие работы из-за того, что она не могла позволить себе купить героин или крэк.
  
  ‘Как вы покупаете свое снаряжение, если не можете работать?’
  
  ‘Мне пришлось пойти в клинику и получить немного метадона’.
  
  Когда-то я думал, что метадон используется для того, чтобы отучить людей от опиатов, но мои пациенты, которые употребляют наркотики, в основном просто используют его, чтобы поддерживать силы, если они не могут достать героин. Некоторые из них остаются на метадоне годами, постоянно откладывая постепенное снижение дозы, которое, как предполагается, навсегда избавит их от наркотической зависимости.
  
  ‘Пользуетесь ли вы пособиями?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Нет, большинство девушек получают пособие, но я не думаю, что это правильно - получать деньги от правительства, когда я зарабатываю’.
  
  Я был удивлен моральной позицией Данни. Казалось странным, когда кто-то, кто жил так далеко от того, что можно было бы считать ‘морально нормальным’, занимал принципиальную позицию в отношении получения пособий. Я сомневаюсь, что она когда-либо платила налог со своего заработка, но даже при этом ее чувство этической ответственности было достойно восхищения.
  
  Данни приходила ко мне только для экстренных встреч. Я часто мог помочь с поверхностными проблемами, такими как лечение абсцесса, образовавшегося в том месте, куда она ввела героин, или инфекция, передающаяся половым путем, как это было в прошлый раз, когда она была у меня. К сожалению, я никогда не мог добраться до истинного корня ее проблем, которым были депрессия и зависимость.
  
  Не потребовалось много времени, чтобы прописать Данни антибиотики от инфекции на лице, но она, похоже, не хотела уходить. ‘Пока я здесь, доктор, я подумал, не мог бы я просто поговорить с вами о чем-нибудь другом?’
  
  ‘Ну, не совсем, Дэнни. Я записал тебя на экстренный прием и уже опаздываю. Зал ожидания переполнен’.
  
  ‘О да, конечно, доктор, извините. Я не хочу тратить ваше время’.
  
  Я сразу почувствовал себя виноватым за то, что оборвал Данни. Это правда, что я опаздывал и зал ожидания был полон, но другая причина, по которой я хотел, чтобы Данни ушла, заключалась в том, что она всегда заставляла меня чувствовать себя таким чертовски бесполезным. Ее жизнь была настолько сложной и хаотичной, что я никогда не чувствовал себя способным даже коснуться поверхности ее проблем. Я не мог излечить общее чувство несчастья, которое лежало в основе ее повседневного существования. Я ничего не мог сделать, чтобы сделать ее жизнь хоть сколько-нибудь похожей на счастливую, поэтому я действительно просто хотел, чтобы она покинула мою палату, чтобы мог прийти тот, кому я действительно мог помочь .
  
  Однажды я слышал, как кто-то сказал, что жизнь похожа на хождение по воде в бассейне с неочищенными сточными водами и что работа врача общей практики заключается в том, чтобы направлять людей на мелководье. Данни тонула на дне, и если я не мог нырнуть и вытащить ее, то, по крайней мере, я мог сочувственно выслушать ее, пока она барахталась в фекалиях.
  
  ‘Прости, Дэнни, о чем ты собиралась меня спросить?’
  
  ‘Ну, просто у меня нет денег, и пока мое лицо не заживет, я ничего не смогу заработать, и что ж… Я просто очень голоден’.
  
  Меня захлестнула волна неподдельного стыда. Данни страдала от такого простого, но неприятного человеческого ощущения – голода. И, как ни странно, это была одна из ее немногих проблем, с которыми я мог помочь. В здании не было большого количества еды, но я нашла яблоко, четыре упаковки супа с острыми помидорами и овощами и половину упаковки шоколадных дижестивов. Я засунул их все в сумку для переноски и вложил ее в руку Данни. Это был не самый аппетитный или питательный ужин, но, вероятно, в нем было больше калорий, чем она ела за последние дни. В какой-то момент я подумывал о том, чтобы дать ей десятку, чтобы она могла купить себе горячий ужин, но раздавать наличные пациентам - это слишком далеко, и, кроме того, как бы она ни была голодна, деньги были бы потрачены на лекарства, а не на еду.
  
  Данни явно чувствовала себя немного неловко, принимая мой подарок, но голод вскоре взял верх над гордостью, и она с благодарностью сунула посылку с едой в свою сумочку.
  
  ‘Вам действительно не нужно было этого делать, доктор. Я мог бы купить себе что-нибудь в "Сейнсбери"".
  
  ‘Не беспокойся, Дэнни. Последнее, что тебе нужно, это снова попасться на магазинной краже’.
  
  Данни улыбнулась мне и ушла. Она выглядела искренне тронутой тем, что, по ее мнению, было великим актом доброты. Реальность заключалась в том, что я испытал облегчение, когда смог сделать что-то простое, практичное и стоящее, а не ерзать на стуле, чувствуя себя совершенно бесполезным, как я обычно делал. Данни все еще тонула в бассейне с экскрементами, но, по крайней мере, она могла подкрепиться несколькими шоколадными дижестивами, брошенными в нее сбоку.
  
  
  Незамеченный
  
  
  Сью, наш регистратор, всегда первой узнавала все обо всех в нашей операционной, поэтому неудивительно, что именно она сообщила нам о смерти мистера Брэйдинга. ‘О да, мистер Брэйдинг. Давно его не видел", - таков был мой комментарий, когда она впервые сообщила мне эту новость.
  
  ‘Что ж, это неудивительно. Его соседи сообщили о запахе, исходящем из его квартиры. Когда полиция ворвалась внутрь, они обнаружили его наполовину разложившимся, в котором поселилась армия личинок. Там было неоткрытое сообщение более чем четырехмесячной давности.’
  
  Я действительно очень хорошо помню Роберта Брэйдинга. Он был крупным парнем, который слишком много курил и пил. Он довольно часто заходил ко мне и любил рассказывать о том, как он служил в армии, и о своей любви к мотоциклам. В основном я читал ему лекции о том, как бросить курить и улучшить рацион питания. На его последнем приеме у меня я организовал анализ крови и попросил его прийти ко мне еще раз на следующей неделе. Он записался на прием, но не пришел. Это было четыре месяца назад и, вероятно, на той неделе, когда он умер. Как никто на планете не мог заметить, что его не было все это время?
  
  Возможно, самым печальным из всех является тот факт, что в прошлом месяце ему исполнилось 70 лет. Вместо того, чтобы праздновать с семьей и друзьями, он лежал, разлагаясь, в своем кресле, и день пролетел незаметно. Я надеюсь, что в куче нераспечатанной почты на его коврике была хотя бы одна или две поздравительные открытки.
  
  Я, конечно, в равной степени виновен в том, что не обратил внимания на внезапную кончину мистера Брейдинга. Я сидел за этим столом, наблюдая пациента за пациентом с недугом за недугом. Я был сосредоточен на тех, кто был передо мной, а не задавался вопросом, почему пациент внезапно перестал посещать меня. Просматривая записи наших предыдущих консультаций, я вижу, что мы виделись множество раз за несколько месяцев до его смерти. Я ни разу не спросил о семье или друзьях и не выяснил, кем он был как личность. Все, что я, по-видимому, предложил ему, было серией лекций по улучшению его образа жизни: Бросьте курить! Похудейте! Ешьте меньше соли! Бомбардировка инструкциями, направляемыми моим компьютером, высвечивала последовательность целей, которым мистер Брейдинг не соответствовал. Он хотел поговорить со мной о мотоциклах и своих днях в армии, но у меня не было на это времени.
  
  В тот вечер я шел домой, пытаясь представить, как кто-то может прожить 70 лет и затем умереть незамеченным. Я не знал мистера Брейдинга лично, но, несомненно, в его жизни должны были быть моменты, когда у него были друзья и семья. Был ли момент, когда он знал, что умирает, и если да, сожалел ли он о том, насколько изолированным он стал? Бронни Уэр, австралийская медсестра паллиативной помощи, написала увлекательное эссе, в котором перечислила самые большие сожаления умирающих. Она постоянно отмечала, что одним из самых больших сожалений тех, кто вскоре уйдет, была потеря связи со старыми друзьями. Я провел вечер, обзванивая пару старых университетских друзей, которых я не видел слишком долго. Была организована встреча выпускников, и после нескольких счастливых часов общения со старыми приятелями я тихо поднял тост за мистера Брэйдинга за то, что он напомнил мне о жизненных приоритетах.
  
  
  Мужской грипп
  
  
  Мужской грипп может быть жестокой, безжалостной болезнью. Мой уровень сочувствия к взрослым мужчинам, приходящим ко мне на прием с болью в горле и насморком, может быть низким, но когда я сама поражена этой неумолимой болезнью, я превращаюсь в комок жалости к себе и буду бесконечно жаловаться любому, кто, к несчастью, находится в моей компании.
  
  В этот конкретный пятничный день моей плененной аудиторией была Ванесса, моя студентка-медик; она сидела со мной в течение трех недель. Мне нравится пытаться убедить себя, что студенты-медики видят во мне молодого, модного врача, едва ли намного старше их самих. Я спрашиваю их, какую музыку они слушают, и убеждаюсь, что они называют меня Бен, а не доктор Дэниелс. С каждым годом мне становится все труднее выполнять это начинание. Ванесса с горящими глазами и энтузиазмом, казалось, проявляла интерес абсолютно ко всему и ко всем. Ни разу я не был свидетелем того, чтобы она проявляла даже малейший намек на цинизм, и, возможно, именно этот ошеломляющий позитив, даже больше, чем ее моложавая внешность, заставлял меня чувствовать себя намного старше ее.
  
  ‘Я никогда не болею простудой", - радостно воскликнула Ванесса, когда я объяснил ей свое плохое самочувствие.
  
  Молодец, Ванесса, подумал я, продолжая погрязать в страданиях, вызванных сочетанием дневной операции и моих ужасных симптомов мужского гриппа. Постоянный поток пациентов был утомительным, но почти управляемым, и хотя непрекращающийся энтузиазм Ванессы мог раздражать, ее высокий уровень энергии не давал мне уснуть.
  
  Перед началом операции я съела три зубчика сырого чеснока в тщетной попытке избавиться от насморка. Я не уверен, что есть какие-либо научные доказательства того, что сырой чеснок лечит простуду, но, по крайней мере, по анекдотичным данным, мое едкое дыхание, похоже, помогало пациентам не злоупотреблять гостеприимством.
  
  Как раз в тот момент, когда я подумал, что близок конец операции, я заметил, что некая миссис Патрик была добавлена в конец моего списка консультаций. Если честно, мой генеральный план отучить ее от постоянных посещений, поощряя немедицинские вмешательства, провалился. С некоторым восторгом она сообщила мне, что не заводила собаку из-за ужасной аллергии на собачью шерсть, которая у нее неизбежно разовьется, и она не могла присоединиться к хору, потому что свет в зале, где они репетируют, мог вызвать у нее реакцию светочувствительности. Вместо этого она пришла навестить меня, чтобы избавиться от своих недугов обычным способом. Я кивал и сочувственно слушал, но в последние недели я гордился тем, что могу твердо стоять на ногах и мужественно отвергать ее неуместные просьбы о бесполезном лечении и неподходящих направлениях.
  
  Когда она вошла в мою палату, ее первыми словами были обличительные жалобы на нашу систему назначений. Обычно я бы возразил на это, указав, что на самом деле ей удалось записаться ко мне на прием в тот самый день, когда она позвонила, несмотря на то, что у нее не было ни одного заболевания, которое можно было бы считать хоть сколько-нибудь срочным. Вместо этого, в своих страданиях, вызванных вирусом, я просто принесла извинения, надеясь перенести консультацию. Отдать этот кусочек миссис Патрик было катастрофической ошибкой. Заметив, что я болен, она почуяла мою слабость и , как акула, почувствовавшая вкус крови, ринулась убивать.
  
  К концу консультации миссис Патрик удалось получить от меня два неподходящих направления, какое-то дорогое лекарство, в котором она не нуждалась, и курс антибиотиков, хотя у нее не было ни малейшего намека на инфекцию. У меня просто не было сил сказать "нет" ее списку обширных требований, и как только я однажды сказала "да", моя решимость и дух рухнули сломленной кучей. Когда время приема превысило 30-минутную отметку, я даже начал тяжело дышать в ее сторону, но даже с моим резким чесночным запахом изо рта я был бессилен остановить ее. Таков был масштаб ее импульса, я думаю, что даже кол в сердце не смог бы довести консультацию до конца. Когда она, наконец, встала со стула, я почувствовал, как она снисходительно купается в своем великолепном триумфе. Выходя, она ненадолго обернулась, и мне кажется, я заметил, как слегка приподнялись уголки ее рта. Возможно, это было просто подергивание, но, если я не ошибаюсь, я, вполне возможно, впервые в жизни стал свидетелем ее улыбки.
  
  Ссутулившийся, измученный и сломленный, я взглянул на Ванессу, которая смотрела на меня с тем, что я принял за жалость в ее глазах. Я мог представить, как она удивлялась, что со мной случилось, что я мог быть настолько физически и эмоционально сломлен женщиной средних лет с несколькими фобиями здоровья и патологическим пристрастием приходить на операцию.
  
  ‘Не волнуйся", - кротко предложила я. ‘Возможно, она выиграла эту битву, но я в конце концов одержу победу. Это похоже на конец "Империи наносит ответный удар", когда джедаи почти побеждены, но когда я снова поправлюсь на следующей неделе, я дам отпор в стиле "Возвращения джедаев".’
  
  Ванесса бросила на меня очень озадаченный взгляд.
  
  ‘Первые фильмы ”Звездных войн"’, - сказал я, удивленный тем, что это нуждается в объяснении.
  
  ‘О да, я думаю, что слышал о них. Моему отцу они, наверное, нравятся’.
  
  
  Студенты-медики
  
  
  Поскольку я некоторое время наблюдал за студентами-медиками, такими как Ванесса, местная медицинская школа попросила меня присутствовать на собеседовании, чтобы помочь отобрать врачей-первокурсников следующего года. Было утро четверга в конце ноября, и там был постоянный поток нервных, но полных энтузиазма подростков с потными ладонями и обкусанными ногтями, ожидающих собеседования с группой из трех врачей, одним из которых был я.
  
  Эти будущие студенты-медики уже прошли строгий отбор, который включал в себя получение высоких академических оценок и прохождение теста на профпригодность. Все они написали полные энтузиазма личные заявления и имели блестящие рекомендации. Теперь настала очередь нас, трех врачей, принять окончательное решение относительно того, достаточно ли они хороши, чтобы однажды стать врачами.
  
  Это довольно сложное решение, основанное на том, что мы провели 15 минут или около того с нервным 17-летним подростком, и, хотя в процессе принятия решений присутствует субъективный элемент, у нас были определенные вопросы и схема оценки, чтобы попытаться сделать все как можно более справедливым. Когда-то медицина была исключительно мужской профессией, но сейчас 70 процентов студентов в нашей местной медицинской школе - женщины. Это довольно распространенное явление по всей стране, и будет интересно посмотреть, как изменится динамика медицины в течение следующего десятилетия или около того, поскольку в профессии все чаще доминируют женщины.
  
  Пока я не начала проводить собеседования, я не могла понять, почему так много молодых женщин выбиралось вместо мужчин, но по мере того, как я видела все больше и больше претенденток, причина становилась все более очевидной. На собеседованиях девочки были намного лучше мальчиков. Они были красноречивы и полны энтузиазма, имели широкий круг интересов и могли вести себя действительно хорошо. За странным исключением, мальчики не могли. Контраст был настолько велик, что я был поражен тем, что процент поступающих студентов мужского пола достигал 30 процентов.
  
  Обе мои коллеги-интервьюерши были женщинами-врачами и, казалось, не были смущены огромным несоответствием в поведении мужчин и женщин. По мере того, как мы принимали все больше и больше девочек и отвергали все больше и больше мальчиков, я был уверен, что по крайней мере один мальчик преуспеет, и ему предложат место. Следующий парень, который вошел, мгновенно напомнил мне меня в его возрасте. Его блестящий костюм от Marks & Spencer был таким же плохо сидящим и немодным, как тот, в котором я была на собеседовании в медицинской школе. Он был худым и неуклюжим и просто выглядел намного моложе и менее искушенным, чем девушки, которых мы видели до него. Его рекомендации и прогнозируемые оценки были превосходными, и я был полон решимости сделать все возможное, чтобы сделать ему действительно хороший укол. К сожалению, несмотря на то, что он был вполне симпатичным, он запинался в вопросах и набирал очки так же плохо, как и другие мальчики.
  
  Мы прошли половину собеседования. Следующим заданным вопросом было спросить, чего он достиг за то лето. Схема оценки давала баллы за добровольную работу и все, что указывало на широту внеклассных интересов. Последняя девушка, которая была у нас, рассказала нам о своей благотворительной деятельности в местном хосписе и о том, как она с отличием сдала экзамен на скрипку в восьмом классе; предыдущая девушка рассказала нам о фантастическом чувстве достижения, которое она испытала, получив золотую награду герцога Эдинбургского. - молодого парня, который сидел сидевший перед нами выглядел совершенно сбитым с толку этим вопросом, и, насколько я был обеспокоен, это было справедливо. Когда мне было 17, я провел все свои летние каникулы, играя в Tomb Raider на своей PlayStation, накуривался и мастурбировал. Благотворительная деятельность и экзамены по музыке были последним, о чем я думал. Если бы я мог назвать свои величайшие достижения того лета, это было то, что я научился одеваться и имел умеренно успешный опыт общения в темноте с девушкой, с которой я познакомился на музыкальном фестивале. По неловкому замешательству молодого парня перед нами у меня сложилось впечатление, что его лето было таким же непродуктивным.
  
  ‘Возможно, вы куда-нибудь уезжали?’ Я подсказал, пытаясь прервать неловкое молчание.
  
  ‘О да, я ездил в Гластонбери со своими приятелями’.
  
  ‘Отлично, вы хорошо провели время?’
  
  ‘Да, это было лучше всего", - сказал он, расплываясь в широкой улыбке.
  
  И этим я набрал ему максимальное количество баллов в своем контрольном листе. Что касается меня, то не было причин, по которым летние занятия на скрипке или спортивное ориентирование в Дартмуре могли бы сделать кого-либо лучшим врачом, чем посещение музыкального фестиваля.
  
  После этого он немного расслабился, и по ходу интервью показал себя обаятельным, умным и обладающим теми качествами, которые мы искали. Даже мои коллеги-интервьюеры были покорены, и мы решили предложить ему место.
  
  
  Лишение наркоманов льгот
  
  
  Наркоман Кенни снова пришел навестить меня. Он застенчиво извинился за то, что набросился на меня в прошлый раз, когда был у меня; я сказал ему, что принимаю его извинения, и я это имел в виду. На этой работе нет места для затаивания обид, и я был рад, что Кенни решил остаться со мной в качестве своего терапевта, а не перейти в другую практику в попытке найти врача, который прописал бы ему то, от чего я отказался.
  
  Кенни был здесь, чтобы попросить у меня больничный лист, и это была своевременная просьба, поскольку тем же утром поступило сообщение о том, что правительство угрожает лишить героиновых наркоманов возможности претендовать на пособие по нетрудоспособности. Около сотни моих пациентов употребляют героин, и все они уволены с работы. Представитель правительства указал, что несправедливо, что трудолюбивые налогоплательщики платят за зависимость других. Это вполне может быть правдой, но действительно ли попытка принудить потребителей героина, таких как Кенни, к оплачиваемой работе, является жизнеспособным вариантом?
  
  Недавно мы объявили о вакансии помощника администратора в нашей хирургии. Это низкооплачиваемая, неквалифицированная должность с неполной занятостью, которая не требует предыдущего опыта и больших физических нагрузок. Такова природа времени, у нас было более 60 претендентов, большинство из которых были сильно завышены для этой должности. Никто из заявителей не употреблял героин внутривенно, но если бы кто-то и употреблял, мы бы не включили их в короткий список. Если мы не рассматриваем возможность трудоустройства наркомана, то кто, по мнению правительства, это сделает? За исключением странной заболевшей рок-звезды, я еще не слышал о высокооплачиваемом наркомане, употребляющем инъекционный героин .
  
  Героин - ужасный, всепоглощающий наркотик, который разрушает личность человека, стоящего за этой привычкой. Следующее исправление становится для пользователя важнее еды, крова и, что самое печальное, людей, которые заботятся о нем больше всего. Это не тот образ жизни, который может легко сосуществовать с работой с девяти до пяти. Поскольку Кенни сидит передо мной, я даже не рассматриваю возможность не подписывать его больничный лист. В его нынешнем состоянии он ни за что на свете не смог бы удержаться на работе. Правительство с радостью согласится перевести Кенни и подобных ему наркоманов с пособия по нетрудоспособности на пособие ищущим работу, но это было бы просто дорогостоящим и отнимающим много времени пиаром.
  
  Если правительство решит сделать еще один шаг вперед и отменить все льготы наркоманам, результатом будет всеобщее "ура" со стороны некоторых, но это просто будет означать, что большое количество наиболее уязвимых членов нашего общества останутся без крова и будут еще больше втянуты в преступность, проституцию и попрошайничество, поскольку они ищут альтернативные способы удовлетворить свои привычки. Дополнительное бремя, возложенное на систему уголовного правосудия, почти наверняка в конечном итоге обойдется гораздо дороже, чем относительно скудные подачки, которые потребители героина в настоящее время получают в виде пособия по нетрудоспособности. Было бы слишком упрощенно думать, что если бы мы лишили Кенни льгот, он был бы вынужден прекратить принимать наркотики, найти работу и мгновенно стать более позитивным и стоящим вкладчиком в общество.
  
  Наши местные службы наркологии и реабилитации очень хороши, но, хотя большинство моих пациентов, употребляющих героин, активно участвуют в службах по борьбе со злоупотреблением психоактивными веществами, очень немногим удается изменить свою жизнь к лучшему. Карательное лечение героиновыхнаркоманов тюремными сроками, похоже, тоже не работает, поэтому мне кажется, что лучше попытаться выяснить, почему люди вообще попадают в героиновую зависимость. Большинство из нас в той или иной степени экспериментируют с наркотиками в юности, но даже во время моего собственного продолжительного и полного энтузиазма периода подростковых экспериментов я никогда и близко не подходил к тому моменту, когда введение шприца, полного героина, в руку казалось бы хорошей идеей.
  
  В тот день у Кенни была назначена 10-минутная встреча со мной, и на заполнение больничного листа ушло меньше минуты. Я решил, что, возможно, это возможность спросить его, как он стал наркоманом. История, которую рассказал мне Кенни, была мне знакома. Как и со многими моими пациентами, употребляющими героин, он, казалось, сделал эти дополнительные несколько шагов к более тяжелым наркотикам и полномасштабной зависимости после довольно неудачного начала жизни. Героин часто является бегством от мрачных реалий жизни, и среди моих пациентов жестокое обращение с детьми и воспитание в условиях опеки, похоже, всплывают снова и снова, как наиболее разрушительные переживания, от которых наркоманы пытаются убежать.
  
  Как врач, я стараюсь не увлекаться эмоциями и моралью того, что я вижу, потому что это мешает практическим аспектам работы. Многие из моих пациентов сами нанесли себе травмы и заболели, и независимо от того, вызваны ли они героином, алкоголем, курением или падением с пони, мое возмущение никому не приносит пользы. В моих глазах у политиков нет другого выбора, кроме как придерживаться того же подхода. Я имею дело с зависимостью на индивидуальной основе, в то время как им приходится рассматривать это в более национальном масштабе, но в конечном счете реалии те же.
  
  Героиновая зависимость существует и наносит огромный вред каждому. Ядовитые высказывания о расходах для налогоплательщиков могут попасть в благоприятные заголовки в правых СМИ, но они не устраняют проблему. Всегда найдутся люди, которые становятся жертвами героина. Рассматриваем ли мы это как вину общества или отдельного человека, не имеет смысла. Насколько я понимаю, реальная проблема заключается в том, чтобы попытаться предотвратить погружение уязвимых людей, таких как Кенни, в зависимость в первую очередь, а не пытаться обвинить их, как только они это сделают.
  
  
  Застрял посередине
  
  
  Редко можно было увидеть Тилли с обоими родителями. Они расстались в прошлом году, и, хотя они все еще были вынуждены жить вместе из-за отрицательного акционерного капитала на их дом, расставание было менее чем дружественным.
  
  Тилли сидела между ними и выглядела неважно. Она была худой и бледной, и ее родители явно были достаточно обеспокоены, чтобы попытаться отложить свои разногласия в сторону на достаточно долгое время, чтобы собраться вместе, чтобы повидаться со мной.
  
  ‘Что ж, доктор Дэниелс, Тилли стало нехорошо с тех пор, как он повез ее в поход в тот раз. Я сказал ему не брать ее с собой, но он не обратил никакого внимания’.
  
  ‘Ну, это чепуха, доктор Дэниелс – это не имело никакого отношения к кемпингу. Если бы ее мама не разрешала ей есть так много нездоровой пищи, она могла бы выглядеть немного здоровее’.
  
  ‘Подождите", - прервал я. ‘Могу я просто спросить, какие симптомы на самом деле у Тилли?’
  
  ‘Она все время устает, доктор, и ей просто хочется посидеть на диване и выпить апельсиновый сок’.
  
  Тилли не была похожа на того жизнерадостного шестилетнего ребенка, которого я когда-то знала.
  
  ‘Была какая-нибудь семейная история чего-нибудь?’ Я спросил
  
  ‘Пьет на стороне", - вмешалась мама Тилли, обвиняюще указывая пальцем на отца Тилли. ‘Практически все они становятся маринованными к тому времени, как достигают 40’. Она начала имитировать покачивающегося пьяницу, опустошающего бутылку вина, добавляя к этому свои собственные звуки ‘буль-буль-буль’
  
  ‘Ну, по крайней мере, моя семья время от времени немного веселится. Единственное, что присуще вашей семье, - это страдание и горечь. Если вы вскроете свою маму, у нее пойдет кровь из лимонного сока, она такая кислая —’
  
  ‘Как насчет диабета?’ Я прервал
  
  Они оба посмотрели на меня с беспокойством.
  
  ‘Встречается ли диабет в какой-либо из ваших семей?’
  
  Впервые мама и папа Тилли по-настоящему посмотрели друг на друга. ‘Нет", - сказали они оба, качая головами в унисон.
  
  Я только что сдал анализ мочи Тилли, и в ней было много глюкозы.
  
  ‘Я думаю, что у Тилли, возможно, диабет, вот почему она так плохо себя чувствует’.
  
  Я обсуждал диагноз диабета с Тилли и ее родителями. Это действительно было поверхностным исследованием, поскольку им предстояло усвоить так много новой информации. Я не мог начать рассказывать им все, что им нужно было знать, но, возможно, впервые за долгое время они снова были семьей, и мама и папа Тилли смогли забыть о своих разногласиях ради общей любви к дочери.
  
  
  Danni III
  
  
  На этот раз Данни была избита. Это происходило не в первый раз, но сегодня она казалась действительно потрясенной этим.
  
  ‘Я действительно думал, что он собирался убить меня, доктор Дэниелс. Он обхватил руками мою шею и душил меня вот так ’. Она изобразила, как ее душат, и я мог видеть по ее лицу, насколько она, должно быть, была напугана.
  
  ‘Вы говорили с полицией?’
  
  ‘Ну, я дал показания, но их, похоже, это не особо обеспокоило. Он не был постоянным клиентом, и в то время я была настолько не в себе, что не могла вспомнить, как он выглядел, чтобы дать достойное описание.’
  
  ‘Почему он напал на вас?’
  
  ‘Он заплатил за одну вещь, а затем захотел добавить что-то еще бесплатно. Разозлился, когда я сказал "нет". Дело в том, доктор Дэниелс, что на самом деле это не должно быть большим оправданием для некоторых из этих парней. Я вижу, как они смотрят на меня, как будто я на самом деле не человек. То, что они говорят, иногда может ранить даже сильнее, чем удары.’
  
  ‘Что ж, я задокументирую травмы на случай, если дело дойдет до суда’.
  
  ‘Хорошо, доктор, но на самом деле я здесь не за этим’.
  
  ‘О?’
  
  ‘Ну, это последнее избиение действительно напугало меня. Я искренне думал, что это все. Когда он душил меня, все, о чем я мог думать, были мои дети’.
  
  Данни сделал небольшую паузу, а затем посмотрел мне в глаза.
  
  ‘Тот момент был для меня на самом дне, и когда я понял, что не собираюсь умирать, я подумал: "Верно, Данни, у тебя здесь есть второй шанс. Реальный шанс доказать, что все ошибаются, и показать, что ты можешь вернуть свою жизнь в нужное русло.’
  
  ‘Фантастика, Данни! Я действительно рад, что ты извлекаешь из этого пользу’.
  
  ‘Вот тут-то вы и вступаете в игру, доктор. Вы всегда были добры ко мне, и мне нужно, чтобы вы помогли мне вернуть моих детей’.
  
  ‘Я не уверен, что все так просто, Данни. Не я принимаю такого рода решения’.
  
  ‘Я знаю, это будет нелегко, доктор. Социальные работники никогда не слушают меня, но они будут слушать вас. Если вы сможете сказать им, что я выхожу из игры, тогда мы сможем помешать им отдать моих детей на усыновление.’
  
  Я никогда не встречался с детьми Данни, но я читал ее записи. Они были с ней в течение нескольких лет, прежде чем ее забрали под опеку, и, насколько я смог понять, то, что ее забрали у Данни, было лучшим, что с ними когда-либо случалось. Они процветали в новой приемной семье, которая надеялась усыновить их. Они поселились в новой школе и процветали в обстановке безопасности и стабильности, которую Данни никогда не могла им предложить.
  
  ‘Честно говоря, Дэнни, сколько раз ты уже обещала, что завязываешь с наркотиками? Теперь ты понимаешь, почему социальные работники могут сомневаться’.
  
  ‘На этот раз все по-другому. Я люблю этих детей. Они мои. Они не имели права забирать их. Почему никто не верит мне, когда я говорю им, что люблю их?’
  
  ‘Но недостаточно просто любить их, Дэнни’.
  
  Данни молчал, и я пожалел о своих словах.
  
  ‘Так ты тоже думаешь, что я дерьмовая мать?’
  
  ‘Дело не в этом, я знаю, что вы любите своих детей, но детям нужно больше, чем просто быть любимыми. Им нужно расти в чувстве безопасности. Им нужны рутина и взрослые, на которых они всегда могут положиться. Я не говорю, что вы не сможете предложить им это однажды, но я не уверен, что вы могли бы прямо сейчас.’
  
  Данни выглядела действительно обиженной. Заливаясь слезами, она злобно смотрела на меня.
  
  ‘Я думал, вы другой, доктор Дэниелс, но вы такой же, как они. Судить меня и принимать решения о моей жизни вы не имеете права’.
  
  С этими словами Данни ушла.
  
  Данни была моей пациенткой, и моим долгом было заботиться о ней, но я не мог поддержать ее в попытке вернуть своих детей. Как я мог написать письмо, предлагающее им оставить свою устоявшуюся и счастливую жизнь и вернуться в хаос, который был у Данни? У этих детей была прекрасная возможность вырваться из порочного круга страданий, охватившего Данни, и я не мог подвергать это опасности. Возможно, Данни тоже смогла бы вырваться на свободу. Может быть, на этот раз все было по-другому, и она изменила бы свою жизнь. Может быть, я все совершенно неправильно понял и Данни могла бы стать фантастической матерью? Это был риск, на который мне пришлось пойти, и хотя Данни сейчас чувствует себя разочарованной мной, я надеюсь, что когда-нибудь она согласится, что это было правильное решение.
  
  
  Забавный рентген
  
  
  Это было еще одно суматошное утро в A & E, и моего первого пациента везли в отделение на специально укрепленной тележке. Как и в других службах 999, наши местные парамедики вложили средства в некоторое усиленное оборудование, чтобы обслуживать постоянно увеличивающийся размер и вес местного населения. Женщина, которую привезли на каталке, была огромной, и нам нужно было перенести ее со специальной прочной и широкой тележки на прочную и широкую больничную койку.
  
  Парамедики сказали мне, что женщина упала в обморок дома, и по измученным выражениям их лиц я мог предположить, что ей стоило немалых усилий подняться с пола. Я не знаю, как им это удалось, но они, безусловно, заслужили чашку чая, которая ждала их в комнате для персонала. Больше бригада парамедиков ничего не могла рассказать мне о своей пациентке, поэтому я попытался задать ей несколько вопросов. К сожалению, она была смущена и сонлива и пробормотала всего несколько бессмысленных замечаний, так что я вскоре сдался.
  
  Существует множество причин, по которым пациент может быть госпитализирован в замешательстве, и если нет анамнеза, который помог бы нам указать правильное направление, очевидным следующим шагом является обследование пациента. Иногда результаты обследования сами по себе могут дать нам все необходимые подсказки, но когда пациент такого же роста, как женщина передо мной, большинство подсказок, потенциально полученных в результате физического осмотра, скрыты под слоями жира. Я попытался прослушать ее легкие, но когда я попытался найти место на ее спине, чтобы положить свой стетоскоп, я я столкнулся с таким количеством жировых рулонов, что было сложно найти плоскую поверхность, на которую их можно было бы положить. Я тщетно пытался прослушать звуки легких, но легкие были отделены от моего стетоскопа таким количеством дюймов жировой ткани, что звук не мог передаваться, и я ничего не слышал. Исследовать брюшную полость было не легче. Когда я прижал руку к ее животу, я знал, что никак не смогу получить какую-либо полезную информацию об органах, спрятанных глубоко под ним. Я почти мог нащупать пульс у нее на запястье и поэтому знал, что у нее есть сердцебиение, но, к сожалению, опять же, я не мог услышать его. Аппарат ЭКГ, монитор артериального давления и кислородный зонд испытывали такие же трудности, как и я, и через 10 минут я поняла, что абсолютно ничего не знаю о том, почему этой женщине было плохо.
  
  Слава богу за скромный рентген грудной клетки. Рентгеновские снимки показывают, что воздух в легких черный, а кости белые. Жир, даже его толстый слой, можно увидеть насквозь, если умный рентгенограф увеличит экспозицию пленки. Я надеялся, что рентген грудной клетки покажет мне приемлемую картину ее легких, чтобы помочь понять, что может происходить. Портативный рентген грудной клетки был сделан, и вскоре изображение появилось на мониторе компьютера. К моему облегчению, изображение было достаточно четким, и я мог видеть белое размытие инфекции в нижней части ее правое легкое, которое, вероятно, было причиной ее проблем. Как ни странно, инфекция была не единственным, что я мог видеть. На левой стороне грудной клетки было имплантировано какое-то электрическое устройство. Я привык видеть кардиостимуляторы на рентгенограмме грудной клетки. Они имплантируются под кожу на грудной клетке; провода от них идут к сердцу и испускают электрические импульсы, чтобы предотвратить его слишком медленное сердцебиение. Однако это не было похоже на кардиостимулятор, потому что я не мог видеть никаких проводов, идущих от аппарата к сердцу.
  
  Я позвал одного из других врачей, чтобы взглянуть, и вскоре нас собралась небольшая группа, столпившихся вокруг монитора, пытаясь разобраться, что это за устройство. Я подумал, что это может быть имплантируемый дефибриллятор, но один из других врачей указал, что у них тоже есть видимые провода. Кардиологический регистратор, который тоже смотрел в замешательстве, слышал о беспроводном кардиостимуляторе, разрабатываемом в Америке, и поинтересовался, не является ли это версией. По мере того, как число врачей, окружающих монитор, росло, дебаты об идентичности таинственного устройства усиливались. В редкий момент тишины из задних рядов толпы раздался голос: ‘Похоже на Nokia 1101’.
  
  Все обернулись, чтобы посмотреть на студента-медика с детским лицом сзади.
  
  ‘Nokia не производит кардиостимуляторы", - нетерпеливо отрезал кардиолог, прежде чем вернуться к дискуссии с консультантом по неотложной медицине.
  
  ‘Нет, Nokia 1101 - это мобильный телефон. Раньше у меня был такой, и он выглядит идентично’.
  
  Последовала минута молчания, прежде чем кардиолог продолжил кричать на студентку за то, что она даже предположила, что мобильный телефон может быть имплантирован в ее грудь. Я вернулся, чтобы навестить пациентку. С небольшой помощью одной из медсестер я наклонил ее вперед и раздвинул большой жировой валик с левой стороны спины. Я просунул руку внутрь и почувствовал то, что искал. С Nokia 1101 пришлось немного повозиться, но вскоре он освободился, и я вернулся к собравшимся вокруг монитора врачам, чтобы показать им свой улов. Студент-медик совершенно справедливо наслаждался моментом своего триумфа, в то время как кардиолог тихо ушел, опустив плечи.
  
  
  Коронер
  
  
  Было 8.15 утра среды, и я только что прибыл на работу. Я едва успел снять пальто, когда секретарша соединила меня.
  
  ‘Доброе утро, доктор Дэниелс, здесь офис коронера’.
  
  Меня захлестнула волна беспокойства. Коронер звонит только тогда, когда кто-то умер, и обычно, когда эта смерть неожиданна.
  
  ‘Барри Докинз. Знаете его? Дата рождения 22 апреля 1963 года. Прошлой ночью его жена нашла мертвым у себя дома’.
  
  Имя напомнило о себе, но я действительно не мог его представить. Поскольку он родился в 1963 году, ему было всего 50. Почему он умер? Это слишком рано.
  
  Загрузка моего медленного компьютера NHS занимала целую жизнь. Я снова и снова мысленно повторял имя Барри Докинза. Почему я не мог представить его? Кто он такой? Я что-то пропустил? Конечно, из более чем 6000 пациентов, зарегистрированных в нашей хирургии, один или двое, как правило, срываются со своего места каждый месяц или около того, но обычно это пациенты, которые, как ожидается, умрут, и коронер не вмешивается.
  
  Офис коронера занимается случаями насильственной или необъяснимой смерти. Они часто назначают вскрытие, а иногда и назначают дознание, чтобы прояснить детали, связанные со смертью. Коронерское расследование может быть пугающим местом для врачей. Они не являются уголовным судом и поэтому не могут приписать преступную халатность, но часто все же включают врача, выступающего под присягой и пытающегося оправдать, почему он сделал или не сделал что-то в отношении ухода за пациентом.
  
  Когда я, наконец, получил заметки Барри Докинза, я пролистал их в легкой панике, задаваясь вопросом, не пропустил ли я что-нибудь. В последнее время он несколько раз заходил к нам для проверки своего кровяного давления и диабета, но на этом все. Моим самым большим страхом было то, что у него появились симптомы, на которые я не обратил внимания, и от которых он затем скончался. Мог ли у него быть разрыв аорты, который я принял за простую боль в спине, или кровоизлияние в мозг, которое я принял за мигрень? Я испытал огромное облегчение, увидев, что такой ошибки допущено не было, но меня охватил укол вины, когда я осознал, что эгоистичное самосохранение было всем, о чем я мог думать, услышав о безвременной кончине этого человека.
  
  Коронер прервал мои размышления.
  
  ‘Итак, доктор Дэниелс, какие лекарства вы ему прописывали? Вы назначали ему какие-либо новые лекарства непосредственно перед его смертью?’
  
  Черт возьми, я даже не подумал об этом. Могло ли какое-то ошибочное назначение с моей стороны способствовать его смерти? Внезапно я резко переключился обратно в режим самосохранения. Все лекарства, которые я прописал мистеру Докинзу, были довольно обычными, но, как намекал коронер, все они потенциально могли убить его: аспирин мог вызвать кровотечение из желудка; лекарства от диабета могли снизить уровень сахара в крови, в результате чего он умер от гипогликемии; таблетки от кровяного давления могли вызвать у него обморок и удары по голове; а комбинация таблеток от холестерина и чрезмерного употребления алкоголя могла вызвать у него печеночную недостаточность.
  
  Я тщательно объяснил коронеру все лекарства, и когда я положил трубку, я тихо сидел, покрываясь легким потом, снова задаваясь вопросом о моем потенциальном влиянии на жизнь другого человека. Я еще раз внимательно просмотрел записи мистера Докинза. Как бы меня ни раздражало постоянное высвечивание целей на компьютерной записи, одна цифра действительно выскочила у меня из записей мистера Докинза. Его оценка риска смерти в ближайшие 10 лет составила 47%. Очевидно, глупая статистика, чтобы оставаться в записях о человеке, который уже умер, но в основном компьютер вычислял риск того, что у него случится сердечный приступ или инсульт, исходя из его веса, кровяного давления, истории курения, диабета, уровня холестерина и возраста. Статистика в основном утверждала, что, несмотря на то, что он был молод, другие факторы риска делали его смерть не такой уж маловероятной. Я все еще немного беспокоился, что назначенные мной лекарства могли убить его, но теперь я также подумал о том, что, возможно, к его смерти привело то, что я недостаточно агрессивно относился к факторам риска.
  
  Я внимательно просмотрел его записи и был уверен в том, сколько времени врачи и медсестры во время этой операции потратили на то, чтобы посоветовать ему бросить курить, похудеть и лучше контролировать свой диабет. Мы постоянно пытались контролировать его кровяное давление, и, честно говоря, я не совсем уверен, что еще мы могли бы для него сделать.
  
  Я все еще нервничал, ожидая результатов вскрытия. Когда это пришло, я не был удивлен, узнав, что он умер от обширного сердечного приступа, но я не могу притворяться, что моей первоначальной реакцией не было облегчения от того, что я не сыграл неблагоприятной роли в его кончине. В некотором смысле мы должны считать успехом то, что сейчас мы рассматриваем смерть мужчины в возрасте 50 лет как такое шокирующее событие. Раньше этого не было, и это потому, что врачи и пациенты стали лучше снижать факторы риска. Я позвонил его бедной вдове, чтобы выразить свои соболезнования и поддержку, и она спросила меня, может ли она записаться в нашу клинику для отказа от курения.
  
  
  Мистер Гудсон
  
  
  ‘ЗДРАВСТВУЙТЕ, мистер Гудсон. ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ? ЭТО ДОКТОР’.
  
  Я стоял на коленях на пороге под проливным дождем и кричал в почтовый ящик.
  
  В то утро мне позвонила обеспокоенная племянница мистера Гудсона. За последние несколько месяцев она получала от него все более странные письма и хотела, чтобы я поехала и убедилась, что с ним все в порядке. В этот момент я подумал, не захочет ли она, как его ближайшая родственница, продемонстрировать свою заботу, навестив себя, но она мягко указала, что звонит мне из своего дома в Новой Зеландии, так что, поскольку ответственность за его благополучие лежит на мне, как на его враче.
  
  У мистера Гудсона нет телефона, и ранее он всегда общался, отправляя любезные письма своей племяннице в Новую Зеландию. В последнее время письма приобретали все более параноидальный характер, предупреждая ее о заговоре, связанном с опасной сетью компьютеров, контролируемых британской королевской семьей и семьей Кеннеди в Америке. По его словам, они замышляли управлять миром, поместив вокруг него решетку из электромагнитной энергии, которая имела бы власть над нашими умами. В самом последнем письме, которое она получила, мистер Гудсон тоже обвинял ее в участии в заговоре , и именно в этот момент она решила позвонить мне.
  
  Я раньше не встречался с мистером Гудсоном. Он был зарегистрирован в нашей хирургии в течение многих лет, но, несмотря на то, что ему было 73 года, его компьютерные записи свидетельствовали о том, что у него не было никаких жалоб на здоровье. Он не отвечал на наши письма, в которых ему советовали сделать прививки от гриппа и пройти медицинский осмотр, и поэтому до сих пор мы всегда уважали его выбор держаться подальше и оставляли его в покое. Телефонный звонок этим утром все изменил, и я не мог игнорировать опасения его племянницы. Казалось бы, его параноидальные мысли, вероятно, продолжались уже несколько месяцев, так что не было никакой реальной причины спешить в тот же день, но буквально в прошлом месяце я обнаружил, что один из моих пациентов четыре месяца пролежал мертвым на своем диване, а никто об этом и не подозревал. Я не хотел, чтобы еще одного моего пациента постигла та же участь, отсюда и ситуация, в которой я сейчас оказался, крича в почтовый ящик под проливным дождем.
  
  После пяти минут криков и колотья в дверь я был на грани того, чтобы сдаться и надеяться, что он просто вышел, а не лежит мертвый где-нибудь внутри. Я постучал в дверь его соседки, которая услужливо сказала мне, что она совершенно уверена, что он не выходил из дома несколько дней, поэтому я вернулся, чтобы в последний раз отчаянно крикнуть через почтовый ящик.
  
  ‘ЕСЛИ ВЫ МЕНЯ НЕ ВПУСТИТЕ, мне ПРИДЕТСЯ ВЫЛОМАТЬ ДВЕРЬ’.
  
  Эта последняя попытка убедить мистера Гудсона открыть дверь была пустой угрозой. У меня действительно не было сил или желания ломать входную дверь, но как раз в тот момент, когда я был готов сдаться и вернуться в операционную, мне показалось, что я услышал какое-то шевеление внутри дома. Я снова опустился на колени на пороге, чтобы заглянуть в почтовый ящик, и, к своему удивлению, на этот раз увидел пару глаз, уставившихся прямо на меня.
  
  ‘Вы не можете войти", - спокойно сказал он мне. ‘Вы заражены’.
  
  ‘Э-э, я так не думаю", - слабо ответила я, внезапно немного удивленная тем, что веду этот странный разговор через почтовый ящик.
  
  ‘Да, это вы", - уверенно ответил мистер Гудсон. ‘Чего вы все-таки хотите?’
  
  ‘Я доктор Дэниэлс, ваш врач общей практики. Мне позвонила ваша племянница. Она беспокоится о вас’.
  
  ‘Она тоже заражена. Я пытался предупредить ее, но она не слушала’.
  
  ‘Могу я просто зайти поболтать?’
  
  ‘Сначала вам нужно провести дезинфекцию. Держитесь’.
  
  С этими словами мистер Гудсон встал и зашаркал прочь от двери. Несколько мгновений спустя почти пустая и очень старая бутылка детского масла Johnson's была вытолкнута из почтового ящика и приземлилась у моих ног.
  
  ‘Электромагнитные лучи не могут пройти через это. Это отталкивает их’, - объяснил он.
  
  Глядя на запачканную бутылку, я задавался вопросом, как далеко я должен зайти, соглашаясь с заблуждениями мистера Гудсона. Я попытался рационально предположить, что я уже тщательно вымыл руки перед уходом из операционной, но мистер Гудсон очень ясно дал понять, что этого будет недостаточно. Количество времени, которое я была готова потратить на то, чтобы кричать через дверь, промокнув под ноябрьским ливнем, было ограничено, поэтому я сдалась и взяла бутылочку детского масла. Я демонстративно втирала немного лосьона в руки, в то время как мистер Гудсон подозрительно наблюдал за мной через почтовый ящик.
  
  ‘Хорошо, я весь, эм ... теперь обеззаражен’.
  
  ‘Твое лицо - нет. С этим тоже нужно что-то делать".
  
  Я посмотрел на грязноватый на вид флакон и задумался о его возрасте. Действительно ли я хотел намазать это вещество на лицо? Детское масло Johnson's достаточно безвредно, но я не мог быть полностью уверен, что в своей паранойе мистер Гудсон не добавил в бутылочку менее пикантных ингредиентов. Я постояла несколько мгновений, пытаясь придумать лучший способ проникнуть внутрь, чем размазывать это вещество по лицу, но когда ничего не пришло в голову, я неохотно нанесла крем на лицо и, к своему облегчению, услышала, как он отпирает входную дверь.
  
  Оказавшись внутри, я был поражен тем, что мистер Гудсон действительно думал, что какое-то загрязнение возникнет из внешнего мира, а не из-за грязного состояния интерьера. Моим глазам потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к темноте, но как только они привыкли, меня встретило ужасное зрелище. Сам мистер Гудсон был в ужасном состоянии. Очевидно, что когда-то он был высоким мужчиной, но теперь он сгорбился, а его рваная рубашка и брюки мешковато сидели на его костлявой фигуре. На полу лежал голый линолеум, липкий от копоти, а стены были коричневыми от смоляных пятен, оставленных десятилетиями сигаретным дымом. Тарелки с недоеденными блюдами и пустые упаковки из-под еды были свалены в кучу в одном из углов гостиной, и ужасная вонь чего-то похожего на кислое молоко просачивалась в мой желудок, вызывая рвотные позывы. Все его окна были закрыты рядами фольги и пустых коробок из-под яиц, которые были грубо приклеены скотчем к стеклу, что, как я мог только предположить, было очередной попыткой мистера Гудсона отразить электромагнитные силы, которых он так боялся.
  
  ‘У вас есть компьютер, доктор?’
  
  ‘Ну, да’.
  
  ‘Вам нужно избавиться от этого немедленно. Они отправляют сообщения через него’.
  
  ‘Что, как электронные письма?’
  
  Мистер Гудсон непонимающе посмотрел на меня, и я увидел, что концепция электронного письма была ему совершенно чужда; несколько мгновений мы стояли молча, мистер Гудсон ходил вокруг меня, его подозрительный взгляд был прикован к моему лицу. Приложив столько усилий, чтобы попасть в его дом, теперь, когда я был там, я чувствовал себя немного растерянным относительно того, что делать дальше. Я успешно подтвердил, что мистер Гудсон жив, а также что он был ярко выраженным параноиком и бредил. Он явно относился ко мне с большим подозрением, так что мой следующий шаг должен был быть непростым. Я решила, что мне нужно попытаться завоевать его доверие, но дружеская светская беседа никогда не была тем, в чем я действительно хороша.
  
  ‘Итак, как у тебя дела?’ Спросила я с фальшивой бодростью.
  
  ‘Я просто пытаюсь остаться в живых, доктор’.
  
  ‘Да, эмм, разве мы все не ...? Чертовски ужасная погода, не так ли?’
  
  ‘Вода помогает проводить излучение. Оно может распространяться с дождевой водой’.
  
  Светская беседа на самом деле не завела меня далеко, поэтому я решил попытаться обратиться к слону в комнате.
  
  ‘Итак, почему ты думаешь, что все заражены?’
  
  Мистер Гудсон продолжал довольно подробно описывать свои опасения по поводу глобальных заговоров и причудливых заговоров. Сила его паранойи была такова, что я знал, что от попыток оспорить его убеждения не будет никакой пользы. Мистеру Гудсону необходимо было принимать антипсихотические препараты и, в идеале, поместить его в психиатрическое отделение, где он мог бы находиться в безопасности и за ним присматривали до тех пор, пока его бредовая паранойя не пройдет. Я мягко завел разговор о том, что он принимает какие-то лекарства, чтобы прогнать неприятные мысли, но у него ничего этого не было. Что касается его, то он был единственным, кто точно понимал правду, а остальные из нас были нездоровы.
  
  Разделение - это не то решение, к которому кто-либо относится легкомысленно, и оно действительно используется в качестве последнего средства, когда нет других доступных вариантов. Некоторым людям удается вести самостоятельный образ жизни дома с довольно выраженными хроническими симптомами бреда, но симптомы мистера Гудсона были таковы, что это мешало ему заботиться о себе. Как только чья-то болезнь приводит к потенциальному причинению вреда себе или другим, человек может быть признан достаточно нездоровым, чтобы его поместили в психиатрическое отделение против его воли. Разумно, что такое серьезное решение мне не позволено принимать в одиночку. Это требует совместного решения врача общей практики, психиатра и специалиста-социального работника, и поэтому, когда я вернулся в операционную, я принял некоторые меры, чтобы вернуться на следующий день с кавалерией.
  
  На следующий день я встретила психиатра и социального работника возле дома мистера Гудсона. Они выглядели немного удивленными, когда я достала из сумки бутылочку детского масла Johnson's, которое утром взяла из шкафчика в ванной. Когда мы постучали в дверь мистера Гудсона, он заставил меня опустить мою бутылочку с детским лосьоном в почтовый ящик. После того, как оно прошло его тщательный осмотр, его отправили обратно, и он внимательно наблюдал, как мы все трое намазываемся этим веществом, прежде чем впустить нас.
  
  Моим самым большим страхом в тот момент было то, что мистер Гудсон наотрез откажется от госпитализации, что не оставит нам иного выбора, кроме как привлечь полицию для его принудительного задержания. В его параноидальном состоянии это было бы ужасно для него, и он был в таком физически слабом состоянии, что, если бы он начал сопротивляться, я боялся, что он мог бы получить серьезные травмы.
  
  К счастью, социальный работник был великолепен. Она вела себя очень успокаивающе, и, не вступая ни в сговор с его заблуждениями, ни открыто опровергая их, ей удалось убедить мистера Гудсона, что ему будет безопаснее и лучше под присмотром психиатрической бригады. Потребовалось некоторое время, чтобы убедить его в уровне загрязнения в ее машине, но в конце концов они уехали, и он смог получить уход и лечение, в которых он нуждался.
  
  Психоз - это ужасающее состояние для страдальца. Странные мысли и параноидальные идеи, которые нам могут показаться смешными, кажутся абсолютно реальными бедному человеку с таким заболеванием. Доступные антипсихотические препараты не идеальны, но они помогают избавиться от заблуждений и вернуть людей к реальности. С тех пор как мистеру Гудсону начали принимать эти препараты, ему стало намного лучше. Он по-прежнему бесспорно эксцентричен, но с окон сняли фольгу, и мне больше не нужно обмазываться детским маслом, чтобы попасть в его дом. Самое главное, он снова чувствует себя в безопасности и может жить чем-то, напоминающим нормальную жизнь.
  
  
  Мистер Рэймонд
  
  
  Будучи пациентом, мистер Рэймонд мало что от меня требовал. Он редко приходил в операционную, а когда приходил, то был вежлив и нетребователен. Он провел некоторое время в тюрьме за сексуальные преступления против детей, и каждый раз, когда я встречался с ним, мне приходилось пытаться заставить себя быть профессионалом и не позволять тому факту, что он педофил, омрачать то, как я с ним обращался. Моя работа как его врача заключалась в том, чтобы относиться к нему с беспристрастностью и состраданием как к своему пациенту, а не судить его как личность. Это звучит достаточно прямолинейно, но я признаю, что мне было трудно. Недавно у него был диагностирован диабет, и он был образцовым пациентом, посещал все его приемы и придерживался своей новой диеты и режима приема лекарств.
  
  ‘Итак, что я могу для вас сделать сегодня, мистер Рэймонд?’
  
  ‘Ну, доктор, медсестра в основном занимается моим диабетом, но я был слишком смущен, чтобы рассказать ей об этой маленькой проблеме, с которой я столкнулся’.
  
  ‘Тогда что это?’
  
  ‘Я думаю, что диабет влияет на мою эрекцию. Кажется, она у меня больше не возникает, и я подумал, не могу ли я попробовать немного Виагры?’
  
  Диабет вполне мог повлиять на его эрекцию. Были и другие возможные причины, но мистер Рэймонд знал, что теперь, когда у него был диагностирован диабет, он имел право на бесплатную Виагру в NHS. Я задал еще несколько вопросов и даже обследовал его, но в целом его жалоба была довольно стандартной. Большинству наших пациентов мужского пола, страдающих диабетом, я бы, не задумываясь, прописал Виагру или что-то подобное, но по очевидным причинам у меня были оговорки к мистеру Рэймонду.
  
  Я знал, что Рэймонд в прошлом подвергался сексуальному насилию над маленькими детьми. Он отсидел свой срок, и у меня не было оснований полагать, что он совершал повторное преступление или даже рассматривал его. Возможно, он был полностью реабилитирован и состоял в здоровых любовных отношениях со взрослым с его согласия. Проблема заключалась в том, что я не могла не беспокоиться о том, что мое назначение ему Виагры потенциально может привести к дальнейшему насилию над детьми. Я не был уверен, знал ли мистер Рэймонд, что у меня есть записи о его предыдущих правонарушениях, хотя моя очевидная неловкость вполне могла сделать это довольно очевидным.
  
  ‘У вас есть постоянный партнер?’ Спросил я, пытаясь расспросить, как будто ведя легкую беседу.
  
  ‘Э-э, нет, не совсем. Мне просто, знаете, нравится, когда у меня все еще может быть эрекция самостоятельно, если вы понимаете, к чему я клоню’.
  
  После нескольких минут неловкого молчания я нарушил его, проявив некоторую честность.
  
  ‘Послушайте, мистер Рэймонд, я знаю, что у вас есть судимость за сексуальные преступления в прошлом, и мне нужно просто убедиться, что я нахожусь в законном положении, прежде чем рассматривать возможность назначения вам виагры’.
  
  ‘Это все позади, доктор. Я выполнил целую программу, когда был внутри. С моей больной спиной я почти не выхожу из квартиры, не говоря уже о том, чтобы навлекать на себя какие-либо неприятности’.
  
  ‘Послушайте, я узнаю правила о такого рода вещах, а затем смогу принять решение. Приходите ко мне на следующей неделе’.
  
  Я почувствовала облегчение, когда мистер Рэймонд ушел, но все еще не могла решить, что делать. Мистер Рэймонд когда-то жестоко обращался с детьми. Правовая система сочла его безопасным для освобождения из тюрьмы, и если бы не его состояние здоровья, у него вполне могла бы быть совершенно нормальная эрекция. У меня не было доказательств того, что, назначая мне Виагру, дети подвергались риску. Что, если бы он не издевался над детьми, но просматривал детскую порнографию? Имело бы это значение? Возможно, он все еще фантазировал о детях, но просто использовал свое собственное воображение, чтобы возбудиться? Когда я начинаю беспокоиться об этичности этого как его врача? На каком этапе мне должно быть позволено выносить суждения о том, когда мужчине следует или не следует разрешать эрекцию?
  
  Я решил провести некоторое исследование по этому вопросу, что является шикарным способом сказать, что я погуглил ‘назначение виагры педофилам’. Первые появившиеся страницы были о французе, который изнасиловал маленького мальчика после того, как его врач прописал ему Виагру в 2007 году. Это послужило доказательством того, что мой самый большой страх потенциально может стать реальностью, и это успешно усилило мою паранойю. Врачи принадлежат к союзу защиты, который может дать совет в подобные моменты. Я позвонил им, и судебно-медицинский эксперт сказал мне, что, если у меня не будет разумных оснований опасаться, что мистер Рэймонд представляет активный риск для дети, я не могла оправдать отказ от рецепта. Она также сказала мне, что если я откажусь прописать ему Виагру, мистер Рэймонд будет в пределах своего права подать жалобу и возбудить против меня судебный иск. Я очень тщательно задокументировал это и испытал облегчение от того, что закон был таким ясным. Я уверен, что многим была бы отвратительна мысль о том, что осужденный педофил получал Виагру в NHS, но решение было не в моей власти. К моему облегчению, мистер Рэймонд так и не явился на повторный прием. Возможно, он был слишком смущен, или, возможно, что наиболее вероятно, вместо этого он купил в Интернете дешевую виагру .
  
  
  Ханна
  
  
  Непреодолимое желание стать матерью было настолько сильным в Ханне, что было почти осязаемым. Казалось, оно сочилось из каждой поры ее кожи. С тех пор, как она стала моей пациенткой, это было практически единственное, о чем она приходила поговорить со мной. Все другие физические недуги были отложены в сторону, чтобы сосредоточиться на самом основном из человеческих желаний: иметь ребенка.
  
  Сейчас Ханне было 42 года, и с каждым месяцем ее мечта о материнстве все дальше и дальше ускользала от нее. В средствах массовой информации много говорится о том, что карьеристки ставят свою работу на первое место только для того, чтобы обнаружить, что они оставили ее слишком поздно, чтобы завести ребенка. Это было не так с Ханной. Она бы с радостью завела семью в свои 20 лет, но она попросту никогда не встречала подходящего парня. Когда ей исполнилось 37, Ханна решила не рисковать своим шансом на материнство, ожидая мистера Райта, и вместо этого решила начать лечение бесплодия как одинокая женщина. Наши первоначальные консультации были посвящены плюсам и минусам использования анонимного донора по сравнению со спермой щедрого друга-гея. Сначала она боролась за то, чтобы получить финансирование на ЭКО в NHS, но потерпела неудачу, и поэтому вместо этого использовала все свои сбережения, чтобы проходить циклы лечения бесплодия в частном порядке. С каждым циклом появлялись лекарства и инъекции, за которыми следовала надежда, а затем, наконец, в случае Ханны, непреодолимое разочарование.
  
  Моя работа на протяжении всего этого заключалась просто в том, чтобы поддерживать ее. Я практически помогала, время от времени организуя анализы крови и письма с объяснением отсутствия на работе, но в основном я была еще одним плечом, на котором можно было поплакать, когда вся надежда превращалась в отчаяние. Ханна откладывала всю свою жизнь, чтобы завести ребенка. Она перестала выходить из дома или отдыхать. Она тратила каждый пенни на лечение бесплодия. Она отказалась от повышения на работе, потому что не хотела, чтобы стресс от дополнительной ответственности повлиял на ее шансы забеременеть. Она даже отказала нескольким симпатичным парням, которые приглашали ее на свидание, зная, что пытаться забеременеть с помощью донорской спермы на ранних стадиях новых отношений было слишком странно.
  
  Ханна осознавала, насколько ЭКО повлияло на ее жизнь. Она сказала мне, что просто хотела знать, что перепробовала все возможное, чтобы забеременеть, и если это не произойдет к тому времени, когда ей исполнится 40, она сделает глубокий вдох и будет жить дальше.
  
  Однако, когда ей исполнилось 40 лет, она не смогла полностью расслабиться. ‘У меня все еще бывают месячные, доктор Дэниелс, и я чувствую себя здоровой!’ - объяснила она мне. ‘Я не смогла бы жить с собой, если бы не перепробовала все, что могла, чтобы забеременеть’.
  
  В возрасте 41 года, после восьми безуспешных циклов, она потратила в общей сложности 40 000 &# 163; 000. На ее кредитных картах закончился лимит, а ее квартиру дважды перезакладывали. Она заняла деньги у своей сестры и мамы. Наконец, она пришла сказать мне, что сдалась.
  
  ‘Это действительно облегчение, доктор. Это отняло у меня так много сил физически и эмоционально. Даже если бы у меня были деньги, я не уверен, что смог бы выдержать еще один цикл. Я решил усыновить ребенка. Есть дети, которым нужны матери, и кажется эгоистичным и глупым отчаянно пытаться завести нового ребенка, когда в мире полно младенцев, которым нужна мать.’
  
  Процесс усыновления тоже непростой, но, по крайней мере, это был позитивный шаг, а не постоянная боль ЭКО. Мы вместе просмотрели анкеты, и я заполнил вопросы, касающиеся ее здоровья. До ЭКО Ханна была полностью здорова, но во время последнего курса лечения у нее обнаружили кисту на яичнике, которая нуждалась в дальнейшем исследовании. Прежде чем я смогла оформить документы на усыновление, ей нужно было исследовать ее кисту. Я направила ее к консультанту-гинекологу, и мне сообщили, что это рак яичников.
  
  На первый взгляд может показаться, что ЭКО спасло ее, поскольку именно сканирование во время процедуры ЭКО выявило образование в яичнике до того, как у нее появились какие-либо симптомы. На самом деле, было весьма вероятно, что ее лечение бесплодия вызвало рак. Лекарства, назначенные для стимуляции яичников, по крайней мере, удваивают риск развития рака яичников. Итак, после того, как она, наконец, решила, что все неприятные медицинские процедуры, которые преследовали ее во время лечения бесплодия, позади, Ханне теперь придется пройти через гораздо большее, на этот раз, чтобы попытаться спасти свою собственную жизнь, а не создавать новую.
  
  Год спустя, избитая и измученная, Ханна снова пришла ко мне на прием, наконец-то врачи-онкологи дали ей полное разрешение; опухоль яичника исчезла. Теперь она хотела наладить отношения с агентством по усыновлению.
  
  Именно в этот момент мне пришлось сообщить ей ужасную новость о том, что теперь, когда она "пережила рак", они вряд ли отдадут ей ребенка на усыновление. Риск возвращения рака все еще был довольно высок, и, будучи матерью-одиночкой, если бы это произошло, ребенок, помещенный к ней, мог бы стать сиротой. Я действительно не думал, что ей сейчас разрешат усыновить ребенка, и я подумал, что лучше сразу быть с ней честным.
  
  Наконец, горе Ханны прорвалось наружу. Мысль об усыновлении помогла ей пережить ужасы лечения рака, и теперь эта дверь закрывалась и за ней. Она была абсолютно опустошена.
  
  Прошло несколько месяцев, прежде чем я снова увидел Ханну. Она буквально влетела в мою дверь, как щенок лабрадора.
  
  ‘Я беременна", - просияла она.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Вы слышали меня. Я беременна!’
  
  ‘Как?’
  
  ‘Ну, я не уверен, помните ли вы, но мой отец умер год назад, и мы наконец привели его дела в порядок. Я унаследовал кое-какие деньги, и моя сестра согласилась поехать со мной в клинику по лечению бесплодия в Индии. Она пожертвовала яйцеклетку и выздоровела… вуальà . Я не хотел говорить вам, что мы идем, потому что думал, что вы можете попытаться отговорить меня.’
  
  ‘Ну, я, может быть, и пытался, но что ж, вау! Поздравляю! Сколько тебе недель?’
  
  ‘Я только что прошла 12-недельное сканирование, и все выглядит нормально. На самом деле мне не нужно было встречаться с вами по какому-то конкретному поводу, но я просто хотела прийти и сообщить вам’.
  
  ‘Я так рад за тебя, Ханна, и не могу дождаться, когда через шесть месяцев во плоти познакомлюсь с твоим новорожденным ребенком!’
  
  Я едва мог согнать улыбку с лица до конца того дня.
  
  
  Тед
  
  
  Если кто-нибудь спросит меня, что самое худшее в работе врача, мой ответ всегда будет незамедлительным: для меня это постоянный страх совершить ошибку. Каждый июль на мой коврик падает письмо от Главного медицинского совета. Это всегда просьба продлить мою годовую подписку, но в обязательном порядке, когда я вижу, от кого письмо, мое сердце учащенно бьется, когда я задаюсь вопросом, может ли это быть повестка, призывающая меня объяснить свои некомпетентные действия в зале суда, полном скорбящих родственников и рычащих журналистов. Это страх, который никогда не проходит. Это то, с чем каждый врач должен научиться жить.
  
  Однажды во время трехдневного отпуска в Мексике я проснулся в холодном поту, испуганный тем, что забыл что-то сделать для конкретного пациента, лежащего в больничной палате за 5000 миль отсюда. Я не мог снова уснуть, пока не позвонил в отделение, чтобы убедиться, что с пациентом все в порядке. Я искренне беспокоился за этого пациента, но не могу отрицать, что в моем страхе была большая доля инстинкта самосохранения. Ошибка могла стоить мне работы. Тем не менее, несмотря на общее мнение о том, что врачи занимаются этим только из-за денег, мы действительно заботимся о наших пациентах, и мысль о том, что кто-то может пострадать из-за моей ошибки, ужасает.
  
  Хирург знает, что если он случайно перережет артерию при попытке удаления почки, пациент может умереть в течение нескольких секунд на столе перед ним. Как врач общей практики, мои ошибки менее драматичны, но потенциальные последствия моих действий могут быть столь же серьезными. Любая головная боль может быть опухолью головного мозга, у любого лихорадочного ребенка может быть менингит, и, как я обнаружил в прошлом году, любой кашель может быть раком легких.
  
  В апреле прошлого года Тед пришел навестить меня с больным коленом. Мы поговорили об обезболивающих, и я направил его к физиотерапевту. Уходя, он спросил меня, могу ли я что-нибудь сделать с кашлем курильщика. Я предложил ему бросить курить, на что он пожал плечами и вышел за дверь. Восемь месяцев спустя он был госпитализирован в отделение неотложной помощи с коллапсом легкого из-за рака легкого. Когда я оглянулся на медицинские записи, которые я сделал на том последнем приеме у меня, я опустил голову от стыда. Я много писал о его болях в колене, а затем в самом конце было написано: "Кашель. Курильщик. Посоветовал бросить курить. ’ Вот и все: я не прослушал его легкие, я не спросил о потере веса или кашле с кровью, и я не попросил сделать рентген грудной клетки, который, возможно, диагностировал у него рак раньше и спас ему жизнь. Я даже просмотрел записи некоторых других пациентов, которых я видел в тот день. Я потратил почти 30 минут, беседуя с 20-летней студенткой юридического факультета о ее многочисленных самодиагностированных пищевых непереносимостях, но когда Тед рассказал мне о своем кашле, я обманул его, потратив всего несколько секунд своего времени.
  
  Я боялся снова увидеть Теда, когда он пришел ко мне на прием после своего диагноза. Однако, когда я извинился за то, что не заметил его болезни раньше, он рассмеялся. ‘Доктор Дэниелс, это я курил все эти сигареты все эти годы. Я не могу винить вас за то, что я заразился этой болезнью. Я боялся приходить к вам, так как думал, что вы рассердитесь на меня за то, что я не последовал вашему совету бросить курить раньше. Я ожидал, что вы скажете “Я же вам говорил”, а не “Мне жаль”!’
  
  Я попытался объяснить свою вину: ‘Но если бы я отправил вас на рентген грудной клетки раньше, рак, возможно, был бы излечим’.
  
  Тед щедро улыбнулся мне. ‘Не вините себя, доктор. Я не виню’. С этими словами он ушел. Несмотря на его великодушное прощение, каждый раз, когда я видела Теда, меня переполняло чувство вины.
  
  Есть плохая шутка о том, что врачи могут похоронить свои ошибки. В случае с Тедом это было не так. Я видел его на работе, но я также столкнулся с ним в супермаркете с его женой. Я даже заметил его на футболе с внуком. Казалось, что он был везде, куда бы я ни посмотрел, и каждый раз, когда мы встречались, его очевидное ухудшение состояния было напоминанием о моей ошибке. Даже сейчас, когда он умер, жена Теда регулярно навещает меня. Она по-прежнему странно доверяет моему медицинскому заключению и совершенно не осознает огромного чувства вины, которое всплывает на поверхность моего сознания при каждом ее посещении.
  
  Страх совершить ошибку - действительно ужасная часть работы врача, но, поразмыслив, на самом деле совершить ошибку - действительно худшая часть работы.
  
  
  Должны ли мы называть и стыдить врачей, которые совершают ошибки?
  
  
  Я не единственный врач общей практики, допустивший ошибку; выплаты компенсаций за медицинскую халатность растут, причем не только в количестве случаев, но и в стоимости выплат. В качестве способа борьбы с этим правительство предложило назвать имена врачей и пристыдить их, опубликовав в Интернете наши ошибки и данные о результатах работы. Идея заключается в том, что это позволит пациентам выбирать своего врача общей практики на основе его или ее послужного списка, и что возникающая в результате возможность потери ‘клиентов’ (пациентов) будет мотивировать нас совершенствоваться.
  
  Можно также предположить, что лучший способ для врачей общей практики снизить шансы пропустить серьезный диагноз - это установить очень низкий порог направления пациентов к специалисту. Проблема в том, что мы также находимся под огромным давлением, требуя снизить количество наших обращений. NHS может снизить расходы отчасти потому, что врачи общей практики успешно сортируют ‘обеспокоенных пациентов’ вдали от загруженных больниц и дорогостоящих специалистов. Большое количество направлений обходится дорого и увеличивает время ожидания. Часто тем, кого направляют, к моменту обращения к специалисту уже лучше, или их врач мог бы так же хорошо лечить их. Вполне может наступить время, когда те врачи, которые слишком стремятся отправить своих пациентов в больницу, будут наказаны за использование слишком большого количества ресурсов.
  
  Врачи общей практики находятся под давлением со всех сторон, но в то же время есть некоторые промахи, за которые мы должны вмешаться и взять на себя ответственность. Я допустил ошибку с Ted, и за это я поднимаю руки вверх. Если текущие предложения будут приняты, будут ли мои пациенты иметь право знать об этой предыдущей ошибке? Зарегистрировались бы они в результате к другому врачу? В попытке искупить вину я теперь спрашиваю всех своих курящих пациентов, есть ли у них кашель. Если у них появляется хотя бы малейшее першение в горле, их отправляют на рентген грудной клетки. Моя практика изменилась, потому что я боюсь, что будущему пациенту может быть причинен вред из-за моего неправильного суждения. Я не уверен, что добавленный штраф за ухудшение показателей производительности действительно так сильно повлияет.
  
  Я готов признать свои ошибки и взять на себя ответственность за них, но разве мы все не согласимся с тем, что настоящий ключ заключается в попытках предотвратить ошибки в будущем? Вместо того, чтобы тратить деньги на выяснение моего прошлого, чтобы занять мое место в ряду статистических данных о производительности, возможно, было бы лучше поискать более позитивные способы предотвратить ошибки в будущем. В нашей практике мы обнаружили, что открытый разговор о наших ошибках помогает. Если у пациента было серьезное заболевание, которое было пропущено, весь персонал вместе просматривает записи, чтобы попытаться решить, что мы могли бы сделать по-другому в следующий раз. Если есть область медицины, в которой, по нашему мнению, не хватает наших знаний, мы призываем друг друга быть в курсе последних исследований.
  
  В 2011 году в Англии было проведено 300 миллионов консультаций врачей общей практики, и в Генеральный медицинский совет было подано чуть более 7000 жалоб. Получается примерно одна серьезная жалоба на каждые 42 000 консультаций. Большинство врачей общей практики хороши в своей работе, и это отражается в сохраняющемся высоком уровне доверия к нашей профессии. Когда совершаются ошибки, мы должны брать на себя ответственность за них, но нас также следует поощрять учиться на них в открытой и поддерживающей обстановке. Мне действительно не кажется, что предложения по названию и позору предлагают это. Я бы также предположил, что на самом деле они также не решают проблему постоянно плохого врача общей практики. Если врач не может учиться на своих ошибках и раз за разом совершает одну и ту же ошибку, то, несомненно, нужно предпринять что-то более серьезное, чем просто публично осудить их на правительственном веб-сайте?
  
  
  Псевдокиез
  
  
  ‘Мне кажется, я теряю своего ребенка", - причитала женщина, сидящая передо мной.
  
  Карен не была одной из моих постоянных пациенток и зарегистрировалась в нашей операционной только на той неделе. Она объяснила мне, что была на 25 неделе беременности и что до сих пор ее беременность протекала совершенно нормально.
  
  ‘Каждый день в течение последних шести недель я чувствовала, как шевелится мой ребенок, но со вчерашнего вечера я ничего не чувствовала", - взволнованно сказала она мне.
  
  ‘Я уверена, что с ним там все в порядке, возможно, он просто лежит", - оптимистично прощебетала я. ‘Мы немного послушаем’.
  
  Я была совершенно убеждена, что у Карен просто начались нервные срывы во время беременности в первый раз, и мне не терпелось успокоить ее этим прекрасным звуком сердцебиения ребенка. Уложив Карен на кушетку, я выдавил немного геля ей на животик и поводил доплеровским зондом, прислушиваясь к сердцебиению ребенка.
  
  Мы оба хранили молчание, прислушиваясь к звукам жизни. Время от времени среди белого шума помех я мог различить пульс, но это был медленный свистящий звук пульсирующих артерий Карен, а не гораздо более быстрый щелкающий звук сердцебиения ребенка. Мы пережили ужасные 10 минут поисков, но сколько бы я ни подправляла и не перемещала зонд, я не могла услышать успокаивающий ритм, который дал бы нам знать, что ее ребенок жив. Я наконец сдался, и Карен встала с дивана.
  
  ‘Послушай, Карен, это может быть просто мой доплеровский аппарат, или, возможно, твой ребенок лежит под странным углом, или что-то в этом роде. Я собираюсь позвонить врачу-акушеру в больницу и попросить их осмотреть вас сегодня днем. Они проведут надлежащее сканирование и выяснят, что происходит.’
  
  Как только я поднял телефон, чтобы позвонить в больницу, я услышал вопль Карен.
  
  ‘Боже мой, доктор, кажется, у меня начинаются роды!’
  
  Карен начала кричать от боли, и я набрал 999.
  
  Парамедики были у нас через несколько минут.
  
  Пока она тяжело дышала и стонала, я помог Карен сесть в машину скорой помощи, слезы страха и боли текли по ее лицу. Как только она была в безопасности на пути в больницу, я позвонила акушерскому регистратору, чтобы предупредить его о скором прибытии Карен.
  
  В тот день я продолжил операцию, но все это время думал о Карен и задавался вопросом, что с ней происходит. Начинать роды на 25 неделе - это слишком рано, и хотя я слышала о редких случаях, когда ребенок выживал, родившись таким недоношенным, шансы на самом деле невелики. Тот факт, что я не могла услышать сердцебиение ребенка с помощью моего зонда, заставил меня почувствовать еще большее отчаяние в отношении шансов бедного маленького клеща. Выкидыши до 12 недель - обычное дело и разбивают сердце, но потеря беременности после долгих 25 недель, должно быть, абсолютно ужасна.
  
  Когда я разбиралась с последними своими документами по окончании операции, я решила позвонить в акушерский регистратор больницы, чтобы узнать, что происходит.
  
  ‘Вы тот врач общей практики, который отправил эту женщину с преждевременными родами?’
  
  ‘Да, это был я. Как она?’
  
  ‘Ну, вы не совсем правильно поставили диагноз’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘У нее был псевдокиез’.
  
  ‘О,… не могли бы вы просто напомнить мне, что это такое?’
  
  Акушерка сделала эффектную паузу, а затем вздохнула. ‘Это была притворная беременность. Как ее врач общей практики, мы подумали, что вам, возможно, удалось бы, по крайней мере, сделать тест на беременность, прежде чем так разволноваться и заставить сестренок визжать с мигающими синими лампочками ’. С этими словами врач-акушер положила трубку, без сомнения, сильно позабавленная его успешным унижением меня.
  
  Обычно я был бы раздражен таким неприятным выговором со стороны какого-нибудь самодовольного выскочки, но я был абсолютно ошарашен тем, что Карен не была беременна. Почему она солгала мне? Почему она подвергла себя такому странному и в конечном счете унизительному испытанию? Мои пациенты все время лгут мне. В основном они лгут о том, сколько пьют, или пытаются заставить меня поверить, что их рецепт на валиум был украден и им нужно еще немного. Прошло много времени с тех пор, как я обычно считала все заявления моих пациенток полностью правдивыми, но когда Карен сказала мне, что она на 25 неделе беременности, я приняла это полностью за чистую монету.
  
  Потрясенная и расстроенная, я обратилась за поддержкой к Интернету и была поражена тем, насколько распространенными могут быть ложные беременности. У некоторых женщин непреодолимое желание поверить, что они беременны, может даже заставить их мозг вырабатывать гормоны, которые могут привести к реальным симптомам беременности, таким как тошнота и вздутие живота. Гормоны могут останавливать месячные, как это было бы при настоящей беременности, часто обманывая всех вокруг. По общему признанию, акушерский регистратор был прав, тест на беременность выдал бы игру, но у меня есть подспудное подозрение, что они поняли, что Карен на самом деле не беременна, только когда достали ультразвуковой сканер.
  
  Как врачу никогда не приятно сознавать, что у вас что-то совершенно не так, но есть странная уверенность в том, что вы не единственный, кто совершил эту ошибку. По-видимому, акушера в США одурачили, заставив пойти еще дальше, когда к ней пришла женщина с ложной беременностью, заявившая, что она на девятом месяце беременности. Когда врач не смог нащупать сердцебиение ребенка, женщину срочно отправили в операционную и сделали экстренное кесарево сечение в отчаянной попытке спасти воображаемого ребенка. Только когда они вскрыли ее и немного покопались в животе, они обнаружили, что на самом деле ребенка спасать было нельзя. По сравнению с этим моя ошибка кажется относительно тривиальной.
  
  Я бы с удовольствием снова поговорил с Карен. Я не был зол, просто сбит с толку. Она действительно думала, что беременна? Было ли это частью какого-то странного бредового убеждения, которое было частью более широкой проблемы с психическим здоровьем? Было ли это просто какой-то особой формой поведения, требующего внимания? К сожалению, я так и не узнал этого, потому что Карен больше не приходила ко мне.
  
  
  Играющего в Бога
  
  
  Меня вызвали на дом, чтобы навестить мисс Блюменталь, 94-летнюю женщину, которая жила в одном из наших местных домов престарелых. Я никогда не встречал ее раньше, но я посещал других пациентов в этом доме, и у него была не самая лучшая репутация. Медсестры, которые там работали, были достаточно милыми, но организация была плохой, а крупная компания, которой принадлежал дом, казалось, управляла им исключительно для получения максимальной прибыли. Там всегда не хватало персонала, а медсестрам и сиделкам платили гроши. Все компетентные сотрудники быстро перешли к лучшим работодателям, оставив нескольких отставших, которым, возможно, было бы трудно найти какую-либо работу в другом месте.
  
  Я несколько минут звонил в дверь, прежде чем Кармела, старшая медсестра, наконец открыла мне входную дверь. Она выглядела очень взволнованной.
  
  ‘Извините, доктор, в обеденное время всегда очень много народу, очень много’.
  
  Кармела была филиппинкой, и ее английский действительно был не очень хорош.
  
  ‘Итак, что же тогда происходило с мисс Блюменталь?’
  
  ‘Мисс Блюменталь не ела и не пила последние несколько дней", - сказала она мне, читая по клочку бумаги, который вытащила из кармана своей туники.
  
  ‘Что-нибудь еще вы можете мне сказать?’
  
  Кармела изучила свой клочок бумаги в поисках дополнительной информации, но там явно ничего не было. ‘Последние несколько дней я была свободна", - пожала она плечами.
  
  ‘Тогда нам лучше пойти и навестить ее, хорошо?’
  
  Кармела провела меня через сеть коридоров и противопожарных дверей, прежде чем мы добрались до палаты мисс Блюменталь.
  
  ‘Здравствуйте, мисс Блюменталь, я доктор’.
  
  Мисс Блюменталь на мгновение открыла глаза и что-то пробормотала на иностранном языке.
  
  ‘Раньше она иногда говорила с нами по-английски, но больше не говорит. Теперь она говорит с нами только по-польски’.
  
  В этом не было ничего необычного для людей с болезнью Альцгеймера. Даже если они полностью свободно владеют вторым языком, по мере дальнейшего погружения в деменцию они почти всегда начинают говорить только на своем родном языке. Однако Кармела ошибалась насчет языка, на котором она бормотала.
  
  ‘Она говорит не по-польски, это идиш’.
  
  Кармела странно посмотрела на меня: ‘Но в ее личном деле указано, что она полька’.
  
  ‘Она вполне могла родиться в Польше, но она еврейка, и язык, на котором она говорит, - идиш. На самом деле он ближе к немецкому, чем к польскому’.
  
  Кармела кивнула, но посмотрела на меня с подозрением, как будто я пытался сыграть с ней какую-то странную шутку. Я сел на кровать мисс Блюменталь и взял ее за руку. Она открыла глаза, и я улыбнулся ей, но ее взгляд оставался совершенно отсутствующим. Она что-то пробормотала, снова на идиш. Идиш был первым языком моих прадедушки и бабушки. Когда-то это был общий язык евреев по всей Восточной Европе, но сейчас он практически полностью вымер. Единственные слова на идише, которые я знаю, - это "дерьмо" и "наглость", ни одно из которых, вероятно, не имело большого значения в текущей ситуации.
  
  Я снова обратила свое внимание на Кармелу. ‘Итак, мисс Блюменталь в последнее время мало общается, но что она может сделать, когда поправится?’
  
  Кармела снова посмотрела на меня так, как будто я задавал какой-то вопрос с подвохом.
  
  ‘Я никогда раньше не встречал мисс Блюменталь, поэтому мне нужно знать, как она себя обычно чувствует", - терпеливо объяснил я. ‘Например, пару недель назад, что она могла сделать?’
  
  Меня встретило дальнейшее неловкое молчание, поэтому я попытался прояснить ситуацию дальше.
  
  ‘Могла ли она самостоятельно ходить, есть и ходить в туалет?’
  
  ‘О нет, доктор", - ответила Кармела, испытывая облегчение от того, что наконец-то разобралась с моей линией допроса. ‘Раньше она сидела в гостиной, но не больше’.
  
  ‘Итак, она прикована к постели’.
  
  ‘Да, доктор’.
  
  ‘И у нее недержание мочи и кала’.
  
  ‘Да, доктор’.
  
  ‘И иногда она что-то бормочет на своем языке, но, похоже, не понимает вас?’
  
  ‘Да, доктор’.
  
  ‘И вам приходится кормить ее с ложечки чистыми блюдами?’
  
  ‘Да, доктор, но последние несколько дней она отказывается есть или пить’.
  
  Теперь Кармела улыбалась, испытывая облегчение от того, что мы, казалось, хотя бы частично преодолели то, что когда-то казалось непреодолимой пропастью в нашей способности общаться.
  
  ‘Есть ли у нее семья?’
  
  ‘Никто. В Канаде есть племянник, но мы годами ничего о нем не слышали’.
  
  Мисс Блюменталь снова закрыла глаза и пассивно лежала, пока я осматривал ее.
  
  Когда я закатал ее рукав, чтобы проверить кровяное давление, я увидел серию зеленых цифр, вытатуированных на внутренней стороне ее левого предплечья. Я замер на месте. Это была татуировка концентрационного лагеря. Я видел такое всего один раз до этого, но это было безошибочно. Она открыла глаза и заметила, что я ошарашенно смотрю на ее предплечье, но на ее лице по-прежнему не было ни малейшего проблеска выражения. В относительном покое ее дома престарелых я даже представить себе не мог, каким ужасам она, должно быть, была свидетелем 70 или около того лет назад в нацистском концентрационном лагере.
  
  Я помню, как, будучи студентом-медиком, разговаривал с другим пациентом, пережившим концентрационный лагерь. Он описал нацистского врача, разделявшего вновь прибывших на тех, кто выглядел достаточно хорошо, чтобы работать, и тех, кто выглядел слишком слабым. В то время ему было всего 15 лет, но врач оставил его в живых и поставил его родителей и младшую сестру в очередь, которая вела прямиком в газовые камеры. Я провел много часов после этого разговора, задаваясь вопросом, как любой врач переходит от изучения способов спасения жизней к выбору, каким людям жить, а какие умирают в лагере смерти. Глядя на татуировку мисс Блюменталь, я задался вопросом, сталкивалась ли она с каким-то подобным врачом много лет назад. Этот врач осмотрел ее с ног до головы и оставил в живых?
  
  Теперь была моя очередь принимать решение о будущем мисс Блюменталь. Это было в другое время и в другом месте, но в некоторых отношениях процесс принятия решений был очень похож. Я был врачом, решающим, верю ли я, что мисс Блюменталь сможет выжить в ближайшие несколько месяцев. Мне пришлось попытаться придать какую-то ценность ее жизни, а затем принять решение, основанное на моем заключении. В отличие от нацистского врача, мне хотелось бы думать, что мое решение было основано на сострадании и доброте, но все равно это было важное решение, важность которого не ускользнула от меня.
  
  ‘Ей нужно в больницу, доктор?’ Кармела спросила меня.
  
  ‘Ну, и да, и нет. Она прекратила принимать что-либо перорально, так что, если она не обратится в больницу для внутривенного вливания жидкости, она получит обезвоживание и умрет’.
  
  ‘Я вызову скорую помощь, доктор’.
  
  ‘Подождите. Ей 94 года, у нее прогрессирующее слабоумие и очень мало того, что можно было бы считать качеством жизни. Она не может ходить, общаться или самостоятельно ходить в туалет. Она также может умереть в больнице, независимо от введенных жидкостей. Возможно, было бы милосерднее оставить ее здесь, а не отправлять на каталке в переполненное отделение неотложной помощи.’
  
  ‘Что вы хотите сделать, доктор?’
  
  ‘Ну, на самом деле мы должны принять командное решение. Вы и здешний персонал ухаживаете за мисс Блюменталь уже несколько лет и знали ее, когда она была менее больна и не так безумна. Есть ли у вас какие-либо мысли о том, чего она могла хотеть в подобной ситуации? Оставила ли она какое-либо завещание на жизнь?’
  
  Кармела продолжала смотреть на меня с выражением замешательства. Мысль о том, что она может и должна участвовать в этом важном процессе принятия решений, явно никогда не приходила ей в голову. Что касается ее, то врачом был я, и это было мое решение позвонить, и только мое.
  
  Я работал в A & E всего за день до этого, и это был абсолютный хаос. В коридоре стояли тележки с пациентами, а охранники боролись с крепкими пьяницами в комнате ожидания. Если бы одному из моих пациентов действительно требовалось стационарное лечение, то загруженность больницы не была бы решающим фактором, но я действительно не был уверен, что больница – лучшее место для мисс Блюменталь - она столкнулась с тем, что, несомненно, было последним этапом ее жизни. Каковы бы ни были мои опасения по поводу дома престарелых, в ее палате было спокойно, обстановка была знакомой, а персонал проявлял заботу.
  
  ‘Хорошо, я не собираюсь отправлять ее в больницу. Я собираюсь подписать бланк “не для реанимации”, и план состоит в том, чтобы ей здесь было комфортно’.
  
  ‘Что, если ей станет хуже, доктор?’
  
  ‘Вероятно, ей станет хуже. Я хочу, чтобы вы убедились, что ей удобно, поощряйте ее принимать жидкости и пищу, если она не отказывается, и если она, по-видимому, испытывает какие-либо страдания или боль, я выпишу шприц для морфина.’
  
  Врачей часто обвиняют в том, что они играют в Бога. Мое решение не отправлять мисс Блюменталь в больницу может быть воспринято как вынесение ей смертного приговора, но я так не считаю. Я просто смирился с тем, что ее жизнь подходит к естественному концу. В идеальном мире пациент, семья и медицинский персонал коллективно принимают такого рода трудные решения о конце жизни. К сожалению, иногда это просто невозможно, и кто-то вроде меня должен вмешаться и вынести суждение.
  
  Решения о конце жизни никогда не даются легко, но я не могла отделаться от ощущения, что мое решение было еще более эмоциональным, учитывая борьбу за выживание, с которой мисс Блюменталь столкнулась все эти годы назад. Я ничего не знал о ее жизни с тех пор по настоящее время, но мне хотелось бы думать, что борьба того стоила. Возможно, достижение 94-летнего возраста даже следует считать острой победой над злом, которое едва не оборвало ее жизнь 70 лет назад.
  
  
  Саймон
  
  
  ‘Да, только коротко для вас, доктор. Мне нужно, чтобы вы направили меня к психиатру’.
  
  ‘Верно, тогда почему это так?’
  
  ‘Это вообще ваше дело? Мне просто нужно получить направление, и тогда вы сможете продолжать свой день, а я - свой’.
  
  ‘На самом деле это так не работает. Если я собираюсь направить вас к психиатру, я должен быть в состоянии объяснить в рекомендательном письме, какая помощь специалиста вам нужна. Мне необходимо провести оценку вашего психического здоровья и учесть, что тяжесть вашего состояния выходит за рамки того, с чем я, как врач общей практики, могу справиться.’
  
  Саймон, молодой человек передо мной, был хорошо одет и выдерживал мой взгляд со спокойной уверенностью в себе, граничащей с дерзостью. Он не выглядел подавленным, встревоженным или психопатом. Он никогда раньше не обращался ко мне с какими-либо проблемами психического здоровья, и я ни за что на свете не мог понять его внезапного желания обратиться к психиатру.
  
  ‘Послушайте, доктор, я буду с вами откровенен. Я попал в затруднительное положение, и мой адвокат говорит, что судья отнесется к этому благосклонно, если я смогу показать, что справляюсь со своими проблемами гнева.’
  
  ‘В чем вас обвинили?’
  
  ‘Ну, они пытаются обвинить меня в ГБН с расовыми отягчающими обстоятельствами, но это была самооборона, и я не расист. Я имею в виду, однажды я встречался с девушкой-наполовину китаянкой, так как я могу быть расистом?’
  
  Пока Саймон агрессивно заявлял о своей невиновности, я незаметно ввел его имя в Google и прочитал отчет о событиях в местной газете. По словам свидетелей, у него был спор с водителем такси, которого он вытащил из машины и ударил кулаком до потери сознания. Несколько свидетелей заявили, что, когда его жертва лежала лицом вниз на дороге, Саймон продолжал бить его по голове, называя его гребаным грязным паки. Очевидно, что все невиновны, пока их вина не доказана, но я изо всех сил пытался найти сочувствие к человеку, сидящему передо мной. Он по-прежнему обвинял всех остальных, вместо того чтобы проявлять какое-либо раскаяние, и он, конечно, не выражал искреннего желания решить какие-либо проблемы с психическим здоровьем, которые у него могли быть.
  
  ‘Послушайте, доктор, я могу потерять здесь все. Если я закончу с этим, я потеряю работу и у меня будет пожизненное судимость. Я могу сесть на два-три года’.
  
  Мне удалось побороть непреодолимое желание сказать ему, что ему следовало подумать об этом до того, как он решил проломить человеку голову. Я почувствовал, как у меня поднимается кровяное давление, и тихий голос у меня в затылке сказал мне, что я позволил своим эмоциям помешать консультации. Мне нужно было относиться к этому человеку беспристрастно и без осуждения. Юридическое заявление о его вине или невиновности еще не было сделано, и как его врач я был обязан позаботиться о его медицинских потребностях независимо ни от чего другого. Я глубоко вздохнул и, блокируя любые личные чувства неприязни, которые я испытывал к нему, я вернулся к размышлениям о первичных медицинских потребностях моего пациента. Он не был болен физически, и хотя можно утверждать, что у любого человека с такими склонностями к насилию должны быть какие-то скрытые проблемы с психическим здоровьем, в настоящее время у него явно не было желания их решать. В общем, я мог бы с полным основанием сказать ему, чтобы он отвалил.
  
  ‘Я не смогу направить вас к психиатру в NHS. У психиатров действительно много пациентов, поскольку в этом городе много очень психически нездоровых людей. Я бы направил вас к психиатру только в том случае, если бы ваше психическое здоровье того заслуживало, а не потому, что это могло бы помочь вам в судебном разбирательстве.’
  
  ‘Послушайте, судебное разбирательство завтра. Как только с меня снимут обвинение, я даже не пойду на прием. Мне просто нужно получить от вас письмо о том, что меня направили’.
  
  ‘Мне жаль, но этого не произойдет’.
  
  Впервые я увидел, как Саймон утратил часть своей самоуверенной развязности – и он проявил свой страх, разозлившись.
  
  Он наклонился вперед в своем кресле, его лицо покраснело, а глаза выпучились.
  
  ‘Послушай, ты, скользкий маленький Джобсворт, если ты, блядь, не выпишешь мне это направление, я размозжу твою гребаную башку’.
  
  Я пытался сохранять спокойствие, хотя внутри меня все кипело. Я быстро потерял контроль над ситуацией, и внезапно появился очень реальный шанс, что меня ударят. Однажды растерянная 90-летняя дама возмутилась моей попытке сделать анализ крови и попыталась укусить меня. К счастью для меня, полное отсутствие зубов помогло избежать серьезных травм. Кроме этого, мне удалось избежать причинения вреда пациентом. Казалось, что моя полоса везения подходит к концу, и, к сожалению, Саймон выглядел так, как будто он мог нанести мне серьезную травму.
  
  ‘Послушай, Саймон, к завтрашнему дню тебе нужно готовиться к судебному разбирательству, и последнее, что тебе нужно, это еще одно обвинение в нападении, нависшее над тобой’.
  
  Мне хотелось бы думать, что я говорил с Саймоном спокойно и уверенно, но, вероятно, мой голос звучал как невнятная развалина, которой я действительно себя чувствовал.
  
  Саймон оглядел меня с ног до головы, как будто взвешивал свои варианты. Очевидно, одним из них была хорошая взбучка, но, к счастью, вместо этого он предпочел уйти, громко пробормотав ‘придурок’ себе под нос.
  
  Несколько дней спустя я прочитал в местной газете, что он был признан виновным в нападении на расовой почве при отягчающих обстоятельствах и приговорен к трем годам тюремного заключения.
  
  
  Удаление пациентов из списков
  
  
  Согласно недавнему сообщению в прессе, участились жалобы на то, что пациентов несправедливо исключают из списков врачей общей практики. Если верить сообщениям таблоидов о ситуации, эти решения оставлены на усмотрение деспотичных администраторов и менеджеров, которые действуют как чересчур усердные швейцары и вычеркнут вас ‘из списка’, если вы осмелитесь наброситься на опаздывающую медсестру или, к несчастью, страдаете не тем заболеванием.
  
  Реальность такова, что для подавляющего большинства практик исключение кого-либо из своего списка является редким случаем и крайней мерой. Я был врачом общей практики несколько лет, прежде чем даже узнал, что такая радикальная мера возможна. Это дошло до моего сознания только тогда, когда пациент предположил, что собирается насильно удалить мои яички из остальной части меня, а затем побудить меня проглотить их. Его язык был более красочным, но вы уловили идею. Я отказался написать ему письмо, в котором говорилось, что он был слишком нездоров, чтобы присутствовать на испытательном сроке в тот день, и это не было популярным руководством решение. Чтобы быть справедливым к нему, он не выполнил свою угрозу, несмотря на то, что моя палата пугающе звуконепроницаема и исключительно хорошо оборудована скальпелями и средствами для сдавливания языка. Я делился подробностями консультации с удивленным коллегой, когда руководитель практики подслушал и счел это подходящим основанием ‘исключить" его из списка. Я был весьма удивлен; после многих лет работы в A & E и городских терапевтических клиниках я привык получать угрозы и оскорбления от пациентов и полностью воспринял это как часть работы.
  
  Единственная другая пациентка, которую мы недавно пригрозили вычеркнуть из нашего списка, - это серийная непосещаемая. Она записывается на прием, а затем не приходит. Когда это повторилось 10 раз за восьмимесячный период, мы объяснили, что это несправедливо по отношению к другим пациентам и что потеря времени на ее приемах увеличивает время ожидания для всех остальных. Когда она пропустила еще два приема в следующем месяце, мы пригрозили вычеркнуть ее из нашего списка. Это единственное оружие, которое есть в нашем арсенале, чтобы попытаться предотвратить ее повторные пропуски занятий, но моя дилемма в том, что я действительно не хочу выгонять ее. Она и ее семья годами работают в нашей хирургии, и у них много проблем, как социальных, так и медицинских. Практика и наш персонал - одна из немногих констант в ее хаотичном существовании. Я также знаю, что, вычеркивая ее из нашего списка, я, по сути, просто передаю одну из наших самых сложных пациенток в другую местную клинику. Эта практика вряд ли поблагодарила бы нас и могла бы отомстить, вычеркнув из списка пару своих проблемных пациентов, которые, в свою очередь, обратились бы к нам. Демпинг пациентов по принципу "зуб за зуб" может длиться поколениями. До сих пор мы держали ее в курсе наших дел, но если у кого-нибудь есть хорошие идеи, как побудить ее не ходить на приемы, мы были бы им очень признательны.
  
  Гораздо чаще, чем принудительное исключение пациентов из списков практики, пациенты добровольно удаляются сами. Врачи - люди, и с некоторыми вы будете ладить лучше, чем с другими. Часто пациенты ходят по магазинам, пока не найдут врача общей практики или операцию, которая им подходит, и эта система, кажется, работает достаточно хорошо большую часть времени. Если я когда-нибудь дойду до того, что буду регулярно вычеркивать горстки пациентов из своего списка из-за незначительных жалоб или разногласий, возможно, пришло время повесить стетоскоп и найти другую работу. Если вас, как пациента , только что насильно выгнали из вашей шестой терапевтической практики за столько месяцев, вероятно, вам пора записаться на один из тех курсов по управлению гневом, о которых вам все время говорят.
  
  
  Храбрость
  
  
  Противостоять слегка угрожающим пациентам, которые крупнее и лучше дерутся, чем я, - это примерно настолько смело, насколько мне когда-либо приходилось быть на работе. В то время как другим службам экстренной помощи приходится отважно рисковать своей жизнью, туша пожары или арестовывая опасных злодеев, медикам редко приходится сталкиваться с большим личным риском при исполнении служебных обязанностей. Однако лишь изредка случается исключение.
  
  Карла Флорес была мексиканской продавщицей морепродуктов, которая занималась собственным бизнесом, продавая морепродукты на обочине дороги в своем родном штате Синалоа. Как и во многих частях Мексики, войны за территорию между соперничающими бандами часто заканчиваются жестокими уличными боями, и, к несчастью для Карлы, она случайно оказалась втянутой в одну из таких стычек. Услышав взрыв, она потеряла сознание. Очнувшись в больнице, она обнаружила, что в нее попала боевая граната, выпущенная из гранатомета. Граната застряла у нее между челюстью и небом. Это было чудо, что он не взорвался, но он был очень живым и мог сработать в любой момент.
  
  Если бы граната взорвалась, любой человек в радиусе 10 метров почти наверняка был бы убит, и поэтому вполне понятно, что мексиканские врачи не собирались из кожи вон лезть, чтобы взять на себя заботу о Карле. В конце концов четверо отважных медиков выступили вперед и согласились прооперировать ее. Чтобы избежать вполне реальной возможности взрыва всей больницы, было решено, что операция будет проводиться в открытом поле, на некотором расстоянии от любой цивилизации.
  
  Два анестезиолога, хирург и медсестра оперировали Карлу в попытке извлечь боевую гранату. Команда была без защитной одежды и рисковала своими жизнями во время четырехчасовой операции. Операцию пришлось делать под местной анестезией, что означало, что бедняжка Карла бодрствовала каждую секунду. Это был успех. У Карлы шрам на лице и она потеряла половину зубов, но сейчас она жива и здорова. Я приветствую этих храбрых мексиканских медиков. Ты намного, намного, намного храбрее меня!
  
  Удивительно, но Карла Флорес - не единственный человек, которому потребовалось хирургическое удаление боевых патронов из ее тела…
  
  
  Инородные тела
  
  
  ... Согласно городской легенде, ветеран Второй мировой войны был госпитализирован в лондонскую больницу с артиллерийским снарядом, застрявшим в прямой кишке. Он, по-видимому, боролся с большим геморроем, самый сильный из которых свисал вниз и застревал в шве его трусов. Чтобы устранить эту неприятность, находчивый старик использовал старый артиллерийский снаряд, который валялся у него поблизости, чтобы протолкнуть геморроидальный узел обратно в прямую кишку. Этот метод некоторое время хорошо работал, пока раковина не застряла, и ему пришлось ковылять в местное отделение неотложной помощи, чтобы ее извлекли. Только когда доктор собирался засунуть пальцы в прямую кишку джентльмена, чтобы удалить раковину, он случайно упомянул, что раковина все еще живая. Очевидно, была вызвана команда саперов, и они соорудили защитную свинцовую коробку вокруг его заднего прохода, а затем обезвредили снаряд, пока он все еще находился у него в заднице.
  
  Для большинства из нас идея засунуть какой-либо посторонний предмет в задний проход вызывает возражения, но на самом деле это удивительно распространенная процедура A & E. В наши дни это настолько важно, что у ваших опытных врачей скорой помощи это едва ли вызовет смешок. Однако никуда не денешься от того факта, что предметы повседневного обихода, упрямо застрявшие в прямой кишке, создают потрясающие рентгеновские снимки. Было время, когда копии этих драгоценных рентгеновских снимков хранились спрятанными в потайном ящике главного рентгенолога, но с появлением Интернета все мы теперь находимся всего в нескольких кликах мыши от возможности насладиться их непреодолимой привлекательностью. Моими личными фаворитами являются:
  
  1. Ключ (я всегда теряю свой, но, надеюсь, не там)
  
  2. Факел
  
  3. Мобильный телефон (по-видимому, было несколько пропущенных звонков, прежде чем его изъяли)
  
  4. Баночка арахисового масла
  
  5. Пистолет
  
  6. Лампочка (как в момент эврики, но наоборот)
  
  7. Пинтовый стакан
  
  8. Цемент (он поступил в виде жидкости, но оставался таким недолго)
  
  9. Флакон духов
  
  10. Вибратор и пара щипцов для салата (когда вибратор застрял, вместо того, чтобы беспокоить занятый персонал A & E, пациент решил самостоятельно извлечь фаллоимитатор, используя пару щипцов для салата… пока это тоже не застряло!)
  
  
  Извлечение песчанки
  
  
  Прежде чем окончательно оставить основную медицинскую тему "забавных историй о бомжах", было бы пародией не упомянуть чудесную историю двух джентльменов, которые оказались в отделении тяжелых ожогов больницы Солт-Лейк-Сити.
  
  В качестве части своих предварительных ласк Эрик и Эндрю часто прибегали к помощи своей домашней песчанки Рэггот. Эрик вставил картонную трубку в задний проход Эндрю, а затем вставил Рэггот. Обычно Рэггот уходил сам, но однажды он отказался покидать относительный комфорт заднего прохода Эндрю. Заглядывая в пробирку, Эрик решил чиркнуть спичкой, надеясь, что свет привлечет Рэггота и приведет к его уходу. К сожалению, спичка воспламенила очаг кишечного газа, и пламя вырвалось из трубки, подожгло волосы Эрика и сильно обожгло его лицо. Песчанка Рэггот также была подожжена, и из-за того, что его усы и мех были объяты пламенем, произошел выброс газа большего размера дальше по кишечному тракту. В результате взрыва бедняга Рэгго вылетел из заднего прохода Эндрю, как пушечное ядро. Помимо ожогов второй степени на лице, Эрик получил перелом носа в результате попадания прямо в лицо реактивной песчанки. Эндрю получил ожоги первой и второй степени заднего прохода и нижних отделов кишечника. Степень травм Рэггота не была задокументирована.
  
  
  Химическая травма
  
  
  Я не знал Стэна до того, как у него началось слабоумие, но, по общему мнению, он был безмятежной душой. Его жена Эйлин описала его как преданного мужа и отца, который и мухи не обидит. Стэн, стоявший передо мной сейчас, был совсем другим. Большую часть времени он пассивно сидел в кресле, что-то бессвязно бормоча себе под нос. В другое время он становился взволнованным, злым и наносил удары. Он редко узнавал своих близких, а на прошлой неделе в страхе, расстройстве и замешательстве он ударил свою жену Эйлин тростью. Эйлин была опустошена. Она продолжала говорить мне, что настоящий Стэн никогда бы не причинил ей вреда и был бы унижен, если бы мог осознать последствия своих действий. Любовь и преданность Эйлин своему мужу никогда не переставали меня удивлять – ей потребовалось немало усилий, чтобы попросить меня о помощи. Этим утром она заливалась слезами, когда просила дать ему успокоительное. Ее самым большим страхом было то, что, если его агрессию не контролировать, ей в конечном итоге придется поместить его в дом престарелых, что, по ее словам, ‘разобьет нам обоим сердца’.
  
  Недавно я прочитал, что каждому четвертому пациенту с деменцией назначают нейролептики, чтобы успокоить их и контролировать трудное поведение. Некоторые интерпретировали это как лень опекунов, полагая, что опекуны не хотят неудобств, связанных с фактическим уходом за людьми с деменцией. Эйлин часто бывает расстроенной и измученной, но никогда не бывает ленивой. Она преданная жена, которая хочет попытаться заботиться о своем любящем муже, который изменился до неузнаваемости из-за слабоумия, вызванного его болезнью Альцгеймера.
  
  Я не отношусь легкомысленно к назначению нейролептиков, и это был не первый мой способ действий. Мы пробовали обычные антидепрессанты, а также немедикаментозные методы, такие как поддержание хорошего освещения и получение дополнительной помощи. Нейролептики действительно являются последним средством. Это сильные препараты с потенциальными побочными эффектами, и я потратил некоторое время на обсуждение возможных подводных камней с Эйлин. Мы решили начать с низкой дозы кветиапина. Этот нейролептик не лицензирован для лечения деменции и вполне может увеличить риск того, что у него случится инсульт, но в случае со Стэном я считал, что это правильное решение.
  
  Достоинство - это слово, которое в настоящее время регулярно ассоциируется с надлежащим уходом за пожилыми людьми, и некоторые родственники жаловались на то, что нейролептики лишают их пожилых родственников достоинства из-за чрезмерного приема седативных препаратов. Решения о том, назначать лекарства или нет, являются тонким балансированием, и каждый случай должен рассматриваться индивидуально. Нейролептики не используются для лечения людей, у которых деменция находится на ранней стадии. Они не будут брошены в глотку людям, которые потеряли ключ от двери или забыли записаться на прием к стоматологу. Их назначают взволнованным, расстроенным пациентам на последних стадиях этого ужасного заболевания.
  
  Как всегда, когда я принимаю эти трудные решения, я обращаюсь к простому вопросу: ‘Чего бы я хотел, если бы это был я?’ Если бы я страдал прогрессирующей деменцией и нападал на свою семью, захотел бы я, чтобы меня накачали нейролептиком? Это могло бы успокоить меня, и в результате я мог бы даже умереть раньше, но разве это не было бы лучше, чем болезненное унижение от растерянной агрессии, направленной на людей, которых я люблю и которые любят меня?
  
  
  Медицинская наука
  
  
  ‘Доктор Дэниелс, я решил, что хочу предоставить свое тело медицинской науке’.
  
  ‘Ах да… хорошо. Это единственная причина, по которой вы пришли ко мне сегодня?’
  
  Дональд явно почувствовал мое общее отсутствие возбуждения, и он выглядел более чем немного разочарованным.
  
  ‘Я долго и упорно думал об этом, доктор Дэниелс, и я хочу, чтобы моя смерть принесла пользу медицинской науке. Лекарство от рака может быть открыто благодаря экспериментам на этом самом теле’, - гордо провозгласил он, похлопывая себя по пивному животу. "Какое наследие это могло бы оставить человечеству’.
  
  ‘Ну, да. Эмм ... большое спасибо за это", - сумел выдавить я, стараясь не выдать своего ощущения, что у Дональда было несколько завышенное представление о своей потенциальной ценности для медицины. Я не был убежден, что труп отставного продавца подержанных автомобилей из Ливерпуля обязательно откроет секреты вечного здоровья. Однако, несмотря на слегка нарциссический характер его предложения, его сердце было в нужном месте.
  
  Его желание заставило меня задуматься о бедных людях, которые пожертвовали свои тела моей медицинской школе. Возможно, они тоже думали, что их останки принесут большую пользу миру, из которого они ушли. Они и не подозревали, что вместо этого их безжалостно оставили в руках орды некомпетентных студентов-медиков первого курса. Каждый четверг утром мы трогали куски тела, не имея ни малейшего представления об их анатомическом местонахождении, часто во время ужасного похмелья. Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, что же я получил от опыта вскрытия. На раннем этапе это помогло мне снизить чувствительность к жестокости контакта с мертвым телом, но мне всегда было легче изучать анатомию по книжке-раскраске "анатомия", чем копаться в реальных мертвецах. Я просто надеюсь, что несколько моих более прилежных коллег достигли большего просветления и вдохновения благодаря этому опыту.
  
  Поразмыслив, я решил, что Дональд заслуживает большего поощрения за свое решение: ‘Я думаю, это действительно здорово, что ты готов пожертвовать свое тело медицинской науке, Дональд. Ты молодец. Вы тоже находитесь в списке доноров органов? Разве не было бы удивительно, если бы один из ваших органов продолжал жить в чьем-то другом теле и поддерживал их жизнь, когда вас больше не будет.’
  
  ‘Да, я думал об этом, доктор Дэниелс, но мне пришлось сказать "нет" по этому поводу".
  
  ‘О, почему это?’
  
  ‘Ну, а что, если бы мой орган продолжал помогать кому-то, с кем я не был согласен?’
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Ну, а что, если бы часть моего тела отдали террористу, смертнику или кому-то еще? Я бы этого не хотел’.
  
  ‘Я думаю, взорванному террористу-смертнику, вероятно, потребовалось бы немного больше, чем одна из твоих почек, чтобы сохранить им жизнь, Дональд’.
  
  ‘Ну, да, но вы понимаете, что я имею в виду. Я хочу сказать, что я бы хотел, чтобы в моей донорской карточке был какой-нибудь пункт, в котором говорилось бы, что мой орган не достанется религиозному экстремисту, педофилу или кому-то в этом роде.’
  
  ‘Разве быть донором органов - это не значит просто помогать кому-то другому, независимо от того, кто он? Это значит подарить жизнь совершенно незнакомому человеку. Незнакомца для вас – но для кого-то другого, любимого отца, дочери или жены. Благодаря вашей щедрости вы могли бы продлить чью-то жизнь потенциально на десятилетия вперед.’
  
  Дональд сделал паузу.
  
  ‘Я отчасти понимаю, о чем вы говорите, доктор Дэниелс, но я просто не мог спокойно умереть, зная, что один из моих органов может жить в болельщике "Манчестер Юнайтед"".
  
  
  Желудочное шунтирование
  
  
  ‘Это желудочный бандаж. Он не работает. Нужно что-то делать, доктор!’
  
  Я никогда раньше не встречал Донну, женщину, сидящую передо мной, но я узнал ее. Каждое утро я захожу в местный "Теско Экспресс" рядом с моей операционной, чтобы перекусить сэндвичем. Обычно эта задача выполняется в туманном пятне утренней сонливости; я редко замечаю своих коллег-покупателей. Однако сегодняшний день был исключением. И теперь, я понял, что пациент, стоящий передо мной в моем кабинете, в то утро стоял передо мной в очереди на выписку. Она привлекла мое внимание, потому что купила себе на завтрак шоколадный чизкейк целиком и принялась за него еще до того, как вышла из магазина. Пожалуйста, не думайте, что я какой-то евангельский фанатик здорового питания; шоколад, сыр и пирожные - три моих любимых блюда. Шоколадный чизкейк - это великолепное блюдо, которым я баловался много раз, но это было в 7.45 утра в понедельник. Кто ест шоколадный чизкейк на завтрак?
  
  ‘Что же тогда происходило?’ Я спросил Донну.
  
  ‘Ну, когда я ем, меня всегда тошнит. Я думаю, что что-то не так с желудочным бандажом. Я даже не теряю вес’.
  
  Даже без желудочного бандажа, я думаю, что, съев целый шоколадный чизкейк на завтрак, я бы почувствовал легкую тошноту. Благодаря бариатрической операции у моей пациентки был бандаж, ограничивающий объем ее желудка всего на четверть от нормы. Если сегодняшний завтрак был репрезентативным, то, конечно, она почувствует тошноту после еды.
  
  ‘Кто вставил группу?’
  
  "NHS не захотела этого делать, поэтому мне пришлось обратиться к частному врачу, но я не могу позволить себе снова обратиться к ним. Это стоило мне чертовски большого состояния, чтобы сделать это в первую очередь. Какая пустая трата денег.’
  
  Просматривая записи, я увидел, что Донна приходила много раз за последние несколько лет с просьбой помочь с потерей веса. Предыдущий врач общей практики направил ее на установку желудочного бандажа в NHS, но просьба была отклонена, потому что она не соответствовала критериям: пациенты должны были потратить не менее двух лет на попытки похудеть с помощью программ упражнений и диеты. Донна, явно не готовая ждать, нашла деньги, чтобы провести операцию частным образом.
  
  Я не против идеи проведения операции по снижению веса в NHS. В идеале мы все были бы стройными и здоровыми благодаря строгому питанию и обильным физическим упражнениям, но реальность не так проста. Многие люди просто не могут контролировать то, что они едят, и поэтому в конечном итоге набирают лишний вес. Когда вес начинает достигать опасного уровня, повязка на желудок может полностью перевернуть чью-то жизнь. Кто-то может возразить, что стоимость процедуры никогда не должна ложиться на плечи налогоплательщика, но успешные операции по перевязке желудка часто могут излечить дорогостоящие заболевания, такие как диабет и высокое кровяное давление, возвращая здоровье и работоспособность людям, которым ранее грозили болезни и инвалидность в будущем. Потенциальная экономия для налогоплательщика огромна.
  
  Большинство пациентов, перенесших операцию шунтирования, просто больше не могут справляться с обильными приемами пищи. Они чувствуют сытость и тошноту, если едят слишком много, и вскоре учатся уменьшать размеры своих порций. Но я думаю, Донна обнаружила, что от старых привычек трудно избавиться.
  
  ‘Донна, я не думаю, что тебе нужно обращаться к хирургу. Желудочный бандаж делает то, что он должен делать’.
  
  ‘Но от этой группы меня все время тошнит’.
  
  ‘Нет, вы почувствуете тошноту, если попытаетесь есть столько же, сколько ели до операции’.
  
  ‘Но я все равно никогда много не ел, а теперь ем еще меньше’.
  
  Донна выглядела соответственно неискренне – настолько, что я не счел нужным упоминать, что был свидетелем ее выбора завтрака тем утром.
  
  ‘Давайте заключим сделку. Я хочу, чтобы вы пообещали, что приложите огромные усилия, чтобы есть гораздо меньшие порции пищи в течение следующих двух недель. Если вы сможете это сделать, но обнаружите, что все еще чувствуете себя плохо, я направлю вас к хирургам Национальной службы здравоохранения.’
  
  Донна кивнула с тем, что я принял за подлинную серьезность, и, конечно же, она не ответила. Я надеюсь, что в следующий раз, когда я увижу ее, тошнота пройдет, а вместе с ней и часть веса.
  
  
  Ребенок Карен
  
  
  Мне нравится проводить дородовые осмотры; это один из немногих случаев в течение моего дня, когда пациент не приходит ко мне на прием из-за плохого самочувствия. Процесс измерения живота беременной, прослушивания сердцебиения плода и бесед о подготовке к рождению ребенка - прекрасная часть моей работы. Встречи с Карен не были исключением. Она была очень взволнована появлением своего первого ребенка. Беременность протекала нормально, и ее дородовые визиты ко мне были ничем не примечательны.
  
  Я поняла, что что-то пошло не так, только когда получила письмо из больницы. Воды у Карен отошли на несколько недель раньше срока, и затем у ее ребенка начали проявляться признаки дистресса на более поздних стадиях родов. Команда больницы сначала пыталась извлечь ее ребенка с помощью щипцов, а затем приступила к экстренному кесареву сечению. Они обнаружили, что пуповина была обернута вокруг его шеи. Когда он, наконец, был доставлен, ребенок не начал дышать. Педиатрическая бригада пыталась реанимировать его с помощью кислорода, и когда он все еще не дышал, его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких и срочно доставили в отделение интенсивной терапии новорожденных.
  
  Это продолжалось несколько дней, в течение которых Карен почти не отходила от своей кроватки. Ее маленькому сыну Уэсли слишком долго не хватало кислорода во время родов, и это привело к некоторым повреждениям мозга. По иронии судьбы, по механизму, который я не до конца понимаю, кислород, который затем давали во время периода реанимации, чтобы сохранить ему жизнь, вызвал дальнейшее повреждение мозга. Сканирование мозга подтвердило, что мозг Уэсли получил довольно обширные повреждения, но специалисты по новорожденным объяснили, что только время покажет, насколько серьезным инвалидом он был на самом деле.
  
  Прошло несколько месяцев, прежде чем я впервые встретила Уэсли. Он находился в отделении специального ухода в течение 12 недель, и у него были всевозможные постоянные проблемы. Чтобы Уэсли выписался из больницы, ему нужен был мобильный источник кислорода, а также специальная питательная трубка, которая вводилась в желудок через нос. Однажды вечером по дороге домой я заскочил посмотреть, как у них дела. ‘Он великолепен", - сказала я, глядя на Уэсли в его специально модифицированной кроватке. Если быть до конца честной, он не был великолепен. У него был странный вид с большим лбом и глазами навыкате. Иногда он мог сосредоточиться на свете так, как это мог бы сделать ребенок нескольких дней от роду, но он не улыбался и не проявлял того интереса к миру, который был бы у обычного трехмесячного ребенка.
  
  Карен смотрела на своего сына с огромной гордостью, и меня действительно тронуло, что я стал свидетелем всепоглощающей силы материнской любви. Со стороны все, что я могла видеть, это ненормально выглядящего ребенка-инвалида, но материнская связь, которую она имела со своим сыном, была настолько сильной, насколько может быть у любой матери.
  
  Когда я смотрел на Уэсли сверху вниз, его глаза бесцельно блуждали в разных направлениях, и я задавался вопросом, насколько сильно он будет развиваться в последующие месяцы и годы. Как родитель, я сам не могу представить, каково это - заботиться о ребенке с тяжелыми нарушениями. Моя отцовская любовь всегда была довольно эгоистичной. Я всегда обожала своих детей, но только когда они начали давать мне что-то взамен, я по-настоящему начала влюбляться в них. Недосыпание и постоянные крики доводили меня до безумия, пока эта первая драгоценная улыбка не растопила мое сердце. Я был полностью я была в восторге, когда мои дети начали хватать вещи, а затем переворачиваться, садиться, ползать, лепетать, разговаривать и ходить. Все это просто обычные этапы развития, которых мы достигаем, но что касается меня, то мне нужны были эти этапы, чтобы сделать цель отцовства осязаемой. Смогла бы я любить такого ребенка, как Уэсли, который, возможно, никогда не достигнет даже самых элементарных стадий человеческого развития, и заботиться о нем? Мне хотелось бы думать, что я могла бы быть такой же удивительной, как Карен, и дарить безусловную родительскую любовь, но я не так уверена. Я думаю, пока мы не столкнемся с тем же сценарием, никто из нас не может быть полностью уверен, как бы мы отреагировали.
  
  В последующие месяцы состояние Уэсли оставалось стабильным. Поэтому, когда ему исполнилось четыре месяца, Карен смогла брать его с собой на прогулки, чтобы встретиться с другими мамами с детьми такого же возраста. Большинство нормальных четырехмесячных младенцев все еще мало что делают, поэтому контраст был не слишком заметен. Однако по прошествии месяцев разница между Уэсли и другими младенцами стала гораздо более очевидной. Хотя Уэсли вырос, он продолжал пассивно лежать, как новорожденный, в то время как его сверстники начали садиться и лепетать. У него также регулярно случались припадки, которые расстраивали других мам. Очевидный контраст между Уэсли и тем, что считалось ‘нормальным’, становился невыносимым для Карен. Она начала отдалять себя и Уэсли от мира и проводила все больше и больше времени дома. Ей пришлось сказать своему боссу, что она не сможет вернуться к своей работе после окончания декретного отпуска, потому что она не верила, что кто-то другой когда-либо сможет присматривать за Уэсли и обеспечивать ему уход, в котором он нуждался. Ее отношения с мужем также начали ухудшаться.
  
  Однажды она пришла ко мне на прием с просьбой о консультации и антидепрессанте. Ее любовь к Уэсли оставалась такой же сильной, как всегда, но остальная ее жизнь, казалось, рушилась вокруг нее.
  
  В начале своей карьеры я недолгое время работала акушером в Мозамбике. Казалось, что большинство детей появлялись на свет при минимальном вмешательстве, но, как и в этой стране, бывали случаи, когда что-то шло не так. Я помню один случай, когда родился мальчик, похожий на Уэсли, со пуповиной на шее. Акушерка вытерла его и несколько раз похлопала, но он не начал дышать. В легкой панике я бросился за кислородом. Мо, один из местных врачей, положил руку мне на плечо, как бы говоря ‘остановись’. Там, где я работал, не было аппаратов искусственной вентиляции легких или отделений интенсивной терапии, но было немного кислорода и маска для лица. Я не понимал, почему Мо не позволил мне хотя бы попробовать.
  
  ‘Его мозгу слишком долго не хватало кислорода", - спокойно сказал мне Мо. ‘Было бы несправедливо пытаться привести его в чувство’.
  
  Я был шокирован отношением Мо. До сих пор он был таким заботливым и сострадательным врачом. Конечно, этот ребенок заслуживал шанса?
  
  Я проигнорировала его совет, отнесла ребенка к кислородному аппарату и надела ему на лицо крошечную кислородную маску. Пока я пыталась включить кислородный баллон, я чувствовала, как отчаянные глаза матери ребенка наблюдают за моими неумелыми действиями. Мо подошел и спокойно взял управление на себя, умело выполняя неонатальное искусственное дыхание крошечному неподвижному мальчику. Мы продолжали в течение нескольких минут, но остановились, когда стало ясно, что мы не собираемся его спасать. На протяжении всей реанимации мать наблюдала за нами в полной тишине. Когда мы, наконец, остановились, она начала причитать. Крики были такими громкими, что можно было услышать безудержную муку. Мо завернула безжизненного ребенка в полотенце и вернула его скорбящей женщине, прежде чем мы позорно быстро ушли. Мне было невыносимо слышать это невыносимое горе, поэтому я уходила все дальше и дальше. Это была мучительно долгая прогулка, прежде чем я перестал ее слышать.
  
  Позже тем вечером за кружкой пива Мо попытался объяснить мне, почему он не хотел прибегать к реанимации. ‘Эти люди очень бедны’, - объяснил он. ‘Они не могут позволить себе иметь ребенка-инвалида, который не сможет сам о себе позаботиться. Этой матери нужно иметь возможность работать, чтобы прокормить других детей, но она не смогла бы этого сделать, если бы у нее был ребенок-инвалид. Пострадала бы вся семья.’
  
  ‘Но, конечно, не нам принимать решение, основываясь на этом?’ Я возразил.
  
  ‘Нет, решать - это работа Бога, и он принял свое решение, когда обмотал пуповину вокруг шеи новорожденного мальчика’.
  
  Иногда мне хочется, чтобы я тоже верил в Бога, чтобы я мог оправдать некоторые из ужасных вещей, которые я видел, просто божественной волей.
  
  Сколько бы боли и лишений Уэсли ни причинил Карен, я на 100 процентов уверен, что она ни на секунду не пожелала бы, чтобы его не реанимировали. В то время как реанимированные дети остаются с различной степенью инвалидности, другие полностью выздоравливают. Мне хотелось бы думать, что мы должны ценить жизни всех этих детей, но иногда я задаюсь вопросом, может ли наступить момент, когда качество жизни окажется настолько ограниченным, что мы усомнимся в этичности искусственного поддержания жизни. Как врач, я не могу дать ответ на вопрос, когда этот момент должен быть лучше, чем у кого-либо другого. Сейчас Уэсли почти два года, и он все еще находится на стадии развития новорожденного ребенка. Карен говорит мне, что ему, кажется, нравится, когда она включает ему музыку и нежно поглаживает животик. Стоит ли такое качество жизни всех страданий? Карен сказала бы "да". Я не так уверен.
  
  
  Примечания
  
  
  Несколько рецензентов моей первой книги предположили, что самой забавной частью был раздел, посвященный медицинским заметкам. Я мог бы немного обидеться, поскольку это была единственная глава, в которую я не внес абсолютно никакого творческого вклада. Однако, учитывая его популярность, я подумал, что мог бы предложить еще несколько юмористических выдержек, по-видимому, извлеченных из подлинных медицинских записей:
  
  1. Пациентка покинула больницу, чувствуя себя намного лучше, за исключением ее первоначальных жалоб.
  
  2. Потребление жидкости пациентом хорошее, в основном пиво.
  
  3. У пациента вены на шее вздуты до лодыжек.
  
  4. Я буду рад изучить ее желудочно-кишечную систему; она кажется готовой и встревоженной.
  
  5. Пациент заявляет, что испытывает жгучую боль в половом члене, которая отдает в ноги.
  
  6. Ее подтекание происходит при кашле, чихании и физических нагрузках, таких как бег. Она хотела бы делать больше упражнений, но недержание мочи мешает ей. Тем не менее, она занимается водными видами спорта.
  
  7. Врач общей практики сообщил ей, что она беременна.
  
  8. Пожалуйста, осмотрите четырехлетнего Джеймса, у которого кашель со вчерашнего дня. Кроме того, у домашней собаки был похожий лающий кашель в течение последних нескольких дней.
  
  9. Я был бы признателен, если бы вы смогли навестить миссис Y, у которой неприятный запах изо рта на обоих больших пальцах ног.
  
  
  Медсестры, которых я
  
  
  Я только что прибыл на свою смену A & E, и, к моему приятному удивлению, отделение выглядело относительно спокойным по сравнению с обычным пятничным вечером. В коридоре не было тележек, и даже некоторые кабинки были пусты. ‘Выглядит не так уж плохо", - заметил я Сайан, одной из медсестер. ‘Не сглазь", - сказала она. ‘Мне действительно нужно закончить сегодня вечером вовремя. Сегодня 10-й день рождения моей дочери, и я пообещала ей, что буду дома до того, как она ляжет спать. Кажется, я всегда работаю в ее день рождения.’
  
  Вечер тянулся, и все было именно так, как мне нравится: постоянный поток пациентов, входящих и выходящих, но никакого безумного хаоса, который так часто сопровождает работу в отделении неотложной помощи. Через пару часов после начала моей смены меня попросили навестить Билла, пожилого джентльмена, который был смущен и взволнован. Клара, его взволнованная дочь, пыталась успокоить его, но в своем смятении он только бормотал несколько слов и постоянно пытался снять кислородную маску. Клара месяцами пыталась убедить своего отца обратиться к врачу, но он упорно отказывался. Он стоически игнорировал ужасно выглядящую инфицированную язву на своей ноге. Но все стало настолько плохо, что инфекция захватила его, и теперь он был слишком нездоров, чтобы возражать против того, чтобы парамедики доставили его в больницу.
  
  Билл был обезвожен; мне нужно было поставить капельницу, чтобы мы могли дать ему немного жидкости, но каждый раз, когда я думала, что успокоила его достаточно, чтобы ввести иглу, он отдергивал руку в жизненно важный момент, в результате чего игла разрывала вену. Осмотрев его руки, я понял, что у меня заканчиваются вены. Мне понадобится помощь.
  
  ‘Сайан, не могла бы ты просто быстро помочь мне?’
  
  ‘Извини, Бен, моя смена закончилась 10 минут назад, и мне действительно нужно уйти вовремя сегодня вечером’.
  
  Я быстро осмотрел местность, но больше никого свободного не было.
  
  ‘Вы нужны мне всего на две минуты. Я не могу ввести канюлю этому пациенту. Не могли бы вы просто взять его за руку и держать ее неподвижно?’
  
  ‘Две минуты!’ Строго повторила Сиан, прежде чем неохотно последовать за мной в кабинку Билла.
  
  Десять минут спустя я все еще пытался найти приличную вену для канюлирования. К счастью, Сиан отлично справлялась с задачей, успокаивая Билла и, что наиболее важно, с моей точки зрения, удерживая его руку неподвижной. Она даже тепло болтала с его дочерью Кларой и помогала отвлечь ее от того, как плохо было ее отцу. Ко всеобщему нашему облегчению, я наконец ввел иглу в вену и осторожно вставил канюлю на место.
  
  ‘Большое тебе спасибо, Сиан. Просто подержи его руку неподвижно еще 10 секунд, пока я найду немного скотча, чтобы по–настоящему закрепить эту канюлю - я не хочу, чтобы он вытаскивал ее сразу’.
  
  Как только я начал поворачиваться, Сиан схватила меня за руку. Я повернулся назад и обнаружил, что Билл внезапно упал вперед и ахнул. Его глаза, которые до этого были закрыты, теперь были открыты.
  
  ‘БИЛЛ!’ - крикнула я, схватив его за запястье, но ответа не было, как и пульса. Через мгновение Сиан крикнула дежурному по палате, чтобы он вызвал скорую помощь, и опустила кровать ровно, чтобы она могла начать компрессию грудной клетки. Когда прибежали остальные врачи, Сайан позволила кому-то другому взять управление на себя и мягко вывела Клару из палаты в комнату родственников. Я остался с Биллом, и мы продолжали делать все возможное, чтобы реанимировать его.
  
  Я бы хотел, чтобы Кларе не пришлось быть свидетелем того первого этапа СЛР. Сколько бы раз я ни был вовлечен в попытки реанимации, жестокость компрессии грудной клетки никогда не проходит для меня незамеченной. Необходимая сила почти всегда приводит к перелому ребер, и мне бы не хотелось быть свидетелем того, как это делают с кем-то из моих близких.
  
  Анестезиолог умело интубировал Билла, пока я все еще делал компрессию грудной клетки. После каждого двухминутного цикла мы останавливались, чтобы посмотреть, нет ли на мониторе признаков жизни или ритма, которые могли бы отреагировать на удар дефибриллятора. Ни того, ни другого не произошло, и через 20 минут стало совершенно ясно, что Билл не выживет. Когда мы согласились остановиться, я знал, что моей обязанностью будет сообщить плохие новости его дочери.
  
  Когда я вошла в комнату родственников, Сиан сидела, держа Клару за руку, перед каждым из них стояла чашка чая. Дочь Билла была в смятении, когда я сообщил ей эту новость; когда она рухнула в обморок, заливаясь слезами, Сайан обняла ее за плечи. Клара поблагодарила нас за все, что мы пытались сделать для ее отца, и я вернулся, чтобы написать свои заметки и осмотреть еще нескольких пациентов. Прошел еще час, прежде чем я снова прошел мимо комнаты родственников, и, к моему удивлению, Сайан все еще была там с Кларой. Они разговаривали, и я мог видеть, что они выпили еще по крайней мере две чашки чая.
  
  Когда моя смена закончилась в 9 часов вечера, Сиан тоже только собиралась уходить.
  
  ‘Мне так жаль, что ты закончила так поздно, Сайан. Если бы я не позвал тебя, чтобы ты помогла мне с канюлей, ты бы не вернулась домой с опозданием на три часа’.
  
  ‘Клара попросила меня остаться. Ее брат жил далеко и застрял в пробке, когда ехал сюда. Она не хотела оставаться одна, поэтому я пообещал, что не оставлю ее, пока он не приедет.’
  
  ‘Ваша дочь не расстроится из-за вас?’
  
  ‘Да, но она к этому уже привыкла. Это входит в правила, если твоя мама медсестра’.
  
  ‘Сможете ли вы, по крайней мере, потребовать немного сверхурочных?’
  
  ‘Маловероятно’, - фыркнула Сайан. ‘Менеджеры просто распяли бы меня за то, что я работаю слишком много часов и нарушаю правила охраны труда и техники безопасности. Клара действительно ценила время, которое я провел с ней, и для меня этого достаточно.’
  
  
  Медсестры II
  
  
  Лично я считаю, что такие медсестры, как Сиан, являются одними из невоспетых героев этой страны. Средняя зарплата медсестры в Великобритании составляет около 24 000 фунтов стерлингов в год, что меньше, чем некоторые футболисты Премьер-лиги зарабатывают за день. Несмотря на это, медсестры регулярно демонизируются как средствами массовой информации, так и правительством.
  
  В речи, произнесенной в марте 2013 года, тогдашний министр здравоохранения обвинил медсестер в ‘выжидании’ и заявил, что слишком большая часть NHS сосредоточена на достижении минимальных целей ‘любой ценой’. Он предположил, что сотрудники NHS стремились только к тому, чтобы не оказаться последними, вместо того, чтобы достичь уровня совершенства мирового класса – золотых медалей здравоохранения. Поскольку Великобритания все еще купалась в лучах гордости после Олимпийских игр 2012 года, сравнение спортсменов и медсестер кажется эффективным способом показать, что медики больниц должны стремиться к лучшему.
  
  Возможно, наиболее очевидным различием между олимпийцами 2012 года и персоналом больницы NHS является финансирование, предоставленное им правительством. Когда заявка на Лондон 2012 была объявлена успешной, правительство обеспечило тщательное планирование, поддержку и выделение денег нашим спортсменам, и летом 2012 года результаты были на всеобщее обозрение. Подавляющее большинство медсестер и врачей на самом деле начинают свое обучение, стремясь достичь "уровня совершенства мирового класса", во многом аналогично тому, как спортсмен мог бы на ранних этапах своей карьеры. Однако у медиков способность достигать этих целей часто ставится под угрозу, когда нам говорят, что нам нужно обслуживать больше пациентов с меньшим количеством персонала. От нас также ожидают заполнения все большего количества бумажной работы, которая отдаляет нас от наших пациентов.
  
  Когда это приводит к снижению стандартов ухода за пациентами, нас поносят за недостаток сострадания. Это равносильно критике олимпийской команды по гребле за то, что она не выиграла золото, хотя их лодка была сломана, а двое из четырех гребцов были заменены дополнительными рулевыми, выкрикивающими противоположные инструкции. На самом деле неудивительно, что медсестры и врачи слишком часто испытывают облегчение, добравшись до финиша целыми и невредимыми, вместо того чтобы бороться за золотые медали, которые принесли бы министру здравоохранения его славу.
  
  С одной стороны, я согласен с аналогией между олимпийцем и медсестрой. Вы могли бы потратить на меня столько денег, тренировать и оснащать, и я никогда не смог бы стать олимпийским спортсменом. Как бы усердно я ни тренировалась и ‘стремилась к совершенству’, я бы никогда не выиграла золотую олимпийскую медаль на дистанции 800 метров. Я просто не создана для этого, примерно так же, как Мо Фара могла бы стать ужасной медсестрой. Карьера в сфере здравоохранения - это не для всех; есть врачи и медсестры, которые плохо работают не из-за оснащения или финансирования, а потому, что они не той профессии. Я думаю, нам нужно принять это на ранней стадии обучения медицинской карьере и убедиться, что мы не позволяем работать в NHS людям, которые никогда не смогут предложить пациентам сострадание и опыт, которых они заслуживают.
  
  К счастью, несмотря на то, что эти плохие исполнители часто попадают в заголовки газет, есть тысячи медсестер с таким же состраданием и самоотверженностью, как у Сиан. Ее олимпийский момент для меня наступил, когда она пропустила 10-летие своей дочери, чтобы посидеть со скорбящим родственником. Ей не предложат ВТО или выгодную спонсорскую сделку, но, на мой взгляд, она так же заслуживает золотой медали.
  
  
  Рай
  
  
  Лил проливной дождь, но это была годовщина нашей свадьбы, и мы пообещали себе редкий среди недели вечер вне дома. После того, как мы безумно рванули из машины в местный индийский ресторан, официант открыл нам дверь и проводил к нашему столику. Снимая промокшие куртки, мы наблюдали, как канализационные стоки на улице переполнились и впечатляющий поток поверхностной воды потек по дороге. Мы были единственными, кто отважился выйти на улицу в такой ужасный вечер.
  
  ‘Там ужасно, не так ли? Похоже на кровавый потоп", - прокомментировал я официанту, когда он подошел принять наш заказ на напитки.
  
  ‘Нет, сэр. Это не наводнение. Я из Бангладеш, и у нас там настоящие наводнения. Много людей умирает’.
  
  ‘О, ну да, конечно. Эмм...… Я просто имел в виду это как оборот речи’.
  
  Как будто я не чувствовал себя достаточно униженным, официант продолжил: ‘Каждый день я благодарен за то, что живу в этом раю здесь, в Великобритании’.
  
  Глядя на темно-серую пустую главную улицу под моросящим дождем, было трудно представить это как рай. Здесь не было золотых пляжей или пальм, но я знал, что имел в виду официант. Простое проживание в Великобритании делает нас одними из самых счастливых людей на планете. Несмотря на постоянные разговоры об экономических спадах и двукратных рецессиях, мы по-прежнему живем в то время и в том месте, где подавляющему большинству из нас почти гарантированы еда, кров и безопасность. Должен признать, что я был слегка озадачен комментариями официанта, но я могу понять, каково это - слушать, как англичане жалуются на погоду, оставляя на тарелках ненужную еду, а затем возвращаются в свои теплые сухие дома.
  
  Во время короткого периода работы в Африке я стал свидетелем нескольких ужасных вещей, которые заставили мою жизнь взглянуть на вещи с другой стороны. В тот день, когда я вернулся домой, я пообещал себе никогда больше ничего не принимать как должное. Ни при каких обстоятельствах я бы не стал жаловаться, стонать или ныть, и я бы абсолютно никогда не сказал: ‘Я умираю с голоду’. Конечно, я нарушил свое обещание и делаю все эти вещи. Иногда требуется небольшое напоминание, подобное этому, о том, что на самом деле я не должен.
  
  На работе бывают дни, когда большая часть того, что я вижу, - это несчастье. В контексте "рая", который наш официант видел у нас на родине, это действительно кажется немного бестолковым. Конечно, несчастье и депрессия - это сложные вещи, и только потому, что мы не живем в зоне военных действий, не страдаем от голода или стихийных бедствий, это не значит, что в жизни моих пациентов не происходят некоторые довольно ужасные вещи, которые причиняют им большие страдания. Некоторые пациенты говорят мне, что чувствуют вину за то, как низко они себя чувствуют, потому что объективно знают, как им повезло. Депрессия - это болезнь, и для некоторых моих пациентов это вопрос попыток отрегулировать химические процессы в мозге или использования терапии для преодоления прошлых травм. Но для таких людей, как я, которые иногда просто становятся немного раздражительными из-за незначительных неудобств жизни, я задаюсь вопросом, может быть, было бы более уместно просто посмотреть новости и обрести немного перспективы.
  
  
  Да / Нет
  
  
  Часто, когда мои пациенты просят у меня совета, я ожидаю, что я смогу быстро дать им ответ "Да" или "Нет". Я часто разочаровываю их; подавляющее большинство решений, принимаемых в общей практике, имеют оттенок серого, в отличие от черно-белого.
  
  Например, одна пациентка может спросить меня, следует ли ей принимать препарат, снижающий уровень холестерина, или другой может спросить меня, следует ли ему сделать операцию на колене. Пациент надеется, что я просто скажу "да" или "нет", но в обоих случаях я на самом деле буду бесконечно бубнить о плюсах и минусах. Я буду перечислять скучные факты, такие как статистика рисков, побочные эффекты лекарств и хирургические осложнения. В конце концов, поделившись своей мудростью, я возвращу вопрос пациенту и объясню, что это их организм и их решение.
  
  Однако, лишь изредка, у меня появляется очень приятная возможность ответить на запрос с окончательным ответом.
  
  Один из таких вопросов звучит так: ‘Я умру, доктор?’ Это один из редких вопросов, на который я могу быть на 100 процентов уверен в том, что дам правильный ответ: ‘Да, вы определенно умрете. Мы все умрем.’ Я ценю, что пациент обычно спрашивает, умрет ли он в ближайшем будущем, но реальность такова, что как только мы пытаемся внести такую ясность в ответ, мы снова начинаем возвращаться в ту очень неудовлетворительную серую зону.
  
  ‘Есть ли какая-то ошибка, доктор?" - это, пожалуй, единственный вопрос, который мне часто задают, на который я всегда могу ответить утвердительно. К сожалению, ошибка есть всегда. Так происходит распространение ошибок. Если бы они перестали ходить, они бы вымерли, что звучит заманчиво, но, по мнению микробиологов, привело бы к катастрофе. Я поверю им на слово.
  
  Менее распространенный вопрос, который недавно задавал пациент, касался того, можно ли ему заниматься сексом со своей партнершей через ее колостому. Я действительно не считаю себя особенно ханжой – пациенты рассказывают мне обо всех видах слегка альтернативного сексуального поведения, и я редко поднимаю бровь. Даже если бы я не обязательно захотела участвовать во всех упомянутых мероприятиях, меня устраивает все, что происходит между двумя взрослыми людьми по обоюдному согласию в уединении их собственного дома. Но только не секс с колостомией. Это прямое "нет".
  
  
  Дэвид
  
  
  Я не думаю, что для кого-то из вас будет большим сюрпризом услышать, что достаточно большое количество пациентов, которые приходят ко мне на прием, покидают мою палату, не получив от меня четкого или немедленного диагноза. Большое преимущество, которое я имею в общей практике, заключается в том, что время в целом на моей стороне. Пациент, находящийся передо мной, обычно не испытывает серьезного недомогания. Они вполне могут испытывать дискомфорт, волноваться и расстраиваться, но они очень редко вот-вот угаснут у меня на глазах. Это означает, что у меня есть немного больше времени, чтобы разобраться, что вызывает ноющие ноги, странную сыпь или усталость, от которых может страдать мой бедный пациент.
  
  Однако, работая в отделении неотложной помощи, время часто стоит дороже.
  
  Когда парамедики привезли Дэвида, едва ли в сознании и с замедленным дыханием, мне действительно нужно было довольно быстро разобраться в том, что происходит. Я не смог разбудить его настолько, чтобы он смог мне что-либо рассказать, поэтому мне пришлось решать сложную задачу - пытаться определить причину его коматозного состояния из сотен возможных причин.
  
  Лучше всего начать с информации, которой парамедики уже располагали. Они сказали мне, что Дэвиду был 31 год, и в прошлом у него не было никаких примечательных данных о состоянии здоровья. Он присматривал за своей двухлетней дочерью, пока его жена работала в свою смену медсестрой. С ним было абсолютно все в порядке, когда она ушла на работу, но когда она пришла домой, то обнаружила Дэвида лежащим без сознания на диване. К счастью, их дочь не пострадала и с удовольствием смотрела CBeebies, очевидно, не подозревая о плохом здоровье своего отца.
  
  Почему молодой, ранее здоровый мужчина внезапно впал в ступор? Я начал пытаться устранить некоторые из наиболее распространенных причин. Я начал с диабета, но уровень сахара в крови у него был в норме. Не было никаких признаков инфекции или травмы головы, которая могла привести его к потере сознания. Его дыхание было медленным, но легкие казались чистыми. Я был уверен, что с его мозгом что-то происходит, и поэтому был уверен, что компьютерная томография головы, которую я только что заказал, даст какие-то ответы. Первым в моем списке подозрений было то, что в его мозгу лопнула аневризма, вызвавшая разновидность инсульта. Нам удалось довольно быстро сделать компьютерную томографию, но, к моему удивлению, результаты оказались совершенно нормальными.
  
  Прошло почти 45 минут, а я все еще не имел ни малейшего представления, почему Дэвид был без сознания. Состояние его было стабильным, но, хотя ему не становилось хуже, он определенно не просыпался. Его жене удалось найти кого-то, кто присматривал бы за их дочерью, поэтому она была рядом с ним, выглядя по понятным причинам расстроенной и обеспокоенной. Я чувствовал огромное давление, требуя разобраться, что происходит. Чего я не понимал? Барри, старшая медсестра, вернулся после перерыва и взглянул на Дэвида. ‘Уверен, что у него не передозировка чем-нибудь?’ он спросил.
  
  ‘Он не похож на наркомана", - ответил я.
  
  Барри искоса взглянул на меня. ‘Брось, Бен, ты занимаешься этой работой достаточно долго, чтобы знать, что это ничего не значит. Он довольно молодой парень, без сознания, с замедленным дыханием. Мы оба знаем наиболее распространенную причину этого.’
  
  Поскольку Дэвид не соответствовал моему стереотипу наркомана, я даже не рассматривала возможность передозировки наркотиков. Принимая во внимание, что еще до того, как другой мой пациент Кенни представился как Кенни-Наркоман, не нужно было быть гением, чтобы заподозрить, что он может быть наркоманом: его одежда, волосы, татуировки и даже запах… все соответствовало стереотипу архетипичного наркомана. У Дэвида были маленькая дочь и жена, которая была медсестрой, работающей в этой самой больнице. Он жил в одном из самых приятных районов города, и это был день вторника, а не субботний вечер. Он не мог принимать наркотики, не так ли?
  
  Барри никогда не был из тех, кто отказывается от возможности подшутить надо мной. Он схватил ручной фонарик и посветил Дэвиду в глаза. Оба зрачка были крошечными. Затем он схватил Дэвида за левую руку и указал мне на след от укола иглой на его предплечье. Мы взяли кровь и ввели канюлю в его правую руку, так что укол иглы, должно быть, уже был там, когда Дэвида доставили в больницу. Не говоря ни слова, Барри подошел к шкафу, достал немного налоксона и ввел его в канюлю Дэвида. Налоксон - противоядие от морфина и героина. Это почти мгновенно устраняет эффект. Через минуту Дэвид проснулся, снял кислородную маску и спросил, где он был.
  
  Барри пытался поймать мой взгляд, чтобы я заметила его самодовольную ухмылку, но я была слишком занята Дэвидом и его женой. Ее облегчение по поводу его выздоровления очень быстро сменилось слезами обиды и гнева. Будучи медсестрой, она знала значение его внезапного улучшения после приема налоксона. Сквозь слезы она продолжала спрашивать его, почему. Казалось, Дэвид мог ответить только: ‘Я не знаю’. Оказалось, что в свои 20 с небольшим лет он регулярно употреблял инъекции героина, но годами воздерживался от этого. По какой-то причине сегодня его предыдущая зависимость взяла верх над ним , и он попытался ввести себе то количество героина, которое обычно принимал. После такого долгого перерыва его организм был невосприимчив к препарату, и у него случайно произошла передозировка.
  
  Рассел Брэнд очень красноречиво говорит о власти наркотиков над наркоманом даже после многих лет воздержания. Для некоторых людей притяжение этого ‘кайфа’ - это то, что нависает над ними вечно, какой бы размеренной и счастливой ни казалась их жизнь без наркотиков снаружи. В тот день я узнал, что должен оставить свои глупые стереотипы позади. Очевидно, что любой может страдать от наркомании.
  
  Самой сложной частью дня было сообщить им, что мне придется обратиться в социальную службу. Я уверен, что Дэвид был отличным отцом, но он принимал наркотики, когда отвечал за уход за своей маленькой дочерью. Несмотря на мольбы Дэвида, я просто не мог игнорировать это. Я провел много времени с Дэвидом и его женой, и мы говорили о том, как получить помощь и поддержку для них обоих. Дэвид раньше отказывался от наркотиков, и не было причин, по которым он не мог бы сделать это снова. Ему так много нужно было, чтобы оставаться чистым.
  
  
  Смерть в больнице
  
  
  За эти годы было немало врачей и медсестер, которые не прославили нашу профессию. Понятно, что медики, которые преднамеренно или случайно убили своих пациентов, попадают в заголовки новостей. Однако лишь изредка случаются случаи смерти в больнице, которые происходят не только по вине медицинского персонала.
  
  Одна медицинская бригада в больнице в Южной Африке начала замечать, что каждое субботнее утро пациент, занимавший определенную койку в отделении интенсивной терапии, обнаруживался мертвым без видимой причины. Первоначально это сочли мрачным совпадением, но вскоре персонал понял, что у пациентов на этой конкретной койке должна быть какая-то причина, по которой все они умирают в течение недели после поступления в отделение. Врачи опасались, что кровать была заражена каким-то смертельным вирусом, который заражал пациентов. Были проведены соответствующие расследования, но никакого вируса обнаружено не было. Предположительно, из-за нехватки коек или нежелания поддаваться суевериям кровать убийцы каждую неделю заполнялась новым пациентом, но таинственные смерти продолжались.
  
  Пока однажды кто-то не обратил внимания на уборщицу, когда она делала свою еженедельную пятничную вечернюю глубокую уборку. Уборщица вошла в палату, отключила систему жизнеобеспечения рядом с кроватью и включила свой полировщик для пола, прежде чем потратить полчаса на уборку палаты. Персонал, наконец, понял, что происходило. За шумом ее полировальной машины никто бы не услышал судорожных вздохов и предсмертного хрипа отчаявшейся обитательницы ‘кровати убийцы’. Затем уборщица снова включала систему жизнеобеспечения, оставляя прекрасный чистый пол и мертвого пациента. Названные в прессе ‘Резней южноафриканских полировщиков полов’, точное число погибших до сих пор неизвестно!
  
  (Отказ от ответственности: у меня нет абсолютно никаких доказательств того, что это действительно произошло, но я прочитал это в Интернете, так что это должно быть правдой?!)
  
  
  Синдбад
  
  
  Как только я позвонила в дверь, мое сердце упало. За пронзительным тявканьем маленькой собачки последовало царапанье лап о входную дверь – всегда предвещающее начало визита на дом.
  
  ‘Синдбад, содрогнись! Прекрати этот шум!’ Я услышал, как моя пациентка миссис Бриггс медленно подошла к двери и неуклюже взялась за ручку.
  
  Когда входная дверь наконец открылась, Синдбад не позволил своим преклонным годам или чрезмерному весу помешать ему запрыгнуть к моим ногам и возбужденно обнюхать мой пах. Синдбад был толстым Джек-расселом с пучком седых волос на подбородке, который странным образом соответствовал отросшим седым волосам на подбородке его владельца.
  
  Миссис Бриггс была доброй женщиной лет 70-ти. Она была крупной во всем, но самым примечательным был размер ее ног. Годы задержки жидкости привели к тому, что ее ноги неуклонно увеличивались до размеров небольших древесных стволов. Окружность ее бедер, казалось, почти не отличалась от окружности лодыжек, и лишь несколько складок туго натянутой кожи указывали на то, где ступни соединяются с голенями. Ее раздутые ступни были совершенно твердыми, и наружу торчали 10 шарообразных пальцев с расположенными сверху ломкими желтыми ногтями. Подошвы ее ног состояли из белой корки твердой, как камень, кожи с шелушащейся поверхностью и несколькими потрескавшимися чешуйчатыми участками вокруг пятки. Единственной обувью, в которую она теперь могла влезть, были старые поношенные тапочки с отрезанной спинкой.
  
  ‘Вы хотите, чтобы я запер Синдбада в задней комнате, доктор? Я знаю, что не все любят собак’.
  
  Каждая частичка моего существа хотела сказать ‘Да, пожалуйста’, но по какой-то причине я вежливо согласилась позволить Синдбаду сопровождать нас. После того, как миссис Бриггс села на диван, Синдбад удовлетворенно свернулся калачиком у ее ног, и всего на короткое мгновение я почувствовал что-то близкое к привязанности к ним обоим.
  
  ‘Большое вам спасибо, что пришли навестить меня, доктор Дэниелс. Я специально приготовила немного печенья’. С этими словами миссис Бриггс протянула мне треснувшее фарфоровое блюдце, на котором лежало несколько коржиков. ‘Возьмите, пожалуйста, один", - сказала она.
  
  На протяжении многих лет пациенты предлагали мне всевозможные напитки во время визитов на дом – чашки чая с молоком и заварным кремом являются нормой, хотя мне предлагали не один джин с тоником, а однажды пожилой джентльмен-растафарианец очень настойчиво уговаривал меня разделить с ним огромную порцию косяка, который он курил. Как правило, я всегда отказываюсь от еды или напитков (или марихуаны), предлагаемых пациентами, но я довольно неравнодушен к песочному печенью, и у меня еще не было возможности перекусить.
  
  Я сел в кресло и вежливо откусил кусочек печенья, пока миссис Бриггс начала объяснять, почему она попросила меня навестить. Я прилагал все усилия, чтобы внимательно слушать, но я не мог не отвлекаться на Синдбада. Собака начала внимательно обнюхивать голени своего хозяина. Само по себе это лишь слегка встревожило, но затем он начал с энтузиазмом облизывать твердую корку кожи на подошвах ее ног. Он систематически облизывал каждую ступню по очереди, даже пытаясь просунуть язык между каждым из ее распухших пальцев. Закончив это, Синдбад сосредоточил свое внимание на особенно твердой мозоли на ее левой пятке. Размягчив его особенно энергичным облизыванием, он начал грызть его, как будто это была вкусная косточка. Я не мог до конца поверить в то, что видел, и поначалу задавался вопросом, осознает ли миссис Бриггс вообще, что происходит, но пока Синдбад изо всех сил пытался занять выгодную позицию, чтобы сжать зубы, она намеренно переместила ногу под более удобным углом.
  
  Миссис Бриггс что-то говорила, но я почти ничего не помнил из ее слов. Все, на чем я мог сосредоточиться, - это то, с каким удовольствием пожилой Джек Рассел лакомился ее мертвой кожей. Конечно, это не могло быть полезно ни для собаки, ни для человека? Тем не менее, из их взаимного чувства непринужденности у меня сложилось впечатление, что на самом деле это было то, чем они оба наслаждались в течение нескольких лет. Примерно через 10 минут Синдбад, казалось, наелся до отвала, но, явно в поисках какого-нибудь десерта, он вскочил на диван и начал обнюхивать блюдце с песочным печеньем, которое стояло на соседнем столике. С той же сосредоточенной неторопливостью, с какой он показывал ноги своего хозяина, он облизал каждый кусочек песочного печенья на тарелке сверху донизу, а затем выбрал тот, который ему понравился на вид, и начал беспорядочно откусывать.
  
  Наконец-то обратив внимание на неподобающие привычки своей собаки в еде, миссис Бриггс прогнала Синдбада от блюдца с печеньем, а затем, без малейшего намека на стыд, протянула блюдце в мою сторону и предложила мне другое. Именно в этот момент суровая реальность обрушилась на меня. У меня не было возможности узнать, успел ли Синдбад хорошенько попробовать "песочные палочки" до моего приезда. Даже будучи человеком, наполовину наполненным стаканом, я все еще не мог отделаться от того факта, что, вполне вероятно, я только что съел печенье, пропитанное собачьей слюной и чешуей от лап. Мой рвотный рефлекс начал срабатывать бесконтрольно и Бог знает как, но я держал себя в руках и сумел покинуть помещение до того, как меня вырвало.
  
  
  Джон
  
  
  Джон был не самым легким из пациентов. Он редко прислушивался к моим советам по какому-либо вопросу, но все равно любил время от времени приходить ко мне, чтобы облегчить душу. Он слишком много пил и слишком много работал, а его диета была довольно ужасной. Ему не нужно было, чтобы я указывал на то, что в результате пострадало его здоровье, но, как и многие из нас, он казался пойманным в ловушку своих вредных привычек. Джон неохотно принимал таблетки от высокого кровяного давления, подагры и повышенного уровня холестерина. У него всегда была цель изменить свой образ жизни, чтобы больше не нуждаться в лекарствах, но, несмотря на то, что абонементы в спортзал ежемесячно списывались с его банковского счета , он с гораздо большей вероятностью после работы возьмет бутылку вина и карри навынос, чем съест салат и пробежит 10 километров на беговой дорожке.
  
  Джону было чуть за 50, и он все еще горевал из-за распада своего брака почти восемь лет назад. Он винил свою бывшую жену и ‘этого кровавого ублюдка", с которым она сбежала, но он признал, что потратил слишком много времени на свою карьеру и слишком мало усилий на свои отношения. Он также признался мне, что его брак так и не оправился по-настоящему после мертворождения их сына 20 лет назад. Он всегда чувствовал, что должен был каким-то образом предотвратить смерть своего сына, и он объяснил, что его снедало чувство вины. Он всегда отвергал мое предложение проконсультироваться, вместо этого предпочитая еще больше погрузиться в работу и выпивку.
  
  Я много раз видел Джона несчастным и сердитым, но сегодня он казался по-настоящему подавленным. Это был первый раз, когда он усомнился в смысле продолжения; он хотел, чтобы я не упоминал об этом в его деле, но на самом деле он начал серьезно подумывать о самоубийстве. Я действительно беспокоился о нем и хотел, чтобы ему оказали какую-нибудь помощь, но, как обычно, Джон отверг эту идею. Я думал, что, по крайней мере, он позволит мне отстранить его от работы на несколько недель, но нет – несмотря на весь его гнев и горечь по отношению к своей карьере и тому ущербу, который это нанесло его жизни, он не мог представить себе жизнь без этого. Он был беззаветно предан своей работе, и на протяжении многих лет она доминировала над всеми другими аспектами его жизни. Можно было бы подумать, что, учитывая ее влияние на него, Джон, по крайней мере, был бы увлечен своей карьерой, но когда я спросил его об этом, он сказал мне, что с каждым годом ему становилось все труднее получать какую-либо радость или удовлетворение от рабочего дня.
  
  Обычно мне приходится спешить на консультацию из-за плохого учета времени, но в этом случае именно Джон довел нашу консультацию до конца. Ему нужно было вернуться к работе. Я наблюдал за ним из своего окна, как он отчаянно мчался обратно к своей машине.
  
  Когда он выезжал с нашей автостоянки, я мог просто представить, как он безрассудно мчится через несколько миль через город, пробегает мимо своей секретарши, включает компьютер и хватает свой стетоскоп.
  
  Я надеялся, что его первый пациент за день оценил его по достоинству и не был слишком недоволен тем, что он начал операцию с опозданием на 10 минут.
  
  
  Как умирают врачи
  
  
  Врачи тоже люди, и, как и многие наши пациенты, мы не всегда хорошо заботимся о своем физическом и психическом здоровье. Мы живем почти так же, как и все остальные, и хотя у нас действительно должны быть навыки выше среднего, когда дело доходит до самодиагностики, мы все равно рано или поздно уступим неизбежному и покинем этот бренный мир. Интересно, что, хотя врачи живут так же, как и все остальные, мы часто выбираем закончить их по-другому.
  
  Мы живем в то время, когда лекарства и технологии позволяют врачам обманывать природу и сохранять жизнь пациентов все дольше и дольше. Это фантастическое достижение современной науки, и каждый день я разговариваю со счастливыми, здоровыми людьми, которые были бы мертвы без нашего медицинского вмешательства. Однако за это продвижение приходится платить. Когда я пишу это, Нельсон Мандела все еще жив в отделении интенсивной терапии в Южной Африке. Телевизионные камеры убрали, но любой медик может представить, какой жизнью жил бы человек в его ситуации. Он , вероятно, большую часть времени спит, а большую часть времени бодрствования посвящает приему лекарств либо перорально, либо непосредственно в вены. Иглы и анализы крови будут постоянными, с отчаянными попытками медиков поддерживать функционирование его жизненно важных органов. Пища будет в лучшем случае очищенной, а в худшем - подаваться через зонд. Пользоваться туалетом можно было бы с помощью катетера и подгузника. Кажется таким печальным, что такой великий человек мог опуститься до этого.
  
  Когда мы, врачи, разговариваем между собой, мы часто обещаем, что не позволим таким образом искусственно продлевать нашу собственную жизнь. Когда аппараты и лекарства могут поддерживать биение вашего сердца, в то время как почти все остальные способности организма отказывают, не пора ли врачам прекратить тянуть с любым последним подобием существования и позволить природе идти своим чередом?
  
  На нас, как на медиков, должно влиять постоянное соприкосновение со смертью и умирание и, возможно, заставить нас более внимательно относиться к собственной смертности. Лично я все еще боюсь смерти, но я не боюсь ее даже близко так сильно, как того, что меня искусственно поддерживают в живых в состоянии, которое предлагает постоянную боль и страдания. В своем эссе ‘Как врачи выбирают смерть’ Кен Мюррей рассказывает о своем друге-враче, у которого обнаружили рак поджелудочной железы. Понимая реальные последствия этого, его друг отказался от всех операций, химиотерапии и лучевой терапии, которые были предложены, и вместо этого решил провести свои последние месяцы, мирно умирая дома в окружении своей семьи. Как врач, он повидал достаточно за свою карьеру, чтобы быть в состоянии сделать осознанный выбор относительно того, как он хотел бы закончить свою собственную жизнь. Если бы он не был врачом, он, возможно, прожил бы немного дольше, но в равной степени страдал намного больше.
  
  Но если врачи обычно предпочитают отказываться от продлевающих жизнь методов лечения для самих себя, почему они часто так настаивают на искусственном поддержании жизни своих пациентов?
  
  В медицинской школе ходила плохая шутка: "почему у гробов прибиты крышки?"
  
  Ответ: чтобы не пускать онкологов.
  
  Нам, врачам, может показаться, что прекращение лечения - это признание неудачи. Мы действительно часто продолжаем лечение слишком долго, и нам определенно нужно научиться отступать и говорить, что с нас хватит. Однако, хотя мы знаем, что отпускание отвечает наилучшим интересам нашего пациента, иногда мы опасаемся, что, отказываясь от лечения, мы подвергнемся критике и обвинению в бездушной лени.
  
  Liverpool Care Pathway - это система, созданная для того, чтобы позволить пациентам с неизлечимой болезнью умереть спокойно и с достоинством. Однако этот протокол, разрешающий естественную смерть, был подхвачен многими средствами массовой информации как жестокий и варварский. Скорбящие родственники обвинили врачей в том, что они позволили своим близким умереть преждевременно. Напуганные родственники просили, чтобы их умирающие родственники не становились на этот так называемый ‘смертельный’ путь, и в результате многие люди умрут, перенеся больше страданий, чем им было необходимо.
  
  Несмотря на всю шумиху вокруг ливерпульской системы оказания медицинской помощи, мне всегда казалось странным, что ее самые ярые критики никогда не спрашивали, позволят ли врачи когда-нибудь себе или своим близким прибегнуть к ней. Почему нас, врачей, чаще не спрашивают, какие методы лечения мы бы назначили себе или своим семьям, а какие нет? Когда я выбирал бойлер для своего дома, я спросил сантехника, какой тип у него дома. Когда я выбираю десерт в ресторане, я спрашиваю официантку, какой ей больше нравится. Нет ничего лучше, чем немного внутренних знаний при принятии трудного решения – и они не становятся намного важнее решений о пудинге!
  
  Врачи постоянно совершают ошибки и все делают неправильно, но мы не являемся, как, похоже, думают большие слои общества, частью какого-то большого злого заговора. Например, разве это не говорит о том, что на протяжении всего фурора MMR я не встретил ни одного врача, который не ввел вакцину MMR своему собственному ребенку? В том же духе, я не знаю ни одного врача или медсестры, которые не позволили бы себе умереть на пути оказания медицинской помощи в Ливерпуле.
  
  Сказав все это, конечно, это всего лишь мое мнение. Кто я такой как врач, чтобы решать, что следует и чего не следует считать хорошим качеством жизни и когда следует или не следует воздерживаться от оказания медицинской помощи? Нас, врачей, достаточно часто обвиняют в том, что мы играем в Бога, и поэтому в идеальном мире пациенты сами делали бы осознанный выбор относительно того, как они умрут, и были бы полностью ответственны за каждое решение на этом пути. Проблема в том, что на самом деле, как только мы достигнем этой поздней стадии жизни, многие из нас будут слишком больны и сбиты с толку, чтобы принимать какие-либо последовательные решения. Родственники будут вынуждены принимать действительно трудные решения; часто любовь к члену семьи будет означать желание, чтобы он был рядом как можно дольше. Интересно, происходит ли это в данный момент с Нельсоном Манделой? То есть, если он все еще жив на момент чтения. Его любит вся нация, и они по понятным причинам не хотят его отпускать.
  
  Эти трудные решения о конце жизни никогда не даются легко, но как человеку, которому часто приходится с ними сталкиваться, мой единственный совет - поговорите сейчас со своими семьями и расскажите им, как бы вы хотели умереть. Это запретная тема, но рано или поздно это случится со всеми нами. Я бы настоятельно рекомендовал вам написать завещание при жизни, также известное как ‘предварительная директива’ или ‘предварительное решение’. Не оставляйте это врачам или плачущим родственникам – дайте всем знать сейчас, чего бы вы хотели, чтобы произошло, если бы вы заболели настолько, что больше не могли принимать решения самостоятельно.
  
  
  Рита
  
  
  Мисс Блюменталь, пожилая женщина, пережившая Холокост, мирно скончалась ночью. На следующий день в ее палате в доме престарелых появилась новая пациентка, Рита.
  
  В то время как мисс Блюменталь была безмятежным и образцовым ординатором, Рита вызывала немного больше ажиотажа. Я мог видеть раздражение на лице медсестры Кармелы, когда она открывала мне входную дверь.
  
  ‘О, доктор Дэниелс, эта леди очень хитрая", - предупредила меня Кармела, когда я последовал за ней в ее палату.
  
  ‘О, перестань, Кармела, ей 92 года. Насколько серьезные проблемы она может доставить?’
  
  Рита сидела в кресле у окна с сигаретой, свободно зажатой между двумя пожелтевшими от никотина пальцами. На ее ночной рубашке были маленькие коричневые ожоги от сигарет, и когда мы вошли, она небрежно затушила сигарету о подоконник, полностью игнорируя нетронутую пепельницу, которая стояла всего в нескольких дюймах от нас. У Риты была миниатюрная фигура, и под натянутой кожей можно было разглядеть почти весь ее скелет. Ее волосы были абсолютно белыми, и их растрепанный вид наводил на мысль, что она не пользовалась химической завивкой с синим ополаскивателем, которой с гордостью пользовались большинство ее товарищей в доме престарелых.
  
  ‘Мы говорили ей, что ей нельзя курить в своей комнате, но она нас не слушала", - прошептала мне Кармела.
  
  Рита повернулась, чтобы посмотреть на нас с некоторым презрением. ‘Эй, кто он, черт возьми, такой?’ - спросила она, оглядывая меня с ног до головы стальным взглядом.
  
  ‘Я ваш новый врач, Рита. Очень приятно познакомиться с вами", - нервно улыбнулась я, протягивая руку.
  
  ‘Он не может быть врачом", - ответила Рита, полностью игнорируя мою протянутую руку.
  
  ‘Он выглядит слишком молодым, чтобы быть врачом, не так ли, Рита?’ Прощебетала Кармела.
  
  Когда я впервые получил квалификацию, мои пациенты часто отмечали, что я выгляжу слишком молодо, чтобы быть врачом. Тогда меня это раздражало, но на тот момент мне было далеко за 30, и я был готов воспринимать любые замечания по поводу моей юношеской внешности как комплимент.
  
  ‘Что? Не-а, он не выглядит слишком молодым, чтобы быть врачом, просто чертовски тупым! Посмотри на это лицо. Ухмыляется, как гребаный шимпанзе. Какой безмозглый ублюдок дал ему медицинскую степень? Неудивительно, что вся эта чертова страна пошла ко дну.’
  
  Слегка ошеломленный, я снова попытался применить свое обаяние. ‘Итак, Рита, как ты обустраиваешься в своем новом доме?’
  
  ‘Что это? Этот гребаный говнюк ’оле? Это, черт возьми, не мой друг, я могу тебе сказать. Они отправили меня умирать, но я скажу тебе одну вещь ...’ Рита наклонилась вперед и огляделась вокруг, как будто собиралась прошептать мне великую тайну, которую никто другой не должен слышать. ‘Я ПЕРЕЖИВУ ВАС ВСЕХ, черт ВОЗЬМИ!’ - проревела она прямо мне в ухо, а затем издала оглушительный смешок, от которого ее плохо подогнанные зубные протезы задребезжали у нее во рту.
  
  Как только она перестала кудахтать, Рита решила, что моя аудиенция у нее подошла к концу, и бесцеремонно выставила меня из своей комнаты.
  
  ‘Иди, отвали, ты. Я умру, когда буду хорош и чертовски готов, без докторского вмешательства и их грязных змеиных чар’.
  
  С этими словами я воспользовалась не слишком тактичным намеком Риты уйти и задумалась, что именно я могла бы написать в ее медицинских записях, чтобы вежливо подвести итог нашей консультации. Я с нетерпением ждал возможности какое-то время быть врачом общей практики Риты, но, к сожалению, менеджер дома престарелых посчитал, что она представляет опасность для здоровья, и перевел ее в другой дом престарелых, где за ней будет ухаживать другой врач общей практики. Большой позор.
  
  
  Соседи
  
  
  Было 8.30 вечера пятницы, благословенное завершение долгого дня и утомительной недели. Удивительно, но, вернувшись домой, я обнаружила, что оба моих ребенка крепко спят, а в доме относительно чисто. В холодильнике была банка пива, по телевизору шел удивительно хороший фильм, и, что самое главное, нам должны были доставить из моего любимого индийского ресторана. С моими деньгами наготове я сидел на диване, нетерпеливо ожидая звонка в дверь. Я мог просто представить, как мне вручают большой коричневый бумажный пакет, отягощенный тарка далом, куриной кормой, рисом плов, хлебом наан и пакетом маковых пальм, которые были брошены бесплатно. Все это гарантированно еще больше подняло мое настроение в пятницу вечером. Когда раздался звонок в дверь, я бросился к двери, как Усэйн Болт из кубиков в финале на 100 метров.
  
  К моему огромному разочарованию, в наш звонок позвонил не разносчик карри; это был Том, который жил через дорогу. Тому было под шестьдесят, и он жил один. Казалось, он потратил непостижимое количество времени на подрезку живой изгороди перед домом и жалобы на то, как муниципалитет распоряжается разрешениями на парковку в жилых домах. Он был достаточно дружелюбен, но, хотя мне нравится общее представление о добрососедстве, моим естественным инстинктом было пытаться избегать его любой ценой.
  
  ‘Привет, Бен, у меня возникли несколько проблем, которые, как я думал, могут заинтересовать тебя, поскольку ты врач. Ты всегда говорил приходить в любое время, если мне что-нибудь понадобится’.
  
  Стремясь избежать именно такого сценария, я никогда не признавался в том, что я врач, никому из наших соседей, но я подозревал, что Том заметил разрешение доктора на парковку в окне моей машины, выдав игру. Когда я сказал, что Том может зайти в любое время, я имел в виду одолжить газонокосилку или чашку сахара, а не использовать свой дом как круглосуточный медицинский центр.
  
  ‘Видишь ли, Бен, это мой кишечник. В них есть что-то ужасное. Это шокирует. Это просто уходит от меня, как извергающийся вулкан. Все желтое, и запах действительно какой-то другой.’
  
  ‘О", - это все, что я смогла выдавить в ответ. Счастливо погрузившись в туман расслабления после работы, я просто не чувствовала себя способной переключить свой мозг обратно в режим эмпатического врача. Мне действительно следовало сразу прервать Тома и объяснить важность четких границ между моей работой и моим домом, а также между соседями и пациентами. Я этого не сделал. Вместо этого я стояла на пороге в расстроенном молчании, внутренне желая, чтобы Том вернулся домой. Том пребывал в блаженном неведении о моем угасающем настроении и ужасном отсутствии сочувствия. Если бы он пришел ко мне на прием всего на час раньше, когда я все еще был на работе, я бы внимательно выслушал и предложил поддержку, заверение и, возможно, даже поставил диагноз. Но в моей голове я был теперь не на дежурстве, и я просто не мог справиться с каким-либо уровнем сострадания вообще.
  
  Некоторые из вас могут представить, что как врач я всегда на дежурстве, постоянно ищу возможность бороться с болезнью. Правда в том, что это не так. Когда я на работе, я врач, и в основном довольно хороший. Когда я не на работе, я отец, муж и тот, кто любит смотреть футбол субботним днем и есть карри пятничным вечером! Единственное исключение из этого правила - настоящая неотложная медицинская помощь. Тогда я вмешаюсь и помогу, если смогу. Я выполнял компрессию грудной клетки на пляже и помогал на обочине дороги после автомобильной аварии. Любой врач сделал бы то же самое. У Тома не было неотложной медицинской помощи. У него был тяжелый случай приседаний, и моя "страсть" и "любовь’ к своей работе определенно не распространялись на то, чтобы провести свободный вечер пятницы, слушая подробные описания его испражнений.
  
  Примерно через 10 минут после консультации у меня на пороге появился разносчик еды навынос, и я был полон оптимизма, что это может облегчить мою стратегию ухода. Я начал было оправдываться, но прежде чем я смог прервать Тома, моя жена проворно протиснулась мимо меня, выхватила 20-ю купюру, которую я все еще сжимал в руке, и обменяла ее на еду навынос. Не успел я опомниться, как она вернулась в гостиную и принялась за свой ужин, в то время как я все еще оставался на пороге с Томом, ворчливо выслушивая его горести.
  
  Наконец, через 20 минут, этого было достаточно.
  
  ‘Эмм, Том, я думаю, тебе нужно дать этому пару дней, чтобы успокоиться, и если это не лучше, иди к своему собственному врачу общей практики’.
  
  После этого мне наконец удалось закрыть дверь и вернуться к своему расслабляющему пятничному вечеру. Но, несмотря на мое облегчение от того, что я избавился от него, я мгновенно почувствовал вину за свое безразличие к страданиям Тома. На протяжении многих лет я был поражен тем, как о многих моих пациентах заботятся соседи. Я был свидетелем нескольких удивительных актов сострадания и доброты между людьми, которых связывает только близость жилья. Том был одиноким парнем, который просто хотел немного соседской поддержки и утешения. Он предполагал, что как врач я буду только рад предложить это.
  
  Я посмотрела на свое карри и обнаружила, что полностью потеряла аппетит. Было ли это вызвано моим чувством вины за поразительное отсутствие сострадания или потому, что тарка дал на моей тарелке поразительно напоминал описание Тома о его диарее, я не уверен.
  
  
  Письмо самому себе, 10 лет назад
  
  
  
  Дорогой Бен, или мне следует говорить доктор Дэниелс,
  
  
  Это ваш первый день в качестве врача, и разве вы не чувствуете себя взрослым, стоя перед зеркалом в своей новой рубашке и блестящих ботинках? Вы будете неделями дважды принимать лекарства, когда люди будут называть вас врачом, и так и должно быть, потому что вы выглядите примерно на 14 и абсолютно ничего не знаете.
  
  Ваши пожилые люди доставят вам действительно много хлопот в эти первые несколько месяцев. Иногда без уважительной причины, но в основном потому, что вы продолжаете терять вещи и забываете что-то делать. На самом деле вы довольно хорошо сдали экзамены, и поэтому для вас будет небольшим шоком, когда вы поймете, что на самом деле вы не так уж хороши в качестве младшего врача. Это будет улучшаться, и вы будете становиться лучше. Я обещаю.
  
  В любом случае, вот несколько советов, которые я хотел бы дать вам на следующие 10 лет, которые могут немного облегчить жизнь:
  
  1. Для начала сделай чертову стрижку, Бен, и сбрей эти нелепые бакенбарды! Нет, ты не похож на Лиама Галлахера. На самом деле, если уж на то пошло, вы выглядите значительно более глэм-рок, чем брит-поп.
  
  2. Будут времена, особенно в первые несколько лет, когда вы немного собьетесь с пути. Часто ваша работа будет непосильной, и вы будете чувствовать, что не в состоянии справиться с неконтролируемым количеством требований, предъявляемых к вам. Будет много случаев, когда вы искренне не поверите, что у вас есть время даже на то, чтобы поесть или пописать. Сделайте шаг назад и вспомните, почему вы выбрали медицину. Вы никогда не будете слишком заняты, чтобы потратить лишние пять минут на то, чтобы успокоить пациента или что-то объяснить. Вы узнаете, что иногда приготовить кому-нибудь чашку чая и подержать его за руку имеет гораздо большую терапевтическую ценность, чем очередной анализ крови или рентген грудной клетки.
  
  3. После первой недели работы вам нужно немного выпустить пар. В этом нет ничего плохого. Обязательно выпейте немного, и я даже не буду осуждать вас за то, что вы пошли в этот ужасный ночной клуб после закрытия паба. Но только одно – ради любви к Иисусу не пытайтесь пьяным уговорить какую-нибудь девушку пойти с вами домой, сказав ей, что вы врач и спасли множество жизней. Она скажет "нет", но, что гораздо хуже, позже вы обнаружите, что на самом деле она дочь вашего консультанта. Он увидит забавную сторону, но вы никогда не смиритесь с этим. Никогда.
  
  4. Всего через несколько дней вы станете свидетелями того, как ассистент по уходу ужасно обращается с пожилым человеком, страдающим деменцией. Она будет ругать его, как непослушного ребенка, потому что в замешательстве он посыпал пудинг солью и перцем. Вы решаете ничего не говорить, так как не хотите, чтобы кто-нибудь подумал, что вы нарушитель спокойствия. Это решение не говорить об этом останется одним из ваших самых больших сожалений в медицине. Через 10 лет вы все еще сможете видеть выражение боли на лице того старика так же ясно, как в тот день, когда это произошло. Как вам не стыдно.
  
  5. Через несколько лет вы предстанете перед судом коронера. Это будет одно из худших событий в вашей жизни, и вы будете вынуждены подвергнуть сомнению все, что вы считали правильным. Вы будете сомневаться, подходит ли вам медицина и стоила ли того вся эта тяжелая работа. Это того стоит, и вы с этим справитесь. Этот опыт сделает вас лучшим врачом, и нет, это была не ваша вина.
  
  6. Давайте посмотрим правде в глаза, быть фанатом "Вест Хэма" до сих пор было не очень здорово. Я полагаю, вы надеетесь, что я смогу рассказать вам несколько историй успеха и славы, которых вы с нетерпением ждете в течение следующих 10 лет. Я не могу, но в глубине души я думаю, что вы, вероятно, знали это. В 2006 году "Вест Хэм" выйдет в финал Кубка Англии, но, к вашему разочарованию, вы будете дежурить в эти выходные. Вы будете умолять, лгать и мошенничать, чтобы получить выходные. В конечном итоге вам придется поменять их на неделю ночных смен и в результате пропустить вечеринку по случаю дня рождения близкого друга. Стоимость билета, который вы купили у рекламодателя, будет больше, чем стоимость вашего автомобиля (нет, к 2006 году у вас не будет хорошей машины). Через 89 минут казалось, что это действительно будет стоить всех затраченных усилий и денег… Это было не так. Вам было бы лучше пойти на работу.
  
  7. Все страдания от поддержки "Вест Хэма" в течение следующих 10 лет побледнеют по сравнению с поддержкой Англии. Это будет еще одно десятилетие неослабевающих разочарований и неуспеваемости, и нет, мы не становимся лучше в исполнении пенальти. Если вы сможете полностью игнорировать следующие десять кубков мира и чемпионатов Европы, ваша жизнь станет проще и менее болезненной. Но не слишком расстраивайтесь; мы побеждаем австралийцев как в регби, так и в крикете. Да, я знаю, что это спорт для шикарных парней, и ты на самом деле не понимаешь правил, но просто наслаждайся победой.
  
  8. Вы, вероятно, захотите узнать, собираетесь ли вы спасать чьи-либо жизни, потому что на данном этапе своей карьеры вы по глупости верите, что все дело именно в этом. Вы становитесь хорошим врачом, но не потому, что спасаете множество жизней. В девяноста девяти процентах случаев вашим пациентам становится лучше или хуже независимо от того, что вы делаете. Чем раньше вы это узнаете, тем лучшим врачом вы станете. Но да, вы спасете случайную жизнь, наиболее запоминающуюся в горах Перу посреди ночи. Звучит захватывающе, но ты совершенно обосралась в то время, ты, большая Джесси.
  
  9. Никогда не будьте слишком горды, чтобы просить о помощи. Тяжело признавать свои собственные недостатки, но ваши коллеги и, самое главное, ваши пациенты оценят вашу честность. Будьте скромны, улыбайтесь и слушайте, и вы не поверите, как многому научитесь за эти первые несколько месяцев. Через десять лет все еще будет много вещей, которых вы не знаете и с которыми вам нужна помощь, поэтому, чем скорее вы поймете, что знаете не все, тем лучше.
  
  10. О, и последнее, Бен – эти первые несколько лет работы врачом действительно откроют тебе весь спектр человеческих эмоций. Будут моменты радости, великой печали, восторга и разочарования. Среди них также будут спрятаны случайные крупицы абсолютного комедийного золота. Если случится какая-нибудь забавная хрень, запишите это. Хотите верьте, хотите нет, но через 10 лет вам придется бороться за материал для этой сложной второй книги, а рецензенты Amazon могут быть суровыми.
  
  
  
  "Дальнейшие признания врача общей практики" является частью бестселлера "Серия признаний". Также доступно:
  
  
  
  
  Признания врача общей практики
  Доктор Бенджамин Дэниелс
  
  
  Признания мужчины-медсестры
  Майкл Александер
  
  
  Признания нью-йоркского таксиста
  Юджин Саломон
  
  
  Признания констебля полиции
  Мэтт Делито
  
  
  Признания репортера шоу-бизнеса
  Холли Форрест
  
  
  Признания полицейского под прикрытием
  Эш Кэмерон
  
  Об авторе
  
  
  ДОКТОР БЕНДЖАМИН ДЭНИЕЛС - псевдоним врача, в настоящее время работающего в NHS. С ним можно связаться по [email protected] и @drbendaniels
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"