Эта книга - отчет о двух годах моей жизни. Я изменил идентификационные характеристики, чтобы защитить частную жизнь людей.
Глава 1: 21 июня
Сегодня я задумался, чего стоит день? Когда-то день был длинным. Было светло, а потом не стало, обеды были, и школа была, и спортивная тренировка, может быть, была, и через два дня с этого дня должен был состояться тест, или работа по английскому, или вечеринка, которой я ждал, казалось бы, годами. Дни тянулись целую вечность. Любовь расцвела и умерла за один день. Вспышки гнева вспыхивали, забывались и сменялись новыми вспышками ярости, тоже забытыми. В течение дня были различимые часы и часы со стрелками, которые отсчитывали каждую новую минуту. Я думал, неужели этот день никогда не закончится? К ночи я чувствовал себя так, словно разыгралась война. Я был ранен; сна было недостаточно, чтобы исцелить меня. Дни тянулись в моих нервах, толчки регистрировались на электрической равнине. Дни оказывали физическое воздействие. Дни могли причинять боль.
Больше нет. “дня” больше не существует. Наименьшая единица времени, которую я воспринимаю, - это неделя. Но в последние годы неделя, как и пенни, также стала бесполезно мелкой валютой. Месяц, как правило, самая маленькая единица времени, которую я ощущаю. Но, честно говоря, месяцы также не так заметны. Месяцы случаются, когда все происходит со все возрастающей скоростью. Оплата за обучение, арендная плата и медицинская страховка. Месяц отмечен не ощущением того, что время прошло, а серией автоматических списаний средств. Я смотрю на свой банковский счет, близкий к нулю, и понимаю, Должно быть, сейчас март.
Поскольку я внезапно стал на десять лет старше, чем был, кажется, год назад, я решил вести дневник. Как и многие люди, я вел дневник, когда был молод. Начиная с восьми лет, я писал в этом дневнике каждый день, и каждый день я начинал свою запись с “Сегодня я.” Сегодня я пошел в школу. Сегодня я пошел в дом Андреа. Сегодня я играл на кладбище. Сегодня я ничего не делал.
Недавно я назвал ведение дневника в детстве причиной, по которой я стал писателем. Мне нужно было объяснить, почему, людям, большинству из которых за семьдесят. Я мог бы ответить на этот вопрос по-разному. Но я стараюсь предвидеть потребности моей аудитории. Я хочу рассказать им анекдот, адаптированный к их жизненной ситуации. Это желание руководит моими ответами сильнее, чем истина. Что хотели или должны были услышать эти люди? Если бы я, как они, приближался к концу своей жизни, я полагаю, меня бы раздражали двусмысленности и неуверенность. Полагаю, мне хотелось бы ясных историй, потому что скоро я был бы в могиле, где моя жизнь была бы сведена к имени, дате, нескольким запятым, категории (“Жена”).
Итак, я рассказал чистую историю. Историю почему. Я сказал, что стал писателем, потому что однажды мартовским днем, когда мне было десять, во время нескончаемого серого финала типичной зимы в штате Мэн мой отец повел меня в торговый центр, потому что у нас давным-давно закончились способы убить время до весны. В торговом центре он купил цветной телевизор. На определенном практическом и эмоциональном уровнях его траты имели смысл. Наш старый телевизор был черно-белым. Мы переключались между двумя с половиной доступными каналами, используя плоскогубцы для вращения металлической заглушки, когда-то подсоединенной к циферблату (сейчас утерянной). Оригинальная антенна (также утерянная) была заменена вешалкой для одежды. Все это хитроумное устройство было таким жалким и забитым, кто мог бы винить мужчину за то, что он пытался буквально привнести краски в жизнь своей жены и детей, эмоционально прокладывая себе путь через очередной сезон грязи?
К сожалению, у моего отца не было разрешения на покупку цветного телевизора. В более ранний момент времени он купил что-то еще без разрешения, а до этого что-то еще, и теперь он был по уши в долгах за разрешения. Он никогда больше не получит разрешения на покупку чего-либо. Каждое приобретение было несанкционированным. Это не помешало ему купить телевизор.
Мой отец также купил мне, если я пообещаю писать в них, дневник.
Я начал вести дневник на следующий день. Я написал:
Сегодня я проснулся и посмотрел телевизор .
Я нашел и перечитал эти дневники около десяти лет назад. До того, как я нашел и перечитал их, я гордился тем, что факт моего тщательного ведения дневника предсказал обо мне. Мне было суждено стать писателем! У меня было доказательство моего упорства — множество томов. Я представлял, что дневники будут опубликованы в будущем, когда моя литературная слава придаст им художественную и биографическую ценность. Я верил, что рожден для посмертного величия. Я часто воображал себя более знаменитым, когда был мертв, чем когда был жив.
Настоящие дневники, однако, не подтверждают миф, который я сам для себя состряпал. Они показывают, что я обладаю умом не будущего писателя, а будущего налогового аудитора-параноика. Я не проявил ни воображения, ни следа стиля, ни остроумия, ни индивидуальности. Каждая запись - это отчет о моей школьной успеваемости (или выраженное беспокойство по поводу нее).
Сегодня в школе я получила 100 баллов за контрольную по математике и выполнила задание по естествознанию. Я полностью готова к отчету по литературе, но мне действительно страшно!
Сегодня я сдавал отчет и получил пятерку .
Сегодня я не закончила свой рабочий лист, и у меня проблемы.
Сегодня я действительно провалила тест по математике, потому что нам нужно было набрать 5 100 подряд, а у меня было 2 100, но сегодня я получила 99!
Позже, когда мне исполняется десять, тон начинает меняться. Я перестаю беспокоиться и начинаю капризно желать.
Я хочу иметь стройную красивую фигуру, очень красивую и умную, и мы с Алеком любим друг друга, никогда не болеем, счастливую жизнь, моя семья не погибла, я отличная СПОРТСМЕНКА, популярная, много друзей, без прыщей, нос получше.
Вирджиния Вулф написала: “Я не знаю, насколько я отличаюсь от других людей”. Основываясь на приведенных выше доказательствах, я склонна думать, что я не сильно отличаюсь. Я думаю, достойно восхищения отсутствие у меня хитрости или притворства. Я явно не очень хорошо готовился к своей посмертной славе, поскольку некоторые люди, которых я знаю, готовились к ней практически с рождения. Все, написанное этими людьми — даже онлайн-переписка со специалистом по ремонту компьютеров — рассматривается как архивное свидетельство, которое предстоит изучить будущим ученым. Если будущим ученым я хоть сколько-нибудь небезразлична, я хочу, чтобы они знали следующее: с некоторыми вариациями (замените моего мужа на Алека ) желания моей десятилетней "я" более или менее оставались неизменными в течение последних тридцати с лишним лет.
Итак, я рассказал семидесятилетним людям историю, в которой подчеркивалась непрерывность (бессмертие!) самого себя. Однако я не упомянул о своем недавнем беспокойстве: как писатель, я неправильно подбираю слова. Я слишком много пишу. Я пишу так, как будто некоторые люди говорят, чтобы заполнить тишину. Когда я пишу, я пытаюсь движением пальцев дотянуться до своей головы. Я пытаюсь выстроить словесную лестницу, ведущую к моему мозгу. В конце концов, эти слова помогают мне прийти к идее, и тогда я переписываю, и переписываю, и переписываю то, что я уже написал (когда я понятия не имел, о чем я пишу), пока, оглядываясь назад, не почувствую, что путь мышления близок. Кажется, что то, что написано на странице, вырвалось из моей головы, прошло по рукам, сквозь пальцы и клавиатуру и сформировалось на экране. Но все произошло не так; так никогда не бывает.
Глава 2: 3 марта
Сегодня моя подруга спросила меня: “Я сумасшедшая?” Она убеждена, что у ее мужа интрижка. Мы были в ее квартире и пили пиво. Она казалась странно возбужденной перспективой этого романа, как будто мы сплетничали о возможной неверности человека, не состоящего с ней в браке.
Ее муж, по ее словам, подружился с одинокой женщиной, которая раньше жила в соседней квартире. С тех пор женщина переехала в Сан-Франциско; однако она регулярно звонила мужу, чтобы проверить свою почту. Была ли посылка для нее в их вестибюле? По словам моей подруги, ее муж всегда выходил из комнаты, чтобы поговорить с женщиной наедине.
“Я не знаю”, - сказала она. “Я сумасшедшая?”
Я рассмотрел доказательства. Это все, что у нее было? Я спросил. Если так, мне было жаль разочаровывать ее — она действительно была так взволнована тем, что ее муж, возможно, изменяет ей, — но я не думал, что у ее мужа был роман. Возможно, она была немного сумасшедшей. В худшем случае, это звучало так, как будто ее муж был влюблен в их бывшую соседку, и если это так, она должна продолжать радоваться. Недавно я услышал об исследовании, в котором был сделан вывод: долговечными считаются браки, в которых два члена регулярно развивают (но не действуют исходя из) внебрачные увлечения. Это было доказательством прочности ее брака. Ее муж хотел переспать с женщиной, которая не была его женой.
Затем она рассказала мне больше. Несколько недель назад ее семья отправилась в отпуск на озеро Тахо. Утром в день их отъезда ее муж заявил, что ему нужно остаться в Нью-Йорке, чтобы разобраться с неотложными делами на работе. Она улетела вперед с их сыном; он прилетел в Сан-Франциско днем позже и провел ночь в городе, прежде чем встретиться со своей семьей на озере. Менее чем через неделю после отпуска он заявил, что ему нужно вернуться домой раньше, чем ожидалось (еще одно срочное дело на работе). Он поехал в Сан-Франциско, якобы чтобы успеть на самолет. Якобы он опоздал на него. И снова он провел ночь в городе. Он сказал своей жене, что остановился на диване друга, но позже она узнала, найдя квитанцию в его кармане, что он зарегистрировался в отеле. Когда его спросили, почему он решил не оставаться с подругой (она не спросила его, почему он солгал), он ответил: “Я слишком стар, чтобы спать на диванах”.
Теперь я сказала ей: я не думала, что она сумасшедшая. Если бы мой муж вел себя подобным образом, я бы знала, что у него интрижка. Но их отношения не были нашими отношениями. Диван, влюбленность, отель. То, что может показаться подозрительным в моем муже, может не показаться подозрительным в ее.
Я попытался интерпретировать поведение ее мужа, используя шаблон их отношений.
Я все еще думала, что у него роман.
“Я не думаю, что ты сумасшедший”, - повторил я.
Мы задавались вопросом, должна ли она взломать его учетную запись электронной почты. Мы были менее обеспокоены этичностью этого нарушения, чем, так сказать, его бесполезностью в суде. Чтение электронной почты ее мужа было равносильно незаконному прослушиванию телефона. Она не смогла бы противостоять ему с доказательствами, добытыми таким образом. Если бы она призналась, что прочитала его электронную почту, супружеский проступок можно было бы переложить на нее. Она прочитала его электронную почту! Какое нарушение, какое надругательство! Неудивительно, что ему понадобилось завести интрижку! И т.д.
Допустим, сказал я, что она прочитала его электронное письмо и подтвердила, что у него была интрижка. Как она могла бы “наткнуться” на дополнительные доказательства, которые она действительно могла бы использовать? Мы поговорили о квитанциях по кредитным картам и о том, может ли большая сумма в баре отеля указывать на то, что он пил не один. Я подумал, может ли она случайно обнаружить подозрительную текстовую строку. Цепочка сокращений, которыми они обменялись со своим бывшим соседом, могла бы наводить на мысль, что они говорили зашифрованным языком, чтобы избежать обнаружения.
“Но, ” сказала она, возвращаясь к возможности прочитать его электронную почту, - действительно ли я хочу найти то, что могу найти?”
Она процитировала то, что я, по-видимому, сказала ей прошлой зимой — что если мой муж прочитает мое электронное письмо, он заслуживает того, чтобы узнать все, что он обнаружил. Я не помню, чтобы я это говорила. Однако, поразмыслив, мне показалось, что это именно то, что я бы сказал. Я стоял рядом с этим.
“Может быть, ты не хочешь знать”, - заметил я о возможной неверности ее мужа. Что дало бы ей это знание? Ее муж однажды допустил ошибку до того, как они поженились, и избежал осуждения, несмотря на убедительные показания против него — например, показания женщины, с которой он спал. Он не признался и не отрицал, когда ему представили эти показания. Он просто отказался предоставить доказательства суду. (Он отказался признать, что был суд.)
Мой друг вернулся к первоначальным доказательствам, таким, как они существовали. “Я не знаю”, - сказала она. “Я что, просто сумасшедший?” Мы вошли в зацикленность. Каждый раз, когда мы оказывались перед потенциальным вариантом действий, мы уклонялись от выхода, и цикл перезагружался. Я просто сумасшедший?
Наш цикл напомнил мне о недавнем общении с другой подругой. Она художница, а я нет. Она пыталась как художник (в отличие от психолога или, я не знаю, стоматолога) развенчать для меня мою одержимость определенными объектами. Один из этих предметов - ручка от крана с горячей водой, которую я нашел в своем доме в штате Мэн, где я живу, когда не преподаю в Нью-Йорке. Ручка от крана эмалированная; она потрескалась. Я ношу их с собой повсюду. Когда-то они были чисто функциональными, а теперь служат только для того, чтобы утяжелять мою сумку. Каждый день, прежде чем начать писать, я рисую эту ручку крана. художника диагностировал мое влечение к ним как l'amour fou . Андре Бретон, по ее словам, описал это недомогание в своей книге "Безумная любовь". Они с Альберто Джакометти, в то время пребывавшие в депрессии, прогуливались по парижскому блошиному рынку весной 1934 года; Бретон опасался, что Джакометти может влюбиться в девушку и, как следствие его внезапного счастья или более светлого взгляда на жизнь, разрушить статую, над которой он работал и к которой Бретон был одержимо привязан. Бретона особенно беспокоило расположение рук статуи, которые были подняты таким образом, чтобы предполагать, что они что-то держат или защищают.
Он был прав, беспокоясь. Именно из-за мимолетного “женского вмешательства”, которого опасался Бретон, Джакометти влюбился в девушку и опустил руки статуи. (Как только это женское вмешательство завершилось, Бретон сообщает о стрелках: “с некоторыми изменениями они были восстановлены на следующий день на своем надлежащем месте”.) Что беспокоило Бретона, так это не потеря скромности, подразумеваемая опущенными стрелками. Что его беспокоило, так это “исчезновение невидимого, но присутствующего объекта”.
Моя ручка для крана — по словам моего друга-художника, а также Бретона — была невидимым, но присутствующим предметом, невидимым в том смысле, что я не мог понять его назначение или значение, но мне всегда было нужно, чтобы он был рядом. Возможная неверность мужа моей подруги также была невидимым, но присутствующим объектом. Моя подруга не хотела, чтобы ее подозрения — которые поддерживали вероятность того, что у ее мужа одновременно была интрижка и не было ее — рассеялись, разоблачив это. Она боялась опускания рук. Тем не менее, я сказал ей, когда мы пили пиво, ты не сумасшедшая. Ты не сумасшедшая. Я думаю, это то, что ей нужно от меня — возможность постоянно интересоваться своим мужем без угрозы когда-либо узнать, что в браке есть, а чего нет.
Глава 3: 29 июля
Сегодня я читал "Мужской клуб" калифорнийского писателя, ныне покойного, по имени Леонард Майклз. (Когда я сказал подруге на парковке продуктового магазина, что читаю Майклза, она сказала: “Разговоры о мертвецах в Беркли нам не нравятся!” Я не могу вспомнить, кем был другой мертвец в Беркли, который нам не понравился.) Леонард пишет: “У каждого есть двойник. Иногда вы можете мельком увидеть его в зеркале или в витрине магазина. Он - тот, кого ты боишься, другой ты.” Десятилетиями я не видел ничего, кроме своего двойника, когда смотрел в зеркало. В доме, где я вырос, у подножия нашей лестницы, где также была небольшая площадка, висело огромное зеркало . эта площадка служила сценой, на которой я проходил прослушивание на свою будущую роль человека. Я продолжал ждать, когда девушка в зеркале станет похожа на меня. Она так и не стала. Однако, начиная с тридцати лет, я больше не чувствовал прежней разобщенности, когда смотрел в зеркало. Это твое лицо! Я бы подумал. Я имею в виду, для меня циферблат! Этот циферблат был более худым и острым и наводил на мысль, что, когда я была старой женщиной, я была бы похожа на добрую ведьму. Примерно в это же время мужчины перестали пялиться на меня на улице. Меня это устраивало, но в то же время приводило в замешательство. Я была такой красивой сейчас. Была ли я единственным человеком, который так думал?
Я хотел спросить одну из моих двойников в реальной жизни, что она думает о том, как мы выглядели. Очевидно, я мог бы спросить многих. Я всегда встречаю людей, которые говорят: “Ты выглядишь точь-в-точь как мой двоюродный брат!” Это случалось достаточно часто, чтобы я решил, что отношусь к типичному типу. Я повсюду. Это объясняет, почему незнакомые люди всегда спрашивают у меня дорогу. В течение учебного года, когда я живу в Нью-Йорке, у меня спрашивают дорогу почти каждый день. Я был свидетелем того, как так много потерянных людей в Нью-Йорке осматривали пешеходный горизонт и останавливали взгляд на мне. Они выглядели успокоенными. Там. Там знакомое лицо . Я заблудился в городах, где я не живу, и даже тогда у меня спрашивают дорогу. Я говорю: “Я здесь не живу. Я тоже заблудился!” Эти пешеходы думают, что я лгу. Они разочарованно отворачиваются от меня. Какая я маленькая и неблагодарная, притворяюсь туристкой в своем собственном городе, притворяюсь, что не говорю по-немецки или по-хорватски, просто чтобы не помогать им.
Другая возможность: незнакомые люди доверяют мне, потому что я учитель. Экстрасенс, с которым я встречался в исследовательских целях, сообщил мне, что вы учитель . (Она также сказала мне, что мой трехлетний сын вырастет и будет управлять отелем типа "постель и завтрак".) На самом деле я учитель, но я думаю, что она имела в виду это метафорически. Я человек, который направляет других людей. Я делюсь знаниями. Я могу сказать людям, где находится ближайшее метро. Я не воспринимал экстрасенса всерьез, пока прошлой весной меня не поразила странная болезнь. Когда мой друг посоветовал мне рассматривать свое несчастье как возможность стать другим человеком, я решил, что брошу писать художественную литературу и стану учителем другого рода. Учителем жизни. Я бы указывал дорогу к ближайшему метро life. Я бы говорил что-нибудь вроде: “Нигде не нужно быть, нужно только везде идти”. Я бы стал гуру. Честно говоря, у меня был момент, когда я подумала, вот почему я заболела, потому что я нужна миру .
Потом мне стало лучше.
Однажды я встретил одного из своих двойников. Она не была какой-то отвлеченной кузиной; она была хорошей подругой одного из моих хороших друзей. Мы провели выходные вместе, празднуя помолвку нашего общего друга. Смотреть на нее было все равно что смотреть в зеркало, когда я был ребенком —Это действительно я? Она думала, что я - это она. Она сказала: “Это так странно! Мы действительно так похожи!” Я не видела этого, кроме цвета волос и глаз. Это правда, что мы излучали схожую атмосферу; в начале мы выглядели как энергетические близнецы. Но она никогда не самоуничижительна (я всегда самоуничижителен) и всегда уверена в себе (я уверен, но не внешне). По мере того, как проходили выходные, мы казались мне все менее и менее похожими, а затем и вовсе не похожими. Что не означало, что она мне не нравилась. Она мне действительно нравилась. Я вежливо согласился с ее утверждениями о том, что мы похожи друг на друга. Я знаю, это так странно! Казалось невозможным отрицать наше сходство, не нанеся непреднамеренного оскорбления ей (Тебе? Боже, нет, я совсем на тебя не похожа ) или звучит странно оборонительно, как у женщины, которая только недавно стала похожа на саму себя.
Глава 4: 18 июля
Сегодня, или, скорее, сегодня вечером, мы с мужем будем смотреть “Мужчины рассказывают все”. Это предпоследний показ восьмого сезона "Холостяка". В сериале “Мужчины рассказывают все” мужчины, которых холостячка Эмили Мейнард отвергала в течение сезона, берут интервью у Криса, ведущего программы, которую мы с мужем называем “Франшиза”. Франшиза включает в себя три шоу: Холостяк, The Bachelorette и Холостяцкая берлога . Мой муж утверждает, что все на планете в конечном итоге станут частью Франшизы. Мы мечтаем, чтобы это произошло.
В фильме “Мужчины рассказывают все” парни подшучивают не над Эмили; они подшучивают над другими парнями. Они подшучивают над отношениями между парнями. Ребята живут в доме под названием “the house”, и “дом” остается названием для их общей жилищной обстановки, даже если “дом” - это гостиничный номер в Дубровнике. В доме есть придурки, есть милые, непонятые самоуверенцы, есть самоуверенные засранцы, а в “Мужчины рассказывают все” каждый обвиняет всех в том, что они именно такие, какие они есть, и аудитория в студии освистывает, когда придурковатые парни отказываются от придурковатости, и аплодирует, когда придурков вызывают нарки, которые, вероятно, сами были бы придурками, если бы рядом не было придурков покрупнее, чтобы исполнить эту роль.
Более здравомыслящие люди спрашивают меня, почему я смотрю это шоу. Разумные люди говорят, что оно настолько фальшивое; оно полностью сфальсифицировано. Участники - актеры. Они просто хотят стать знаменитыми. Наслаждаться шоу для этих людей - значит не помнить об этом и быть захваченным вымыслом, которым, по вашему мнению, не является.
Но я верю, что в доме вымысла / реальности на несколько этажей больше, чем эти люди, и, возможно, даже конкурсанты, осознают. Я искренне верю, что люди влюбляются в эти шоу. Я верю. Вот почему: Увлечения процветают в небольших пространствах. Люди должны быть запрограммированы на позитивную реакцию при столкновении с небольшой группой других людей, скажем, в пещерах. Ты застрял в пещере с тремя другими людьми — все человечество, предположительно, было спрятано в таких крошечных группах зимой до оттепели — и поэтому, чтобы вид процветал, ты должен быть биологически вынужден трахнуть по крайней мере одного человека в своей пещере, несмотря на тот факт, что, находясь в окружении множества неандертальцев на неандертальском летнем барбекю, ни один из них не привлек твоего внимания. Без элемента выбора и в сочетании с неволей вы обретаете любовь или, по крайней мере, вы обретаете вожделение.
Это случалось со мной много раз. Это случилось со мной во время путешествия на каноэ; в ту минуту, когда мы вернулись к цивилизации, я отказалась от своей влюбленности в парня, с которым уговорила посидеть рядом у ночных костров. Я была настолько осведомлена об этом явлении и его неизбежности, что нервничала в колледже, ожидая услышать, где во Франции я проведу свой семестр за границей, потому что знала, что парень, с которым встречалась моя подруга, которого я всегда находила абстрактно симпатичным, тоже собирался во Францию. К счастью, нас отправили в разные города. хотел, чтобы мы я уверен, что, оказавшись в одном городе, мы бы влюбились друг в друга, или такая любовь, которая возникает в подобных ситуациях, называйте это как хотите, вероятно, ошибкой. Вот почему я также нервничаю перед посещением художественных колоний, особенно теперь, когда я счастлива замужем за мужчиной, с которым познакомилась в художественной колонии. Я не хочу влюбляться ни в кого другого — я подчеркнуто не в кого—то влюблялись, - но эти ситуации противоречат нашим лучшим намерениям. Художественные колонии, часто расположенные в отдаленных лесах или в красивых поместьях, - это сообщества, в которых все жители разрывают связи с реальным миром в течение нескольких часов после прибытия; они подобны клубам одиночек для женатых или для тех, о ком говорят иным образом. (Я была замужем, когда встретила своего нынешнего мужа, о котором говорили иначе.) В наши дни, когда я приезжаю в колонию, я обмеряю комнату, выявляю потенциальные проблемы, укрепляю свои слабые места, а затем расслабляюсь.
Даже большой мир может замышлять обман своих обитателей с помощью своего рода пещер. Несколько лет назад я влюбилась в парня, работавшего над сараем рядом с моей студией в штате Мэн. По многу часов в день мы работали примерно в одном и том же помещении. Я знаю его много лет; он и его партнер - наши хорошие друзья. Я хочу сказать, что это увлечение не имело под собой оснований ни в реальности, ни в моем воображении; у него было так мало оснований ни в той, ни в другой сфере, что я даже не мог пофантазировать о следующем шаге. Он был просто забавным поводом ходить на работу каждый день, и он напоминал мне о том, как в течение восемнадцати месяцев, когда у меня была настоящая работа, я.например, для работы в офисе, а не официанткой или преподавателем, мне пришлось влюбиться, чтобы захотеть пойти на работу. Моей влюбленностью в офисе была очень способная и замужняя норвежка. Однажды он присоединился к спасательной операции в горах Сьерра-Невада, чтобы найти нашего пропавшего коллегу. Позже он рассказал мне, что провел два мрачных дня, втыкая лыжные палки в сугробы в поисках тела.
Кроме того, моя влюбленность в этого парня, работающего в моем сарае, объяснила многое из того, чего я раньше не могла понять в социальной работе нашего городка в штате Мэн — как в течение долгой зимы мужья и жены умудряются влюбляться в других мужей и жен, которых они знают всегда.
Однако, как сторонник Франшизы и как верующий в свой собственный брак, я чувствую необходимость защищать привлекательность, которая может возникнуть в обманчивой обстановке. Мой муж, например, не тот мужчина, с которым у меня хватило бы ума встречаться и выйти замуж, пока я еще много лет не буду встречаться и выходить замуж не за того мужчину. Если бы не арт-колония и интенсивное общение со своим мужем, который так сильно отличался от того мужа, который был у меня в то время, я, возможно, никогда бы в него не влюбилась. И все же он идеальный человек для меня. Если бы не моя личная версия франшизы, я бы еще много лет страдал от ошибок.
Это мало что объясняет о реальной Франшизе — например, почему холостяки и девичницы всегда выбирают в жены самого горячего человека, даже если его сексуальность сильно омрачена их личностью. Например, я был по-настоящему взволнован, когда подумал, что Брэд, мужчина-мальчик с проблемами брошенности из пятнадцатого сезона, может отвергнуть очевидную красивую девушку и выбрать достаточно симпатичную девушку с классным отцом. Меня действительно тронула мысль о том, что Брэд мог бы жениться на женщине, потому что он хотел, чтобы ее отец был и его отцом. Конечно, Брэд выбрал очевидную, красивую девушку. Означает ли это, что Брэд не любил ее, потому что она была очевидной? Я думаю, что он любил ее, и я думаю, что она любила его. Иногда мы любим очевидных людей. Я также думаю, что все отвергнутые женщины, которые утверждали, что любят Брэда, действительно любили его. Большинство мужчин, которые утверждают сегодня вечером, что любят Эмили, действительно любят ее, даже если они едва разговаривали с ней. Это нормально? Нет. Но это не значит, что это недопустимо как актерская игра. Фальшь порождает реальность, которая, конечно, учитывая мрачную историю брака Франшизы (многие из помолвленных пар переживают ужасные расставания в течение года), может не сохраниться, когда фальшь закончится. Но конкурсанты испытывают настоящие чувства в результате вымысла. Читатели романов испытывают настоящие чувства в результате вымысла. А что насчет персонажей? Они не влюбляются только потому, что писатель организовал это.
Глава 5: 2 августа
Сегодня меня ужалила оса. Над дверью в мою студию висит осиное гнездо. Осы летают туда-сюда. Я вхожу и выхожу. До сих пор наши модели совместного проживания складывались мирно. Меня приняли как одну из них. Однажды я обнаружила осу, ползущую по моему плечу, и я не убила ее. Я нарисовал его на листе бумаги и бросил на траву.
Но сегодня было доказано, что наш пакт о ненападении был частью притворной веры с моей стороны, созданной для защиты моей трусости (я не хочу иметь дело с этим гнездом). Я сидел за своим столом. Зазвонил мой телефон. Это была художница, приглашавшая меня на открытие своей галереи. Я вышел из своей студии. Я поднялся на крыльцо и спустился по нему обратно. Я всегда расхаживаю, когда говорю по телефону. Однажды ночью я целый час мерил шагами неосвещенную гостиную моих родителей, не зная, что у меня кровоточащая рана на ступне. Я включила свет, когда мой звонок закончился, и обнаружила тысячи пятен на ковре, похожих на пешеходную тропу, прочерченную по карте. После того, как мои родители накричали на меня, мы восхищались формой моих путешествий с разговорами, местами в гостиной, которые я посещал снова и снова, и отдаленными районами, в которые я совершал всего одну или две вылазки, потому что топография была более сложной, а вид - менее впечатляющим. После этого мы по-другому воспринимали нашу гостиную.
Внезапно я почувствовал острый ожог под коленом. Из-под моих шорт выпала оса. Я продолжал идти и говорить с художницей о ее открытии. “Я буду там!” Спросила я. “Который час?” Я захромала в дом. Я помахала рукой, чтобы привлечь внимание мужа, и одними губами произнесла слово “алкоголь”. Что означает растирание . Я изобразила, что произошло. Я спросила: “И где это?” Мой муж вернулся со спиртом для протирания, но потом понял, зачем мне это нужно. “Тебе нужен отбеливатель, а не спирт”, - поправил он. “На Мейн-стрит”, - сказала я, - “поняла”. Мой муж вернулся с отбеливателем. Художник дал мне своего рода микронаправления, которые сбивают с толку своей миниатюрностью. Я наконец прервал ее. Я сказал: “Не волнуйся, я найду тебя!” и повесил трубку.
“Почему ты просто не сказала ей, что тебя ужалила оса и тебе пришлось слезть?” - спросил меня мой муж.
Я не знаю почему. Или я вроде как знаю. Эта женщина поглощена материнством. Ее карьере помешали люди, которые нуждаются в ней. Я не хотел прерывать ее своими нуждами. Мое поведение имеет для меня абсолютный смысл. Точно так же, как мое поведение в самолете прошлой весной имело для меня смысл. Я летел на "красных глазах" из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Я всегда прошу место у прохода, потому что страдаю клаустрофобией. Кроме того, когда задача становится трудной, у моего организма возникает настоятельная потребность регулярно ее выполнять. Им нужно регулярно писать, особенно когда я сижу на подоконнике.
На этом рейсе у меня было место у окна.
Я не пил жидкости в течение нескольких часов перед полетом. Я описался непосредственно перед посадкой. Мой сосед на среднем сиденье говорил по-русски и был одет в белый спортивный костюм. Он заснул перед взлетом, его голова моталась вверх-вниз. Он явно принял снотворное в зоне ожидания. Ничто не могло его разбудить. На сиденье у прохода сидела женщина примерно моего возраста, одетая в шикарную черную спортивную одежду и неоновые кроссовки. Она была непричесанной, с увлажненным после сна лицом и аккуратно уложенными длинными волосами. Она обустроила свое пространство так, как если бы была организованной временной секретаршей, разместив на своем столе несколько личных вещей, которые взяла с собой на работу в сумочке.
Я попытался подружиться взглядом с женщиной, сидящей у прохода. Я хотел, чтобы она обратила на меня внимание, и чтобы мы оба узнали мужчину, так крепко спящего между нами, и выразили удивление по поводу него. Если бы мне через несколько часов понадобилось воспользоваться туалетом, я мог бы спросить ее об этом одним взглядом. Но в этом самолете она не заводила глазных друзей. Мы взлетели. Я слушал музыку и подсчитывал, сколько песен потребовалось, чтобы огни Лос-Анджелеса полностью исчезли позади нас.
Женщина на сиденье у прохода надела маску для глаз.
Менее чем через час полета мне захотелось в туалет. Я сменила позу; приняла ксанакс. Позывы усилились. Я начала паниковать; я приняла еще один Ксанакс.
Я стал более бодрым, чем когда-либо.
Я пытался управлять своим телом с помощью медитации. У меня не получилось. Я думал отвлечься фильмом, но монитор на заднем сиденье был сломан. Чтение было слишком внутренним занятием; это только приблизило меня к сайту раздражения.
Я пытался перехитрить ситуацию. Как я мог пописать, не вставая со своего места? Мои возможности были ограничены. На самом деле был только один вариант: пописать в пакет от воздушной болезни. Это показалось мне очень разумным планом. Это было настолько разумно, что я был удивлен, что это не было обычной практикой. Сумки от воздушной болезни водонепроницаемы. Пакет от воздушной болезни можно аккуратно сложить и хранить под сиденьем, пока я не доберусь до туалета, чтобы избавиться от него (я бы никогда не передал его бортпроводнику).
На мне не было идеальной одежды для этого маневра, идеальным было отсутствие одежды. На мне были джинсы. К счастью, у меня был большой свитер — я накинула его на себя, исполнила шимми, а затем отдохнула, обнаженная до колен под свитером, планируя следующий ход. Мне нужно было втиснуться между своим сиденьем и сиденьем передо мной, но для этого было недостаточно места. Я повернулась боком, что означало, что мое лицо было практически прижато к коленям парня в белом спортивном костюме. Но он так крепко спал! Эта начинающаяся поза для минета никого бы не смутила, кроме меня.
Я сгорбился между сиденьями. Я приблизил свое лицо в нескольких дюймах от промежности русского парня. Я открыл пакет от воздушной болезни. Я ждал облегчения. Его не последовало. Я откинулся на спинку стула. Я отдохнул, я переориентировался на задачу, я снова попытался практиковать свою версию медитации, также известную как самоистязание. Кого волнуют все эти люди? Они спят! На тебя никто не смотрит! Ты можешь это сделать! Ситуация быстро становилась все менее похожей на то, чтобы пописать в пакет, чтобы не беспокоить незнакомцев; теперь я хотел права на хвастовство. Я хотел, чтобы достижение было высоким.
Я попробовала еще раз. И снова у меня ничего не вышло. Все, что я знаю о своем теле, я узнала из книги, написанной акушеркой, принимающей домашние роды. Я направила ее мудрость. Особенно полезен ее закон о сфинктере, который применим ко всем мышцам, даже тем, которые принадлежат небеременным людям.
Мышцы сфинктера легче раскрываются в атмосфере, где женщина чувствует себя в безопасности.
Мышцы с большей вероятностью раскроются, если женщина положительно относится к себе.
Мышцы могут сжаться, если женщина почувствует угрозу.
Но я не чувствовал угрозы! И я действительно был уверен в себе! На самом деле я был невероятно уверен в себе, потому что (а) придумал это решение и (б) осмелился его реализовать. Я попробовал в третий раз, и в четвертый. У меня ничего не вышло. Я не смог пописать в пакет от воздушной болезни, в то время как восемь незнакомцев спали в радиусе двух футов от меня.
Всякий раз, когда я рассказываю эту историю друзьям, я теряю симпатии некоторых разумных людей. “Я бы просто разбудил их”, - скажут эти люди. “Пошли они нахуй, тебе нужно было пописать”. Я защищал себя так, как я определяю себя: я человек, который никогда не хочет выставлять другого человека за дверь. Я не знал этих людей, но я знал, как ужасно быть разбуженным от с трудом добытого сна, особенно такого, который позволяет тебе пережить неловкое переживание, не испытывая его, например, лететь с совершенно незнакомыми людьми сквозь ночь.
Глава 6: 5 ноября
Сегодня я разговаривал с человеком о книге, которую мы оба прочитали. Ему выставили счет за книгу как “оригинальную”, и он жаловался на то, насколько неоригинальной была эта книга. Лично я подумал, что книга была достаточно оригинальной; кроме того, что значит быть оригинальным больше? Разве оригинальность не устарела? Беспокоиться об оригинальности - все равно что беспокоиться о том, где лучше повесить телефон на стену.
Этот человек сказал о неоригинальности книги: “Я имею в виду, что мы все читали Уолдена в колледже”.
Я не читал Уолдена в колледже. Я никогда не читал Уолдена, хотя недавно притворился перед испанским переводчиком Уолдена, что я его читал. Я был на Уолденском пруду; я посетил хижину Торо, где он написал "Уолдена" . В результате этого визита (и после прочтения нескольких выдержек в Интернете) я почувствовал себя нормально, иногда описывая свой дневник как “современный взгляд на Уолден" .”Как и Торо, я притворяюсь, что писал этот дневник в течение года, хотя на самом деле я писал его в течение двух лет, двух месяцев и двух дней (плюс-минус). Как и Торо, я хотел “жить осознанно” и беспокоился, что если я этого не сделаю, то могу, “когда мне придет время умирать, обнаружить, что я не жил”. Как и Торо, я хотел “жить глубоко и высасывать всю суть жизни”.
В отличие от Торо, я не питаю пристрастия к скудной жизни. Я не жажду трудностей. Однако мне понравилась идея Уолдена, потому что она была написана в лесной хижине. Это своего рода книга о природе, которая происходила (по крайней мере, писалась) внутри. Интерьеры - это то, где я занимаюсь исследованиями. Интерьеры - это моя натура. Я любитель прогулок в помещении. Летом, когда заканчивается преподавание и я нахожусь в штате Мэн, я работаю в студии, которая когда-то была курятником, а сейчас едва ли лучше такой же, которая не отапливается не по дизайну, а потому, что там слишком много воды, чтобы поддерживать современную инфраструктуру. Когда я там, я счастливее всего. В моем пристройке я высасываю оптимальный костный мозг.
Однако в Нью-Йорке не так много мест, где высасывают мозг, не для меня. В Нью-Йорке меня высасывают до дна; я измучен, я худею, у меня появляются высыпания на лице. Я упорно остаюсь там по причинам ностальгии; я всегда мечтал жить в Нью-Йорке, и я намерен реализовать (и осознавать, и реализовывать, вплоть до полного растворения тела) эту мечту. В определенный момент вы спрашиваете себя: “Здесь ли я собираюсь умереть?” и ответ - да . Вы, сами того не осознавая, посвятили свое тело в заговор.
Но я нашел одно место в Нью-Йорке, которое меня успокаивает. Кафе Sabarsky находится в Новой галерее, само по себе в старом особняке на Пятой авеню. Кафе é Сабарский напоминает об интеллектуальной и художественной австро-венгерской дикости 20-х годов, предшествовавшей тому, как разразился настоящий ад. Мой прадед был родом из Австро-Венгрии, по анекдоту, “венгерской части”. Его жена была родом из Вены. Этот прадедушка, как только он переехал в Америку, управлял кафетерием для сотрудников Королевской фабрики пишущих машинок в Хартфорде, штат Коннектикут. Он не был интеллектуалом, но он кормил людей, которые делали пишущие машинки, на которых работали интеллектуалы (может быть? горстка?) . Он был гурманом; он проповедовал через свою еду евангелие старой империи от жирных маринадов. Он готовил моему отцу, когда тот был ребенком, на обед бутерброды с зелеными помидорами и свининой. Он использовал старую мясорубку — теперь она принадлежит мне — чтобы измельчить маринованные огурцы с укропом и болонскую колбасу, прежде чем смешать их с майонезом.
Я понимаю, что связь очень слабая, но ее достаточно, чтобы позволить мне посетить кафе Sabarsky и поверить, что я имею право сидеть в кресле Адольфа Лооса под потолочными светильниками Йозефа Хоффмана и есть сосиски по-брезенски . Это мой народ , people. Моя любовь к вяленому мясу и квашеной капусте (в колледже я ел ее пальцами из банки), мое вожделение к венскому сецессионизму / Баухаузу - чему угодно, это не поверхностная ностальгия по той развратной и умной сцене, которую мы (как в "Мы из кафе Сабарского") хотели бы пережить. Это мое истинное наследие, говорящее через мой голод.
Только совсем недавно — примерно в прошлом месяце — я узнал, что мой прадедушка не был венгром по происхождению. Хорват напомнил мне о моем имени, и я сказал ему, что оно венгерское. Джулавиц - это не венгерская фамилия, сказал он мне. Джулавиц, скорее всего, босниец, заключил этот хорват после некоторого исследования. Вот, более тщательно, то, что он обнаружил.
Это — это венгерский способ написания окончаний южнославянских фамилий
Итак, ваш прадед был (или его отец и т.д.) эмигрантом также в Венгрии .... Возможно, его личность была каким-то образом неясна и ему. Я бы сказал, что ваша фамилия, вероятно, изначально была Đ улаби ć (читай : Джулабич)
Đул означает роза и
Đулаб (Julab) - это, как говорили некоторые, красное сладкое яблоко (турецко-персидское слово) .
Я нашел небольшое жилище в Боснии недалеко от Тузлы под названием Đулаби ć я, откуда, кажется, и происходит фамилия .
Хорват также обнаружил это, написанное женой брата моего дедушки и размещенное на веб-сайте lineage, который я никогда не посещал:
Мой тесть приехал из “Везпрема” (все, что он когда-либо рассказывал нам) в 1905 году в возрасте 17 лет. Приехал на Эллис-Айленд, затем в Хартфорд, где обслуживал ресторан Colt Firearm Factory. Он сказал, что оставил мать, которая заняла денег, чтобы отправить его в Штаты, потому что ему предстояло служить в немецкой армии. Его отец, егерь (дровосек), был убит в 1894 году, когда на него упало дерево .
Означает ли это, что мой прадедушка работал не на Королевской фабрике пишущих машинок, а на оружейном заводе? (Это объясняет, почему его старая пишущая машинка, которая также находится в моем распоряжении, — Corona.) Означает ли это, что он, возможно, был скорее венгром, чем нет (Веспрем находится в Венгрии)? Означает ли это, что он был евреем? (“Джозеф Джулавиц” не значится ни в одной судовой декларации острова Эллис; наиболее близкое совпадение - человек по имени Гарри Джудовиц, прибывший в 1905 году из Будапешта, обозначенный как “венгр; иврит”.) Кто знает. Хорват говорит правду: возможно, его личность была каким-то образом неясна и ему . Посреди такой неопределенности я цепляюсь не за то, что знаю, а за то, что чувствую. Я чувствую, что мое место в кафе é Сабарский. Признаюсь, меня ведет туда непростительная ностальгия; у меня нет более благородных притязаний. Я ходила туда на ланч несколько лет назад, когда заподозрила, что беременна. Я сказала себе: “Если я беременна, и если это будет сын, я дам ему второе имя Сабарский”. Я не была беременна. Когда у меня в конце концов родился сын, я дал ему второе имя Дабельштейн, девичью фамилию моей бабушки по материнской линии. Теперь его полное имя в основном соответствует названию юридической фирмы, но к черту это. Мое имя теперь, возможно, носит боснийское. Недавно я спросила свою другую бабушку о ее свекрови, моей венской прабабушке, которая готовила штрудель и остается, несмотря на вмешательство хорватки, на 100 процентов венской. Какая у нее была девичья фамилия? Где в Вене она жила? “Ее девичья фамилия была Корни”, - сказала моя бабушка. “Ее семья была такой бедной, что они семь дней жили в канаве”.
Глава 7: 13 октября
Сегодня мы с сыном плели волчки. Мы делали это шесть часов подряд. Большая часть удовольствия от общения с детьми заключается в том, чтобы успешно погрузиться, хотя бы на минуту или две, в занятие, которым вы оба заняты. Внезапно я рисую туфельку, которая делает нас обоих счастливыми. Шестеренки дня плавно и быстро вращаются. Однако, как только я заканчиваю обувать, я снова задаюсь вопросом — как этот день может не включать в себя главным образом ожидание его окончания? И все же, когда этот день закончится, мой ребенок станет старше, а я буду ближе к смерти. Почему я должен желать, чтобы это произошло раньше, чем это уже произойдет?
Но мне действительно было весело крутить волчки с моим сыном. Мне не нужно было так сильно концентрироваться, чтобы без усилий получать удовольствие и забывать о заведомо глупых вещах, которые в противном случае занимали меня. Я задавался вопросом, что такого особенного в волчках, и почему они так увлекают, и почему их вращение так расслабляет меня. После того, как я уложила сына спать, я решила посмотреть документальный фильм о знаменитой паре современных дизайнеров Чарльзе и Рэе Имзах. Я думала, что это будет история счастливого брака (это была не совсем так). Я думал, что фильм об их жизни будет похож на просмотр Финал "Холостяка", но с лучшей мебелью. В этом документальном фильме упоминается короткометражный фильм, снятый Чарльзом, фильм под названием — я не мог в это поверить — Tops . Фильм полностью посвящен вершинам и вечной привлекательности вершин. Я нашла фильм на YouTube, но не смотрела его. Было поздно, и я устала. Кроме того, я знал то, что мне нужно было знать о столешницах, а именно, что один из самых уважаемых дизайнерских умов двадцатого века подтвердил мой опыт на пленке. Имсы были увлечены сложной красотой повседневного предмета. (“Имсы видели красоту в повседневных предметах, таких как перекати-поле, которое они подвесили к потолку своей гостиной”). День, как волчок, может быть повседневным предметом. День, как и волчок, может быть устройством, искажающим время. День также может двигаться вниз, а не только поперек, по мере вращения.
Глава 8: 5 сентября
Сегодня я впервые за четыре месяца пошел в библиотеку Колумбийского университета. Несмотря на мои регулярные отлучки, у меня есть два места, которые я считаю навсегда своими. Оба расположены на подиуме; оба письменных стола отделены от других столов высокими книжными полками. На книжных полках первого магазина (где я нахожусь сегодня) находится серия больших бронзовых томов под названием Germanstik . Насколько я могу судить (я не говорю по-немецки), это книга "Кто есть кто в Германии", в которой просматриваются 1960-2007 годы, после чего абонемент библиотеки закончился, или в Германии больше никто не был никем. Есть книга под названием Тени на чердаке ", которая, как я подумал, могла бы быть названием В. К. Эндрюса. Я бы очень уважал библиотеку Колумбийского университета, если бы она могла включить В. К. Эндрюса в число своих фондов. Но Тени на чердаке - это “Путеводитель по британской фантастике о сверхъестественном” с 1820 по 1950 год. Согласно этой книге, одной из непреходящих тем сверхъестественной литературы являются “маленькие люди”, о которых я не знал, но которые немного лучше объясняют мне 1Q84 Мураками (в романе есть персонажи под названием “маленькие люди”). Тени на чердаке полезны и по другим причинам. Настоятельно рекомендуется (мной) в качестве источника имен персонажей и названий историй. Ниже приведен список реальных авторов, которые, в зависимости от их духовного расположения, могут преследовать вас из могилы, если вы переделаете их имена для использования с вымышленными персонажами:
Оливер Лук
Харрингтон Хекст (псевдоним Иден Филпоттс)
Эрнест Р. Саффлинг
Нина Тойе
Аллен Апворд
Уэзерби Чесни (псевдоним Си Джей Катлифф Хайнд)
Джон Глоуг
У. П. Друри
Вот несколько отличных названий книг и рассказов, которые, если их использовать повторно, могут быть сопряжены с тем же риском: