о потерянных ключах от двери, о плохо потраченном часе.
Овладеть искусством проигрывать несложно.
Тогда тренируйтесь проигрывать дальше, проигрывая быстрее:
места, названия и то, что вы имели в виду
для путешествий. Ничто из этого не приведет к катастрофе.
Я потерял мамины часы. И смотри! мои последние, или
ушел предпоследний из трех любимых домов.
Овладеть искусством проигрывать несложно.
Я потерял два города, прекрасных. И, более,
некоторые королевства, которыми я владел, две реки, континент.
Я скучаю по ним, но это не было катастрофой.
— Даже теряя тебя (шутливый голос, жест
Я люблю) Я не буду лгать. Это очевидно
овладеть искусством проигрывать не так уж сложно
хотя это может выглядеть как (напишите это!) как катастрофа.
Одна картина Элизабет Бишоп
Будь таким, каким ты привык быть;
Смотри так, как ты привык видеть;
От Оберона до Титании
"Сон в летнюю ночь" Уильяма Шекспира
Femme qui boit du vin
Fille qui parle latin
Soleil levé trop matin
Dieu sait quelle sera leur triste fin
Французская пословица
Бумажный зонтик
Одной из последних вещей, которые подарила мне мама, был бумажный зонтик; должно быть, он был из Японии. Его деревянные перекладины были обтянуты промасленной бумагой, пахнущей сосновой смолой и рыбой. Когда вы поднимаете зонт, бумага отделяется сама от себя со слабым отвратительным звуком, который пока не распознает восьмилетний ребенок, но который позже проявит себя как звук отделяющейся плоти от плоти или замерзшей поверхности озера, начинающей расходиться на части.
Мой бумажный зонт был мало полезен в Эдинбурге, городе, где востребован зонт, защищающий не от яркого солнца, а от дождя. Тем не менее, он мне понравился. Моя мать была женщиной со слишком большим количеством суеверий, эту черту характера я унаследовал, поэтому ей не нравилось, когда зонт вешали в доме. Я не хотел ее расстраивать, поэтому я стоял прямо перед домом, на каменной ступеньке, под своим оранжевым бумажным зонтиком, вертел его и смотрел вверх сквозь его маслянистые срезы, слушая, как чайки мяукают над нашей улицей.
Моя мать трясла серебром в кармане в новолуние, избегала смотреть на луну через стекло, говорила, что у нее в доме не будет боярышника или павлиньих перьев, и регулярно звонила по нашей партийной линии святому Антонию Падуанскому, когда теряла вещи. Или она пыталась придерживаться этих ограничений. На самом деле, у нее редко было серебро в кармане, луна заходила, куда хотела, и она на удивление часто расставляла боярышник по вазам или шила для меня маскарадные костюмы из сверкающих многоглазых павлиньих перьев, которые она украла из зоопарка. За святого Антония я не могу говорить. Итак, она знала, чего следует избегать, но не совсем делала это.
Ее жизнь была сжатой, замкнувшейся в себе лишь вскоре после того, как она, по-видимому, вышла на какой-то свет. Тем не менее, в ее тени выросли другие жизни, моя собственная и жизни моих троих детей. У меня также есть инстинкт, что у нее было много друзей, хотя я этого не знаю, и что люди, которые встречались с ней, помнили, что у нее были такие друзья. Но это может быть выдачей желаемого за действительное, вроде того, что мы выдаем за молодых мертвецов.
Завтра эта моя книга, которая в значительной степени принадлежит ей, отправляется в типографию. В ней рассказывается о многих видах света, которым отказано. Это также рассказ о том, насколько насыщенны определенные формы оттенков, если вам посчастливилось пробыть там достаточно долго, чтобы прочитать их. Я уже прожил на восемнадцать лет дольше, чем моя мать.
Желая удивить ее, когда мне было лет пять, я попробовал приготовить фиолетовые кубики льда, используя фиолетовые чернила. Холодильник появился в нашей семье совсем недавно. До этого у нас была безопасная для мяса, своего рода индивидуальная Iron Maiden. Я взяла лоток для льда "обжигающе холодный" с квадратными ванночками для воды, плотно закрытыми металлической сеткой, как буквы в моем наборе для печати. Каждую я наполнила густой жидкой смесью чернил и воды, черной до тех пор, пока вы ее не прольете, когда она зацветет царственным пурпуром. Я остро осознавала, что должна действовать быстро, когда разливала маленькие формочки. Никаких шуток. Это вызвало нечто вроде восторженного чувства вины, которое бывает при составлении предложений ребенку, которого учат только главенству факта; мне повезло, что я не родился таким ребенком, хотя более поздним событиям суждено было это изменить. Личный характер того, что я делал, был блаженным, как и мысль о том, что мои действия были направлены именно на то, чтобы доставить удовольствие тому, кого я любил. Я закрыл отделение для льда на чернильном подносе с темной водой в носиках.
Я вернулась к своему рисунку за кухонным столом и стала ждать маму. От нее, должно быть, требовался большой такт. Фиолетовые руки накрыли ее маленький новый холодильник. Она занималась своими кухонными делами до тех пор, пока не пришло время открыть его, возможно, чтобы взять немного молока или пасты из анчоусов, которые она любила, а также икру копченой трески (я часто задаюсь вопросом, действительно ли мы с ней являемся тюленями на полставки). Внутри полки и содержимое ее недавно приобретенной зоны гигиены и современности были имперски залиты фиолетовыми чернилами.
Она оценила то, что я задумал, а не то, чего я достиг. Она сказала мне, что было бы забавно — в следующий раз — использовать пищевой краситель, а не чернила, чтобы никто не отравился. И еще мы могли бы положить немного винограда или цветов.
Итак, короткая жизнь, но такая, в которой она находила время уделять пристальное внимание идеям других. У нее было мало, но было много.
Эта книга — всего лишь бумажный зонтик, который я смог медленно возвести против обычной человеческой погоды и одного удивительного облака — моей слепоты - в течение нескольких лет. Иногда, когда я по-разному произносил это или выстукивал это, я чувствовал, как будто зонтик из кожи, зажатый между костями, проталкивался сквозь меня. Почему зонтик? Я снова вернулся к тому бумажному зонтику; тень - это самое большее, о чем можно мечтать, тень, из которой можно видеть с какой-то правдой, не беспокойной от солнечного света и не промокшей до черноты.
Мир зависимости и выздоровления от нее полон неизбежно приблизительных формулировок. Множество эстетически заносчивых наркоманов зависают за пределами трезвости, не желая принимать предлагаемые лозунги. Я знаю нескольких. Я был одним из них. Однако слишком легко пойти на поводу у поглаживающих высказываний, которые дают вам некоторую опору при падении: ‘Я пришел’; ‘Я пришел, чтобы"; "Я пришел, чтобы увидеть’; ‘Отпусти и позволь Богу’. Вы должны открыться возможности того, что ваша личная боль заключается не в том, чтобы держать ее свернутой, как оружие, а в том, чтобы раскрываться при падении, парашютом, а не наконечником, чтобы она могла защитить другого, коллективное укрытие от ужасного дождя.
Пока мы говорим о погоде, наблюдательные читатели могут заметить, что я допустил по крайней мере одну ошибку компаса, имеющую серьезные последствия. То, что я могу думать об этих ошибках любым способом, который может быть полезен, благодаря тем, кого я люблю, кто описан здесь, и тому, что я прочитал. Работа Сибиллы Бедфорд редко бывает далеко. Мы с моим тогдашним мужем однажды ужинали с ней. Она была грозной и сердитой. Он напомнил мне о том давно прошедшем вечере зимой этого, 2010 года, когда он впервые прочитал эту книгу. Он сказал, что трудно передать, как много у меня было когда—то - он не говорил материально — и как многого у меня сейчас нет; это действительно похоже на поучительную историю или трагическую мелодраму. Я знаю, что это не останется незамеченным в некоторых школах комментариев. Я вспоминаю, как подруга рассказывала мне о том, как она видела, как кто-то посмотрел на мою фотографию в окружении кукол в журнале и сказал: "Посмотри на нее, ее жизнь настолько совершенна, что даже ее несчастные дети выглядят как куклы’.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОЧКИ
Наушник I
Почему вы не пишете свои мемуары?’ Меня спрашивали или, что еще хуже, ‘Почему вы не пишете историю своей жизни? Никто бы в это не поверил’.
Ну, вот почему.
Мой друг Аллан Мэсси написал мне в 1996 году, что я, как романист, ‘недостаточно плодовит’. За исключением одной тоненькой книжки рассказов, сейчас я точно такой же непрофессионал, каким был тогда.
Мой последний роман был опубликован в 1994 году, моя последняя книга рассказов - в 1996 году. Дело не в том, что я не пишу, или этого не было, а скорее в том, что я свернул не туда и застрял. Я видел, как эта преграда отражалась в каждом лице, которое я встречал. Стало так плохо, что я не мог выносить яркого света.
Этот невыносимый блеск в последние годы приобрел для меня совершенно новое значение.
Друзья, которые знали меня лучше, чем те, кто просто спрашивал о мемуарах, сказали: ‘Ты действительно должен написать что-нибудь о Шотландии; она так сильно изменилась с тех пор, как ты был ребенком’.
В новом тысячелетии я посещал реабилитационную клинику для лечения алкоголизма. Когда пресса узнала об этом, целый день я не могла пройти по своему родному городу без того, чтобы меня не остановили, потому что в тот день я была девушкой на третьей и четвертой страницах; так сказать, двойной разворот ‘моего алкогольного ада шотландской писательницы’. Со мной был мой младший ребенок Мину. Его реакция была флегматичной: ‘Люди, которые верят в эту точку зрения, верят в эту точку зрения", - сказал он. Я позвонил другим детям. Один был в пабе в Кейтнессе; я волновался, что ему будет больно. "Ерунда, - сказал он, - я здесь с несколькими мальчиками, продолжающими твою традицию. Серьезно, мамочка, все в порядке’. Моя дочь оставила длинные успокаивающие сообщения на каждый телефон в Шотландии, которые могли иметь отношение ко мне, о природе правды и коррупции и о том, как это должно быть ужасно — и она права — для действительно известных людей.
Тем не менее, все трое детей пережили болезненную правду о том, что у них мать-алкоголичка. Когда некоторым издателям стало известно, что это так, у меня появилось всего одно предположение. Стал бы я писать мемуары о страданиях: ‘Женщина среднего класса, средних лет в отеле "Война" выплескивает все’, что-то в этом роде? ‘Военный отель’ - это термин, используемый для описания реабилитации, когда вы хотите ее расширить.
Мой ответ на это был худшим из возможных и стал последним напитком, который я выпил на сегодняшний день. Я думаю, это продолжалось две недели. Одного напитка было слишком много, а тысячи недостаточно.
В реабилитационном центре, который располагался в доме, об архитектуре и обитателях которого, Душах, я когда-то, давным-давно, написал отзыв, несколько консультантов, сами в основном ‘выздоравливающие’, спросили меня, не напишу ли я об этом опыте. Я был удивлен, потому что конфиденциальность является одним из принципов всех двенадцатишаговых программ излечения от зависимости. Они сказали: ‘Нет, ваша была бы другой; это могло бы помочь людям’.
Для человека с моим темпераментом желание приносить пользу другим - непреодолимая стимул. Даже мой последний ребенок был попыткой угодить моей свекрови, которая с горечью сказала: ‘Я ожидаю, что буду получать по книге в год вместо внука’.
Тем не менее, я не писал мемуаров, но я думал об этом. С какой целью я не знал, но теперь начинаю догадываться.
Я не ожидал, что это произойдет, но весной 2008 года мне пришлось покончить с другой моей зависимостью, гораздо более серьезной, чем выпивка, которая была пожизненной, прекрасной, утешительной, уединенной и неизлечимой: чтение.
Ибо кажется, что я ослеп.
Слепота, и я полагаю, что это так для многих, кто не может видеть, - это не сплошная или немодулированная чернота, какая, как можно было бы представить, возникает над головой ястреба, когда надеваешь на него капюшон. Кроме того, мою слепоту можно было бы назвать незаконной, поскольку это не значит, что мои глаза не могут видеть.
Просто мой мозг решил закрыть их. В течение двадцати двух часов каждый день я не могу их открыть.
Именно по этой причине я пишу книгу, в которой больше "я", чем мне свойственно по темпераменту или, возможно, даже по оснащению. Когда вы представляете писателя, пишущего, что вы видите перед своим мысленным взором? Я не говорю о тех картинках с писательскими этюдами в разделах о стиле жизни. Я говорю о самой вещи, об одиноком творце того, что вы читаете.
Возможно, не думайте об этом сейчас, потому что на самом деле я вообще не пишу, а диктую, расхаживая по комнате в шестнадцать моих шагов в длину и четырнадцать в ширину, а мои произносимые слова печатает молодая женщина с приятными чертами лица и благоприятным именем Лив Стоунз. Я вслепую хожу туда-сюда со своей диетической колой, ношу свои бессмысленные очки и пытаюсь мыслить вслух предложениями и абзацами, я надеюсь, для вашей пользы или, лучше, для вашего удовольствия.
До того, как я ослеп, я бы, если бы меня заставили выбирать моего самого любимого автора, сказал Генри Джеймса. К нему присоединились Толстой и Пруст. Но он по-прежнему моя большая любовь, и здесь я не могу удержаться от того, чтобы отдать дань уважения мисс Теодоре Босанкет, его последней, почти телепатической любовнице.
Джеймс написал своему брату Уильяму:
Новая превосходная амануенсис, юная мальчишеская мисс Босанкет, которая стоит всех остальных (самок), которых я собрал вместе, и которая заново подтверждает мое восприятие — после восьми месяцев без такого агента, — что для большинства видов усердия и продуктивности вмешательство агента, с моей извращенной конституцией, является интенсивной помощью и настоящей экономией! Нет никакого сравнения.
Мне удалось прочитать Лив примерно первые двенадцать слов из этого вслух, придерживая веки пальцами, но стало слишком больно, и если я потеряю зрение в такую рань, то буду натыкаться на предметы, как шмель от elevenses. Я часто падаю и покрываюсь синяками, которые беспокоят социальных работников. На прошлой неделе у меня был симпатичный синяк под глазом, который я хотела сохранить подольше; я наткнулась на него, наткнувшись на ветку глицинии с опылением на Рэднор-Уок. С тех пор, как слепота действительно взяла верх, я почти не крашу глаза и забыла какое приятное, пусть и минутное, развлечение - рисовать собственные глаза. Я чувствую себя греческой рыбацкой лодкой без нарисованных глаз. Без моего блеска я, кажется, не вижу своего пути. В Индии матери наносят на глаза младенцев краску для век, чтобы предотвратить слепоту. Мой черный карандаш представлял собой прекрасное сочетание цветов: темно-синий, розовый, охристый, оливковый, ультрамариновый. Это вернуло мне, по крайней мере, один из моих глаз в четком виде, потому что кажется, что они ввалились и высохли, как опустошенные яйца, или как болезненные камни за хрустящими, липкими веками. Остается надеяться, что вместе мы с Лив сможем либо поднять, либо вдохнуть жизнь в эти камни.
Почему эта глава называется ‘Наушник’? Потому что я должен признать, что не могу читать глазами и должен слушать (я все еще не могу назвать это чтением) ушами. Я держался гордо, как правило, самобичевая, до 10 июля 2007 года, когда подруга уговорила меня послушать "On Chesil Beach" Иэна Макьюэна на своем iPod. iPod был включен на колонки, потому что я до сих пор не могу заставить себя блокировать другое чувство, затыкая уши и еще две дырки в голове, как Одиссей, когда он избегает пения сирен.
В говорящей книге не спрячешься, а из-за проблем с iPod я не могу ‘читать’ в компании. Но в каком-то смысле это к счастью, поскольку я почти всегда один.
Я не живу со своим мужем. Я ушла от него более десяти лет назад. Мы юридически разделены, но не разведены. Это была ошибка. Он сказал мне, когда я ослеп: "Возможно, тебе пришлось потерять все, чтобы вернуться к себе и своему искусству’, и это мысль, хотя и слишком грандиозная для меня, которая всегда надевала чистый, выглаженный белый фартук, чтобы сесть писать. Это то, что можно сказать о мертвых людях. Иногда я действительно чувствую себя мертвым. Я чувствую себя толстым призраком.
В чем разница между старым способом чтения и этим новым способом прослушивания? Отчасти об этом и будет эта книга. С практической точки зрения, есть вопросы о машинах и жизненно важный вопрос о читателе или действующем лице книги. Машины в первую очередь: мне нравятся кассеты, даже несмотря на то, что они выходят из строя и скоро устареют; компакт-диски с их голографической гладкостью просто не говорят мне ‘слов’. Но я потребляю и то, и другое в непомерных количествах. Часть того, что пошло не так в моем мозгу, связана с нарушенным сном, и там, где я бы когда-то обратился к книге, я нажимаю на кассету с надписью merciful munching или включаю компакт-диск.
В повторном прослушивании есть удовольствие, и я действительно сомневался, что оно будет, точно так же, как есть наслаждение в перечитывании. Это совсем другое удовольствие, и одно из тех, которые я, возможно, в былые пуристские времена не одобрил бы. Я всегда осуждал привычку читать просто ради сюжета, для решения головоломки. Это текстура текста, прикосновение мысли автора к моей собственной мысли, интимность взаимодействия, которое я любил и которое сопровождало меня всю мою сознательную жизнь.
Признаюсь, у меня не было ни единого приступа такого восторга с тех пор, как я стал слушателем, хотя было много моментов, когда я неуклюже пытался остановить машину здесь — именно здесь — и снова уловить слова, чтобы сделать, как, боюсь, я бы сделал раньше, пометку на полях или на клочке бумаги. Сейчас я нахожу эти заметки рядом со своей кроватью, где я слушаю большую часть, но, конечно, я не могу их прочесть; это все равно, что штопать черный носок, пытаясь прочесть свой почерк сейчас. Чтение, которое я любил раньше, чтение нескольких книг одновременно, теперь невозможно. Раньше я делал это, когда чувствовал, что назревает роман, в то время, когда бессознательное набухает, липнет и собирается в поисках своей неизвестной добычи; в таких условиях самые странные книги налаживали отношения друг с другом и рождалось что-то новое. Книги, даже одни в комнате, обладают этим качеством; они дышат; они даже могут каким-то партеногенетическим путем размножаться.
Как-нибудь? Я прекрасно знаю, как в моем случае. Я их покупаю. Это глупо, и я покупаю меньше, чем когда читал или когда у меня была какая-то идея, что я могу или буду их читать, но я покупаю их, чтобы иметь их под рукой, чтобы их дыхание было в моем воздухе, их дыхание смешивалось с моим собственным. Я скучаю по ним.
То, насколько сложно это выразить, дошло до меня только вчера, когда после того, как Лив в первое утро набрала для меня текст, меня навестила юная подруга моей дочери. На прошлой неделе он сказал мне, что собирается провести выходные во время банковских каникул, среди прочего, за чтением "Тимона Афинского", чтобы подготовить себя к чтению "Шекспировского мыслителя" А. Д. Наттол о Тимоне". Никогда бы я не подумал, что самое сильное удовольствие на моем пятьдесят третьем году жизни доставит чтение вслух этой щедрой, точной, захватывающей книги. На данный момент это самый интимный опыт за весь мой год, и эта близость была связана с текстом и идеями, заключенными в тексте, а также со скромностью, широтой и утонченностью голоса ученого, увы, ныне посмертного.
Пока, по моему опыту, с говорящими книгами такого не случалось, но, тем не менее, это замечательные вещи. У меня трясутся зубы наркомана, когда у меня заканчиваются говорящие книги. Я знаю, что могу снова обратиться к Прусту, но мне нравится иметь свежую заначку, спрятанную где-нибудь в этом месте. Например, в этой комнате спрятаны три комплекта компакт-дисков ("Жизнеописания" Плутарха, "Аристотель" и Руководство по древнегреческой философии), и в каждой комнате квартиры есть подобный клад. Это точно так же, как хранить водку в паровом утюге. Любой алкоголик, поставивший перед собой задачу найти мои спрятанные кассеты и компакт-диски, ‘на всякий случай’, как вы понимаете, закончил бы охоту за пять минут, легко, как найти бутылку в резиновом ботинке.
Медицинский термин, используемый для обозначения моего типа слепоты, - "функциональный’. Логика всего этого такова, что я практически не функционирую и могу сделать для себя очень мало. Я ношу с собой складывающуюся белую палочку, когда выхожу из дома, что бывает редко, и то в основном для посещения врачей. Вы покупаете эти белые палочки на веб-сайте, созданном RNIB, где можно найти всевозможные гаджеты, включая говорящие микроволновые печи. Я боролся с микроволновками с тех пор, как они появились, и люди начали говорить что-то вроде: ‘Вы можете разогреть свой отвратительный холодный кофе."Я действительно не хочу болтливую микроволновку, но, конечно, я вижу смысл.
Это новый мир, и мне лучше всего принять его как приключение, которым он и является, щедро, как если бы это был подарок. В некотором смысле это новый способ видеть, а не видеть.
Здесь я должен дать объявление, и тогда каждый из нас сможет забыть или впитать в себя насыщенность нашего языка метафорами, связанными со зрением.
Одним из неожиданных преимуществ этой функциональной слепоты было то, что я просто отказался от кулинарии как слишком экстремального вида спорта; к сожалению, новые препараты, которые они на мне пробуют, сделали из меня нового, более худого, старого, более толстого, меня.
Функциональная слепота опасна не только для своих обладателей. Государству и его бюрократии это тоже не очень нравится, и за последние восемнадцать месяцев я провел много времени с благонамеренными личностями, оценивающими такие серые зоны, как мое ‘умение ходить в туалет’.
При нынешнем положении дел государство посоветовало мне подать заявление на пособие по инвалидности, поскольку без этого я не могу зарегистрироваться как слепой, что я должен сделать, прежде чем меня смогут считать собакой-поводырем. Это пособие только что взлетело до 65 пенсов в неделю. Но моя короткая карьера вымогателя пособий, насколько я могу судить, закончится при следующем бюджете, когда, если новые лейбористы все еще будут работать, я подвергнусь переоценке и, предположительно, переквалифицируюсь на работу, более соответствующую моим способностям или, скорее, как они говорят, ‘способностям’, что означает обратное.
Вернемся к слову ‘функциональный’. Возможно, это из-за моего шотландского происхождения, но я не вижу способа написать эту книгу, не желая, чтобы от нее была какая-то польза. Насколько я понимал, привилегия быть романистом заключалась в том, чтобы трогать воображение других своим собственным и устанавливать контакт, более реальный, чем многие другие формы общения. Я думал, что моей задачей было донести правду о том, что значит быть живым, чувствовать и думать, уловить различия и связь в рассказах, которые проливают свет на тайну человеческого сердца. Так что, возможно, это упражнение, которое пугает меня из-за того, что оно так глубоко противоречит моему характеру, может затронуть ваши синапсы моими собственными, когда я дам некоторый отчет о том, каково это - жить, чувствовать и думать в моей голове до и после того, как оно закрыло свой главный путь к пониманию мира и средства его интерпретации - мои глаза.
Я прикреплю этот разговорный наушник к следующей, первой, темной линзе моего аккаунта. Я написал это до того, как понял, насколько слепым я должен был стать. После центральной главы под названием ‘Мост’ слова снова произнесены, а не написаны тем последним проблеском зрения, который у меня был.
Но сначала несколько ориентиров по компасу:
У меня трое детей, у каждого из которых разные фамилии.
Я был женат дважды.
В каком-то смысле я все еще такой.
У моих детей два отца.
Меня зовут Кандия. Это не Кандида. Когда я встречаю людей, они часто говорят: ‘Вы имеете в виду Кандиду?’ Даже не ‘Вы имеете в виду Кандиду?’ Мой псевдоним, который сложен по причинам, которые станут понятны позже, - Клод. Меня зовут не Клаудия. Это Кандия. Греческий, не латинский.
Я назвал пять человек мамой, мумией или Mama.
Раздел Индии и Пакистана в 1947 году во многом способствовал распаду моего второго брака.
Мой второй муж, Фрам, живет с кем-то еще.
Ее зовут Клаудия.
Фрам и Клаудия живут вместе со своими близнецами, которых я люблю, и их отцом, Тоби Бакстоном.
Я люблю двух партнеров моих двух мужей.
Среди слов, которые меня больше всего расстраивают, - ‘Кандия Макуильям проглотила словарь’. Впервые я услышала их в песочнице, где только что произнесла ‘авокадо’. Мне было три. Теперь мне приходит в голову, что обвинитель, должно быть, тоже довольно сильно сглотнул. Насмешки часто повторялись в обзорах моих вещей; что меня раздражало, так это намек на то, что женщинам лучше придерживаться лексических ограничений.
Тем не менее, в последний раз я слышал эти слова или их эквивалент всего несколько месяцев назад из уст потрясающе образованного когнитивно-поведенческого терапевта в больнице Гая. Как изобретательно с его стороны сразу раскусить меня. Я был, почти, зол.
Также верно следующее:
Мой рост шесть футов, и я боюсь маленьких людей.
Я шотландец.
Я алкоголик.
С моими глазами все в порядке.
Я слепой.
Я не могу выйти из себя, хотя мне в этом помогают, как вы видите выше.
Я излучаю замужество, и я одинок.
Эта книга, среди многих других вещей, является попыткой обрести этот темперамент, чтобы я мог его потерять, а потеряв его, возможно, обрести свои потерянные глаза.
ОБЪЕКТИВ I: глава 1
Сколько я себя помню, я вел свою сознательную жизнь путем подавления, и поэтому это книга такого рода, для написания которой я не подхожу по темпераменту, или угрожает ею стать, рассказ о прожитой жизни, не превращенный в вымысел. Для меня вымысел нес в себе глубокие истины, за которыми я почувствовал себя способным отойти от дел и продолжать их плести.
Некоторые писатели, от Генри Грина до Хилари Мантел, могут естественным образом писать эти поэтически правдивые мемуары. Я читаю лучшие из них с удовольствием и восхищением. Они освещают без бликов и очерчивают границы частной жизни, не нанося ей вреда. Мемуары, от которых я уклоняюсь, - это рассказы о выгодных страданиях; нет, о выгодных рассказах о страданиях.
Я не могу представить, что эта книга принесет прибыль в денежном смысле. И все же я знаю, что любое страдание в моей жизни — ‘страдание’ может быть слишком экстремальным, слишком официальным, слишком воинственным, прежде всего, слишком трагичным словом для того, что со мной произошло, хотя, возможно, и не для того, что я вызвал, — может быть кому-то полезно. Я восприимчив к боли других, но в последнее время застрял. Я затуманен. Вот почему.
Это назревало с тех пор, как мне исполнилось пять, теперь я это знаю. Я обнаружил, что способ дистанцироваться от дискомфорта состоит в том, чтобы заманить его в ловушку не произнесенных, а написанных слов, и что, аналогичным образом, способ крепко держаться за хорошее состоит в том, чтобы попытаться — гораздо менее легко — сделать то же самое. Мне очень помогло в моем проекте то, что я был толстым ребенком. Я хорошо сидел на месте, потому что у меня совсем не получалось двигаться. Мне посчастливилось иметь двух родителей, которые никогда не переставали делать пометки на бумаге и самая богатая часть жизни которых проходила в ее воображении в одном случае и его интеллекте в другом. Я скопировал их.
Зачем начинать это сейчас? В 2006 году, беспокоясь о деньгах и осознавая, что в возрасте пятидесяти лет я собираюсь начать одинокую жизнь в Оксфорде, городе, в котором я двадцать лет не чувствовал себя как дома, я принял приглашение стать судьей Мужской Букеровской премии за художественную литературу. Я был прилежным, делающим заметки читателем современной художественной литературы, а также многих других материалов, и я подумал, что мог бы также использовать свою привычку. Мне понравилась либо актуальность, либо звучание других судей. Я не ошибся в.
Весь процесс оценки художественной литературы трудно защищать или формулировать и даже болезненно — особенно? — для любого ‘победителя’ с нежной совестью, но, насколько это возможно, мы остались чисты. В самом начале председатель судейского комитета дала мне прекрасный совет: ‘Если вы влюбитесь в одну книгу, вы обречете себя на разбитое сердце", - сказала она. Я приняла профилактические меры и влюбилась в три или четыре.
После первого заседания судей, которое состоялось в солидной обстановке Атенеума, я отправился навестить друга, с которым учился в школе после того, как меня отправили из дома в Шотландию. Мы знаем друг друга с двенадцати лет. ‘Что не так с твоим лицом?’ - спросила она и предложила приложить пакетики чая к моим глазам, которые действительно казались дрожащими, несмотря на успокаивающий свет серого весеннего дня на Сент-Джеймс-сквер. Мои глаза дрожали в глазницах, как будто они вот-вот отвалятся, им было жарко и они не могли успокоиться, пока я им не прикажу. Итак, негласный договор между интеллектом и глазами, глазами и читающим сердцем должен был быть объявлен и уже начал включать силу воли вместо утешения и непринужденности.