Холодной октябрьской ночью пять человек собираются в заброшенном мотеле на берегу Джерси и начинают подготовку к вторжению в заброшенный отель неподалеку. Построенное во времена славы Эсбери-парка миллионером-затворником, великолепное сооружение, предвосхитившее красоты архитектуры ар-деко, теперь представляет собой ветхое заколоченное здание, предназначенное для сноса.
Эти пятеро - «лианы», сленговое название для городских исследователей - своего рода городских археологов, которые заходят в заброшенные здания, чтобы раскрыть свои секреты. И этим вечером к ним присоединяется репортер, который хочет рассказать о них - анонимно, поскольку это крайне незаконная деятельность - для статьи в New York Times.
Однако Бейленджер, рыжеволосый, широкоплечий репортер, в котором видна таинственность, ищет не просто рассказ. И вскоре после того, как группа отправится в кишащий крысами туннель, ведущий к зданию, становится ясно, что он получит даже больше, чем рассчитывал. Опасность, ужас и смерть поджидают лианы в месте, опустошенном временем и благоухающем злом.
Дэвид Моррелл
Лианы
Номинант на премию Брэма Стокера
Джеку Финни и Ричарду Мэтисону, чье воображение никогда не перестает вдохновлять.
«… Места, куда нельзя идти». -тема сайта
«… Ад пуст, И все черти здесь». -Шекспир, Буря
21:00
1
Криперс.
Так они себя называли, и из этого получится хорошая история, подумал Баленджер, объясняя, почему он встретил их в этом богом забытом мотеле в Нью-Джерси в городе-призраке с населением 17 000 человек. Спустя несколько месяцев он все еще не мог терпеть пребывание в комнатах с закрытыми дверьми. Запах сусла, расширяющий ноздри, продолжал вызывать воспоминания о криках. Луч фонарика не преминул бы заставить его вспотеть.
Позже, когда он выздоравливал, седативные препараты ослабили стальные барьеры, которые он наложил на его память, позволяя вырваться наружу безумным звукам и изображениям. В тот холодный субботний вечер в конце октября. Немного после девяти. Это был момент, когда он мог развернуться и спастись от нарастающего кошмара следующих восьми часов. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что, хотя он и выжил, он точно не был спасен. Он винил себя в том, что не заметил, как все ощущалось гиперно. Когда он подошел к мотелю, грохот волн на пляже в двух кварталах от него казался необычно громким. Ветерок царапал песок по разлагающемуся тротуару. Мертвые листья грохотали по потрескавшемуся тротуару.
Но больше всего Баленджеру запомнился звук, который, как он сказал себе, должен был заставить его отступить, был скорбным ритмичным лязгом, лязгом, лязгом , доносившимся по заброшенным улицам этого района. Он был резким, словно от сломанного колокола, но вскоре он узнал его истинное происхождение и то, как он представлял безнадежность, в которую он собирался войти.
Лязг.
Это могло быть предупреждением для кораблей держаться подальше и предотвратить катастрофу.
Лязг.
Или можно было заплатить за похороны.
Лязг.
Или это мог быть звук гибели.
2
В мотеле было двенадцать номеров. Был занят только блок 4, сквозь тонкую завесу просачивался бледно-желтый свет. Внешний вид был ветхим, нуждался в покраске и ремонте, как и все другие здания в этом районе. Баленджер не мог не задаться вопросом, почему группа выбрала его. Несмотря на тяжелые времена, которые пережила община, все же оставалось несколько достойных мест, где можно было бы остановиться.
Холодный ветерок заставил его затянуть молнию ветровки до самой шеи. Широкоплечий мужчина лет тридцати пяти, у него были короткие песочные волосы и запечатленное в опыте лицо, которое женщины находили привлекательным, хотя была только одна женщина, о которой он заботился. Он остановился возле комнаты, желая контролировать свои мысли, чтобы подготовить свои эмоции к роли, которую он должен был взять на себя.
Через непрочную дверь он услышал мужской голос. Это звучало молодо. «Парень опоздал».
Женский голос, тоже молодой. «Может, он не идет».
Второй мужчина, намного старше. «Когда он связался со мной, он был в восторге от проекта».
Третий мужчина. Молодой, как и первые двое. «Я не думаю, что это хорошая идея. Мы никогда раньше не брали с собой незнакомца. Он будет мешать. Нам не следовало соглашаться».
Баленджер не хотел, чтобы разговор продолжался в этом направлении, поэтому он решил, что сосредоточен настолько, насколько хотел, и постучал в дверь.
В комнате стало тихо. Через мгновение блокировка была снята. Дверь открылась на длинную цепочку безопасности. Выглянуло бородатое лицо.
"Профессор Конклин?"
Лицо кивнуло.
«Я Фрэнк Баленджер».
Дверь закрылась. Загремела цепь. Дверь снова открылась, и на свету вырисовывался силуэт толстого мужчины лет шестидесяти.
Баленджер знал возраст этого человека, потому что тщательно исследовал его. Роберт Конклин. Профессор истории Государственного университета в Буффало. Протестующий против войны во Вьетнаме во время учебы в аспирантуре. Трижды был заключен в тюрьму на различных политических мероприятиях, в том числе во время марша 1967 года на Пентагон. Один раз арестован за хранение марихуаны, обвинение снято за недостаточностью доказательств. Женат: 1970. Вдовец: 1992. Год спустя стал ползучим.
«Уже после девяти. Мы начали интересоваться, приедете ли вы». Седые волосы профессора соответствовали его бороде. Очки у него были маленькие, щеки тяжелые. Внимательно осмотревшись, он закрыл и запер дверь.
«Я опоздал на предыдущий поезд из Нью-Йорка. Извини, что задержал тебя».
«Все в порядке. Винни тоже опоздал. Мы занимаемся организацией».
Профессор, который выглядел неуместно в джинсах, свитере и ветровке, указал на худощавого мужчину двадцати четырех лет, который также носил джинсы, свитер и ветровку. Как и двое других молодых людей в комнате. Как и Баленджер, который выполнил инструкции, которые ему были даны, в том числе указание убедиться, что одежда темная.
Винсент Ванелли. Бакалавр истории: Государственный университет в Буффало, 2002 г. Учитель средней школы в Сиракузах, Нью-Йорк. Незамужняя. Мать умерла. Отец нетрудоспособен, страдает эмфиземой курильщика.
Конклин повернулся к оставшимся двум людям, мужчине и женщине. Им тоже было двадцать четыре года, как знал Баленджер из своих расследований. У женщины были рыжие волосы, собранные в хвост, чувственный рот, на который некоторые мужчины постарались бы не смотреть, и фигура, которую не могли скрыть свитер и ветровка. У красивого мужчину рядом с ней были каштановые волосы и крепкое телосложение. Даже если бы Баленджер не исследовал свое прошлое, он бы знал, что этому человеку нравятся упражнения.
«Я Кора, - сказала женщина приятно низким голосом, - а это Рик».
Опять же, только имена, хотя Баленджер знал, что их фамилия Мэджилл. У них была степень бакалавра истории в Государственном университете в Буффало в 2002 году, а теперь они обучались по программе магистратуры по истории Массачусетского университета. Познакомились в 2001 году. Женились в 2002 году.
"Рад встрече с вами." Баленджер пожал всем руки.
Неловкий момент закончился, когда он указал на предметы, разложенные на изношенном покрывале. "Так это инструменты торговли?"
Винни усмехнулся. «Думаю, если бы сюда вошел не тот человек, он заподозрил бы подозрения».
Это был потрясающий набор оборудования: каски с прикрепленными к ним фонарями на батарейках, фонарики, свечи, спички, запасные батарейки, рабочие перчатки, ножи, рюкзаки, веревка, изолента, бутылки с водой, молотки, лом, цифровые фотоаппараты. , рации, микс, энергетические батончики и несколько небольших электронных устройств, которые Баленджер не мог идентифицировать. Универсальный инструмент Leatherman (плоскогубцы, кусачки, отвертки различных типов) лежал рядом с аптечкой для оказания первой помощи в красной нейлоновой сумке. Баленджер знал, что комплект, обозначенный как Pro Med, был эквивалентом того, что носили команды спецназа и военные подразделения специальных операций.
«Предвидеть неприятности? Некоторые из них можно рассматривать как орудия взлома».
«Это самое далекое от нас, - сказал профессор Конклин. «В любом случае, воровать нечего».
«Насколько нам известно, - сказала Кора. «Не то чтобы это имело значение. Мы смотрим, но не трогаем. Конечно, это не всегда возможно, но это общая идея».
«Процитирую Sierra Club, - сказал Рик, - не делайте ничего, кроме фотографий; не оставляйте ничего, кроме следов» ».
Баленджер вынул из кармана ветровки блокнот и ручку. "Как долго вы были лианы?"
«Надеюсь, вы не собираетесь использовать это слово в своей статье», - возразил Винни.
«Но это часть сленга, не так ли?« Мыши »- это сотрудники правоохранительных органов, не так ли?« Бойцы с мячом »- это большие трубы, которые вы вынуждены преодолевать, чтобы преодолеть их.« Попперы »- это ломы, которыми вы пользуетесь. Поднимите крышки люков. А "лианы" - "
«« Инфильтраторы »- столь же драматичный термин с менее резким подтекстом, хотя он подразумевает, что мы нарушаем закон», - признал профессор Конклин. «Что, собственно говоря, и есть мы».
«Почему бы не называть нас городскими исследователями или городскими авантюристами?» - сказала Кора.
Баленджер продолжал писать.
«Городские спелеологи», - предположил профессор. «Метафорические пещерные исследователи, спускающиеся в прошлое».
«Нам лучше установить некоторые правила», - резко сказал Рик. "Ты работаешь на-"
«The New York Times Sunday Magazine. Меня пригласили писать статьи об интересных культурных тенденциях. Движения на периферии».
«На периферии - это именно то место, где мы хотели бы остановиться», - сказала Кора. «Вы не можете идентифицировать нас в своей статье».
«Все, что у меня есть, - это ваши имена», - солгал Баленджер.
«Даже в этом случае. Это особенно важно для профессора. У него есть должность, но это не значит, что его декан не будет пытаться отнять ее, если университет узнает, что он делает».
Баленджер пожал плечами. "На самом деле я намного опередил вас в этом вопросе. У меня нет намерения использовать ваши имена или конкретные сведения о вашем прошлом. Это добавит предполагаемой опасности, если я скажу, что вы являетесь членами секретной группы . "
Винни наклонился вперед. «В этом нет никакой« предполагаемой »опасности. Некоторые лианы были серьезно ранены. Некоторые даже умерли».
«Если вы идентифицируете нас, - подчеркнул Рик, - мы можем попасть в тюрьму и заплатить большие штрафы. Есть ли у нас ваше слово, что вы не скомпрометируете нас?»
«Я гарантирую, что никто из вас не пострадает из-за того, что я пишу».
Они неуверенно переглянулись.
«Профессор объяснил мне, почему он считает, что статья заслуживает написания», - заверил их Баленджер. «Он и я думаем то же самое. У нас есть культура одноразового использования. Люди, пластик, бутылки с бутылками, принципы. Все одноразовое. Нация страдает расстройством памяти. Двести лет назад? Невозможно представить. Сто лет назад? Слишком много. трудно думать. Пятьдесят лет назад? Древняя история. Фильм, снятый десять лет назад, считается старым. Сериал, снятый пять лет назад, считается классикой. Срок годности большинства книг составляет три месяца. Спортивные организации строят стадионы не раньше, чем они взорвать их , чтобы они могли заменить их с новыми, уродливее из них. Степени школа я пошел снесла и заменена торговым центром.
Наша культура настолько одержима новым, что разрушаем прошлое и делаем вид, что этого никогда не было. Я хочу написать эссе, которое убедит людей в важности прошлого. Я хочу, чтобы мои читатели почувствовали это, понюхали и оценили это ".
В комнате стало тихо. Баленджер услышал лязг лязг на улице и грохот волн на пляже.
«Мне начинает нравиться этот парень, - сказал Винни.
3
Мышцы Баленджера расслабились. Зная, что будут другие испытания, он наблюдал, как лианы наполняют свои рюкзаки. "Во сколько ты собираешься?"
«Вскоре после десяти». Конклин прицепил к поясу рацию. «Здание находится всего в двух кварталах отсюда, и я уже провел разведывательные работы, так что нам не нужно тратить время на то, чтобы понять, как проникнуть. Почему ты улыбаешься?»
«Мне просто интересно, понимаете ли вы, насколько ваш словарный запас похож на военный».
«Специальная операция». Винни приставил сложенный нож к внутренней стороне кармана джинсов. «Вот что это такое».
Баленджер сел на обожженный сигаретой стул рядом с дверью и стал делать еще записи. «Я нашел много материалов на веб-сайте профессора и других крупных веб-сайтах, например, в сети. Как вы думаете, сколько существует групп городских исследователей?»
«Yahoo и Google перечисляют тысячи сайтов», - ответил Рик. «Австралия, Россия, Франция, Англия. Здесь, в США, они по всей стране. Сан-Франциско, Сиэтл, Миннеаполис. Для городских исследователей этот город известен своим лабиринтом инженерных туннелей, известным как Лабиринт. Еще есть Питтсбург. , Нью-Йорк, Бостон, Детройт- "
«Буффало», - сказал Баленджер.
«Наши старые места для топчания», - согласился Винни.
«Группы часто процветают в районах с приходящими в упадок центральными городами», - сказал Конклин. «Типичны Буффало и Детройт. Люди бегут в пригороды, оставляя величественные старые здания без жителей. Гостиницы, офисы, универмаги. Во многих случаях владельцы просто уходят. Вместо налогов город переходит в собственность. бюрократы не могут решить, снести или отремонтировать. Если нам повезет, заброшенные здания заколочены и сохранены. В центре Буффало мы иногда проникали в места, которые были построены примерно в 1900 году и заброшены в 1985 году или даже раньше. Как мир движется, они остаются прежними. Повреждены, да. Распад неизбежен. Но их сущность не меняется. С каждой структурой, в которую мы проникаем, словно машина времени уносит нас назад через десятилетия ».
Баленджер опустил ручку. Его заинтересованный взгляд побудил профессора продолжить.
«Когда я был ребенком, я пробирался в старые здания», - объяснил Конклин. «Это было лучше, чем сидеть дома и слушать споры родителей. Однажды в заколоченном жилом комплексе я нашел стопку фонографических пластинок, выпущенных в 1930-х годах. Не долгоиграющие виниловые пластинки, которые раньше назывались пластинками. , с полдюжиной песен на каждой стороне. Я говорю о дисках, сделанных из толстого, хрупкого пластика, легко бьющегося, только с одной песней на каждой стороне. Когда моих родителей не было дома, мне нравилось ставить пластинки на свой Отцовский проигрыватель и играл их снова и снова, колючую старую музыку, которая заставила меня представить примитивную студию звукозаписи и старомодную одежду, которую носили исполнители. Для меня прошлое было лучше, чем настоящее. Если вы считаете, что новости в эти дни - возвышенными уровни угрозы и террористические атаки - имеет смысл скрывать прошлое ».
«Когда мы были студентами в классе, который преподавал профессор, он попросил нас пойти с ним в старый универмаг», - сказал Винни.
Конклин выглядел удивленным. «Это было связано с определенным риском. Если бы кто-нибудь из них был ранен или если бы университет узнал, что я подталкивал своих студентов к совершению преступления, меня могли бы уволить». Его удовольствие сделало его лицо моложе. «Думаю, я все еще иду против правил, желая устроить ад, пока еще могу».
«Опыт был жутким», - сказал Винни. «Прилавки универмага все еще были на месте. И несколько товаров. Изъеденные молью свитера. Рубашки, которые укусили мыши. Старые кассовые аппараты. Здание было похоже на батарею, которая накапливала энергию всего, что происходило внутри него. Затем в нем утекала эта энергия, и я почти чувствовал, как вокруг меня дрейфуют давно умершие покупатели ».
«Может быть, ты из писательского факультета Университета Айовы», - пошутил Рик.
«Хорошо, хорошо, но каждый из вас знает, что я имею в виду».
Кора кивнула. «Я тоже это почувствовал. Вот почему мы попросили профессора помнить о нас для других экспедиций, даже после того, как мы закончим учебу».
«Каждый год я выбираю здание, которое, на мой взгляд, имеет необычные достоинства», - сказал профессор Баленджеру.
«Однажды мы проникли в почти забытый санаторий в Аризоне, - сказал Рик.
«В другой раз мы попали в техасскую тюрьму, заброшенную на пятьдесят лет», - добавил Винни.
Кора ухмыльнулась. «В следующий раз мы пробрались на заброшенную нефтяную вышку в Мексиканском заливе. Всегда волнение. Так какое же здание вы выбрали в этом году, профессор? Почему вы привели нас в Эсбери-парк?»
«Печальная история».
4
Парк Эсбери был основан в 1871 году Джеймсом Брэдли, фабрикантом из Нью-Йорка, который назвал общину в честь Фрэнсиса Эсбери, епископа, основавшего методизм в Америке. Брэдли выбрал расположение морского курорта, потому что до него было удобно добираться из Нью-Йорка на север и Филадельфии на запад. Методисты основали здесь летние дома, привлеченные тенистыми улицами и величественными церквями. Три озера и многочисленные парки города были идеальным местом для прогулок и семейных пикников.
К началу 1900-х дощатый настил длиной в милю был гордостью побережья Джерси. Когда тысячи отдыхающих не лежали на пляже и не плескались в воде, они ели ириску с соленой водой и посещали медно-стеклянный карусельный дом или здание Palace Amusements, где они катались на скутере, Twister, Лодка «Тоннель любви», карусель и колесо обозрения. Игнорируя методистские основы общины, многие также ходили в богато украшенное казино, которое теперь занимало южный конец променада.
Во время Первой мировой войны, бурных двадцатых годов, Великой депрессии и большей части Второй мировой войны Эсбери-парк процветал. Но в 1944 году, символизируя грядущее, ураган уничтожил большую часть этого района. Восстановленный, курорт стремился сохранить свое былое величие, стараясь сохранить его в течение 1950-х годов и почти сохраняя его в течение 1960-х годов, когда рок-концерты заполнили конференц-зал на набережной. Стены, которые чувствовали покачивающиеся аккорды Гарри Джеймса и Гленна Миллера, теперь отражались в стучащих ритмах The Who, Jefferson Airplane и Rolling Stones.
Но в 1970 году Эсбери-парк уже не мог сопротивляться своему упадку. В то время как рок-н-ролл был силой времени, также были Вьетнам, антивоенные протесты и расовые беспорядки. Последний штурмовал Эсбери-парк, разбивая окна, переворачивая машины, грабя и поджигая пожары, которые распространились до тех пор, пока пламя не выпотрошило общину. После этого местные семьи спаслись от разорения, а отдыхающие перебрались в новые места на берегу. На смену им пришла контркультура: хиппи, музыканты, байкеры. Неизвестный тогда Брюс Спрингстин часто играл в местных клубах, напевая об отчаянии дощатого настила и желании отправиться в путь.
В 1980-х и 1990-х годах политическая нестабильность и банкротство в сфере недвижимости обрекали усилия на восстановление общества. По мере того как все больше жителей бежало, целые кварталы становились необитаемыми. Здание Palace Amusements, построенное в 1888 году и являющееся практически синонимом парка Эсбери, погибло в 2004 году. Обветшавший дощатый настил опустел, как и знаменитая трасса, по которой байкеры и хот-роддеры когда-то курсировали на север по Оушен-авеню, иногда со скоростью шестьдесят миль в час. Раньше они повернули на запад на квартал, затем с ревом свернули на юг по Кингсли-авеню, съехали на восток на квартал и продолжили свой бег на север по Океану. Больше не надо. Ушел. Посетитель мог стоять весь день посреди Оушен-авеню и не бояться удара.
Обломки и развалины напоминали последствия зоны боевых действий. Хотя 17000 человек утверждали, что являются жителями Эсбери-парка, редко можно было увидеть кого-либо из них в грязном районе пляжа, где сто лет назад резвилось множество отдыхающих. Вместо карусельной музыки и детского хихиканья, на ветру ударился осколок листового металла - рокот гибели из недостроенного десятиэтажного здания кондоминиума. Свидетельством мрачных усилий города по обновлению является то, что у проекта закончились деньги. Как и исторические здания вокруг него - те немногие, что остались - застройка была заброшена.
Лязг.
Лязг.
Лязг.
5
Баленджер наблюдал, как профессор развернул карту, затем коснулся пальцем участка в двух кварталах к северу.
"Отель" Парагон "? - спросила Кора, читая.
«Построен в 1901 году», - сказал Конклин. «Как видно из названия, Paragon утверждал, что является образцом совершенства. Лучшие удобства. Самое кропотливое обслуживание. Вестибюль с мраморным полом. Изысканная фарфоровая посуда. Позолоченные столовые приборы. Телефон в каждой комнате в то время, когда единственные телефоны обычно были в вестибюле. Крытый бассейн с подогревом, когда это было редкостью. Паровая баня, что тоже не было обычным явлением. Ранняя версия спа-салона с гидромассажем. Бальный зал. Художественная галерея. Крытый площадка для катания на роликовых коньках. Примитивная система кондиционирования воздуха, основанная на принудительном обдувании льда. Кроме того, полная система отопления, что было необычно даже для лучших пляжных отелей - в конце концов, их клиентами были летние гости, желающие уехать. от жары. Четыре недавно изобретенных безредукторных электрических лифта с кнопочным управлением. Обслуживание номеров было доступно круглосуточно. Лифты плюс система электрических лифтов гарантировали быструю доставку ».
«Добавьте несколько официанток, и у вас будет Лас-Вегас», - сказал Винни с ухмылкой.
Баленджер попытался слиться с группой, выглядя весело.
«Paragon был разработан его владельцем, Морганом Карлайлом, который унаследовал семейное состояние после того, как его богатые родители погибли в результате пожара на море». Объяснение профессора заставило Винни раствориться в ухмылке. «Карлайлу было всего двадцать два года, эксцентричный, замкнутый, склонный к приступам гнева и глубокой депрессии, но он также проявлял блеск во всем, что пытался. Он был гением, постоянно находящимся на грани нервного срыва. Парадоксально, что пароход был источник его состояния, и все же он болезненно боялся путешествовать. Понимаете, он был гемофиликом ".
Группа посмотрела на карту.
"Кровоточащая болезнь?" - спросила Кора.
«Иногда ее называют« королевской болезнью », потому что ею страдали по крайней мере десять потомков мужского пола королевы Виктории».
«Малейшая шишка или падение вызывают почти неконтролируемое кровотечение, верно?» - спросил Баленджер.
"Верно. По сути, это генетическое заболевание, при котором кровь не свертывается должным образом. Не проявляя симптомов, женщины передают его мужчинам. Часто кровотечение не внешнее. Кровь просачивается в суставы и мышцы с сильной болью, которая заставляет жертва должна оставаться в постели в течение нескольких недель ".
"Есть ли лекарство?" Баленджер сделал заметку.
"Нет, но есть несколько методов лечения. В юности Карлайла экспериментальная процедура включала переливание крови, которое временно снабжало его агентами свертывания из нормальной крови. Его родители боялись, что несчастный случай может вызвать у него кровотечение до смерти, поэтому они оставили его под строгим контролем, почти заключенный, находящийся под присмотром слуг. Его никогда не выпускали за пределы семейного дома на Манхэттене. Однако его мать и отец любили путешествовать и часто оставляли его одного. По оценкам, они не отпускали его по шесть месяцев каждые шесть месяцев. Они вернулись с фотографиями, картинами и стереоскопическими изображениями, показывающими ему чудеса, которые они видели. Он был настолько запрограммирован оставаться дома, что у него развилась агорафобия, и он не мог вынести мысли о выходе на улицу. Но после того, как его родители умерли, он собрал все свое разочарование, мужество и гнев и поклялся, что впервые в своей жизни поменяет место жительства. Он никогда не ступал на тротуар Пятой авеню за пределами своего дома, но теперь он был решил спроектировать отель и жить в нем на сказочном, невероятном морском курорте, о котором говорил весь Манхэттен: Asbury Park. Модель, которую он использовал, взята из одного из тех стереоскопических изображений, которые ему принесли родители. Руины майя в джунглях Мексики ».
Баленджер заметил, насколько пристально взгляды группы стали.