БЕЗМОЛВНАЯ семерка была первоначально опубликована в февральском номере журнала Shadow за 1932 год. Это всего лишь седьмая из 325 историй, которые будут опубликованы в журнале Shadow magazine, и поэтому характер The Shadow еще не полностью раскрыт. Но это все равно потрясающая история, настолько хорошая, что ее выбрали для переиздания в мягкой обложке в начале 1970-х годов. Однако предлагаемая вам история не является переизданием в мягкой обложке. Это полная неотредактированная версия журнала, отсканированная непосредственно из оригинального журнала pulp.
В начале нашей истории Нью-Йорк стал жертвой преступлений поразительного характера, которые остаются нераскрытыми уже несколько лет. Хотя не было никаких доказательств того, что они были делом рук одной организации, число семь продолжало появляться в каждом случае. Действительно, странная улика! Банковский сейф был обчистен, за исключением семи пенни. Убитый мужчина, семь пуговиц срезаны с его пальто. Умирающий гангстер выдохнул слово "семь", когда был схвачен полицией во время предотвращенной кражи со взломом. Все это указывает на группу, известную как Безмолвная семерка.
Изначально Безмолвная семерка была секретной организацией семи бизнесменов, созданной для законного продвижения своих интересов. Но постепенно она превратилась в отчаянную группу опытных преступников, которые не остановятся ни перед чем. Безмолвная семерка, личности которых неизвестны и скрыты под темно-синей мантией, увенчанной капюшоном, командует командой, известной как "Верная пятьдесят". Для них все преступления оправданны. Они требуют власти и богатства. Общество - их добыча. С неисчерпаемыми средствами и пятьюдесятью решительными работниками по их призыву они создают неизвестную банду террора!
Наша история начинается с убийства старого Генри Маршана. Никто не знал, что Маршан был одним из Безмолвной семерки. Он убит, его секреты украдены вместе с кольцом со скарабеем, средством идентификации среди Безмолвной семерки. Кто-то планирует занять его место в зловещей группе. Есть Оскар Шульц, верный и честный слуга Генри Маршана более двадцати лет. Харви Уиллис, двадцативосьмилетний секретарь Генри Маршана в течение двух лет. Слабый тип, но очень добросовестный. Родни Пейджет, друг Генри Маршана, член клуба, игрок в поло, около сорока. И доктор Джордж Лукенс из больницы Тельмана, лечащий врач Маршана. Мог ли это быть один из тех мужчин? Или, возможно, кто-то другой?
Тень полна решимости найти убийцу Генри Маршана. Но он понятия не имеет, что его катапультирует в вихрь интриг и опасностей, поскольку он вынужден раздувать тайное общество, известное как Безмолвная семерка. Вынуждена разоблачить и победить семерых главных преступников и их отряд из пятидесяти головорезов. Это задача, выполнить которую имеет хотя бы ничтожный шанс только Тень.
В этой истории Тень обычно появляется в своем типичном черном плаще и широкополой шляпе. Он также дважды появляется как неназванный человек со странным лицом, гладким, как пергамент, с выражением, подобным маске, глаза скрыты большими очками в тяжелой оправе темного цвета. Не упоминается Ламонт Крэнстон или любая другая обычная маскировка.
История примечательна тем, что в ней рассказывается о первой встрече детектива Джо Кардоны с Тенью. Ранее Кардона знал о существовании Тени, поэтому он узнал существо в черном, когда обнаружил его склонившимся над мертвым телом. Но эта история говорит нам о том, что Кардона на самом деле никогда раньше не видел Тень и не разговаривал с ней.
И еще одна странная вещь: в присутствии Тени у Кардоны начинает кружиться голова. Нам не говорят почему, но он не может удержать захваченную Тень, потому что у него начинает кружиться голова. Может быть, это какой-то пар без запаха, выпущенный Тенью? Или, возможно, какой-то гипнотический трюк? Предположения - это все, что у нас есть, потому что Уолтер Гибсон не говорит.
В сюжете появляется Клайд Берк. Здесь он бывший репортер, который время от времени пишет очерки и знаком с Кардоной несколько лет. Сейчас он не ведет репортажи для газеты, а руководит бюро вырезок. Но в конце истории ему предлагают работу в "Ивнинг классик", позже он станет "Нью-Йорк классик".
Не упоминается радиошоу Тени, о чем обычно часто упоминалось в ранних романах о Тени. Но используется система подчеркнутых слов, на этот раз по телефону, а не по радио. Тень произносит внешне обычное предложение, но делает небольшой акцент на определенных словах, которые его агенты подбирают, чтобы раскрыть скрытое послание. Милый трюк, который Тень часто использовал в ранние годы.
Бербанк появляется в рассказе, но он не прячется в какой-то комнате, отвечая на телефонные звонки. Вместо этого он работает служащим в закусочной на Центральном вокзале. Он временно оставляет своих клиентов, чтобы позвонить Тени. Хммм… Это, конечно, кажется не очень эффективным.
Гарри Винсент - другой агент Тени, который появляется здесь. У него довольно большая роль в истории, включая то, что его поймали и бросили в смертельную ловушку классических пропорций. Это знаменитая камера с опускающимся потолком. Он должен заговорить и рассказать все, что знает, или будет раздавлен до небытия давлением медленно движущегося потолка. Ах, мы любим классику!
ГЛАВА I. СМЕРТЬ В ПОЛНОЧЬ
На Восемьдесят первой улице моросил леденящий ночной дождь. Он окутал сморщенную фигуру пожилого мужчины, остановившегося перед домом из коричневого камня. Он оперся на трость с серебряным набалдашником и плотнее натянул воротник своего тяжелого пальто до ушей. Его тонкие, пересохшие губы беззвучно шевелились в непрерывном бормотании.
Дом, реликвия других времен, даже несмотря на фигуру, стоявшую в темноте перед ним, мрачно вырисовывался, как мавзолей мамонта. Старик, казалось, боялся входить в него. Страх, написанный на его мумифицированном лице.
Затем, с неожиданным усилием, он поднялся по ступенькам крабьей, косолапой походкой. Его дрожащий палец нажал на полированный дверной звонок.
Вскоре дверь открылась в затемненный вестибюль. Старик, не говоря ни слова, вошел в тускло освещенный коридор. Человек, открывший дверь, был, судя по его манере держаться почтительно, очевидно, слугой.
Он молча взял пальто и шляпу старика. Затем он отодвинул раздвижную дверь сбоку коридора и встал в почтительную позу, когда вошел его хозяин.
В комнате ждали двое мужчин.
У одного, скромно одетого молодого человека, на бледном лице было озабоченное выражение. Другому было около сорока лет, это был высокий, жизнерадостный мужчина, безукоризненно одетый в вечерний костюм. Он курил сигарету в длинном мундштуке. Его непринужденные манеры контрастировали с нервозностью его более молодого товарища.
Оба мужчины встали, чтобы поприветствовать вновь прибывших. Молодой человек быстро заговорил.
“Я рад, что вы здесь, мистер Маршан”, - сказал он. В его тоне сквозила тревога.
“Я подумал, что лучше вернуться, Уиллис”, - сказал старик странным, раздраженным голосом.
Он пристально посмотрел на молодого человека. Затем он повернулся к тому, кто был в вечернем костюме, и вопросительно уставился на него.
“Что привело тебя сюда, Пэйджит?” требовательно спросил он.
Мужчина вынул мундштук изо рта.
“Я узнал, что вы возвращаетесь, мистер Маршан”, - сказал он со спокойной рассудительностью. “Я подумал, что вы, возможно, захотите увидеть меня сегодня вечером”.
“Уиллис, ” резко сказал старик, “ я же просил тебя никому ничего не говорить”.
“Но мистер Пейджет знал о попытке ограбления”, - объяснил молодой человек. “Он пришел сюда той ночью; случайно проходил мимо в то время. Я подумал, что он—”
“Очень хорошо”, - перебил Маршан. “Кто еще знает об этом?”
“Только Оскар”.
Старик повернулся к двери. Вошел молчаливый слуга. Маршан посмотрел на него, но ничего не сказал.
Что-то в глазах Маршана указывало на то, что он сомневается в правдивости заявления Уиллиса. Оскар заметил этот взгляд и кивнул в подтверждение.
Удовлетворенный старик сел в мягкое кресло. Уиллис и Пейджет тоже заняли свои места. Оскар остался стоять у двери.
“Расскажи мне об этом”, - сказал Маршан ворчливым тоном.
“Неделю назад, ” неуверенно начал Уиллис, “ произошло нечто, что—”
“Неделю назад?” - резко спросил Маршан.
“Э—э... да, неделю назад”, - смущенно ответил Уиллис. “Это было в первый раз. Но тогда мы ничего не подозревали—”
“Хм-м-м!” - перебил старик. “Продолжайте”.
Маршан повернулся в своем кресле и уставился на Оскара, слугу. Таким образом, он получил свидетельство двух мужчин, поскольку наблюдал за каждым выражением лица Оскара, а также слушал Уиллиса.
Уиллис знал это. Это усилило его беспокойство. Он тщательно подбирал слова, чтобы каждая деталь в его рассказе была точной.
“Когда вы ушли, мистер Маршан, ” сказал Уиллис, “ мы с Оскаром выполняли все ваши инструкции. Я выполнял свои обязанности вашего секретаря. Оскар выполнял свои обязанности слуги. Один из нас всегда был в доме.
“Неделю назад, сегодня вечером”, — молодой человек взглянул на старомодные часы на каминной полке, - ”почти в это самое время, незадолго до полуночи, Оскар постучал в дверь моей комнаты, где я работал.
“Он прошептал мне, сэр, и сказал, что услышал шум внизу. Мы вместе спустились вниз и тщательно обыскали дом. Здесь никого не было.
“Я полагал, что Оскара ввел в заблуждение шум снаружи. В конце концов он был склонен поверить в то же, что и я”.
Оскар слегка кивнул, когда Уиллис сделал паузу.
“Две ночи назад, ” продолжала секретарша, “ Оскар снова постучал в мою дверь, после того как я ушла. Он схватил меня за руку, когда я вышла в коридор.
“Мы прислушались. Мы оба услышали слабые звуки с передней части дома—”
“Из моей комнаты?” - переспросил Маршан.
“Из вашей комнаты, сэр. Прежде чем мы успели что-то предпринять, дверь вашей комнаты открылась. Луч фонарика скользнул по коридору, затем исчез.
“Но, по воле случая, человек, который держал фонарь, должно быть, увидел нас. Мы бросились вперед. Он оказался на лестнице впереди нас. Я включил свет, когда мы достигли первого этажа.
“Мужчина исчез; но несколько мгновений спустя мы услышали шум в заднем коридоре. Мы побежали туда и обнаружили, что маленькое окно открыто. Мужчина сбежал!”
“Что ты сделал потом?”
“Я выбежал через парадную дверь. Я увидел проходящего мимо полицейского. Он прошел через дом с Оскаром, предварительно приказав мне позвонить в полицейский участок. Приехал патруль, и к нам присоединились несколько полицейских. Мы не смогли найти никаких следов этого человека ”.
Уиллис закончил свою речь и ждал комментариев Маршана. Старик все еще смотрел на Оскара.
Затем, внезапно, его взгляд обратился к Пейджету.
Мужчина в вечернем костюме, казалось, был безразличен к разговору. Когда Маршан посмотрел на него, он вставлял новую сигарету в конец причудливого мундштука.
“Что тебе известно об ограблении, Пейджет?” спросил Маршан.
“Не очень, мистер Маршан”, - ответил мужчина. Он сделал паузу, чтобы прикурить сигарету. “Я проезжал мимо в тот вечер. Я часто проезжаю по Восемьдесят первой улице по дороге домой.
“Я увидел патрульный фургон. Я вошел и присоединился к Уиллису и Оскару. Не было ни малейшего намека на парня, который сбежал.
“Я полагаю, что он сбежал до того, как у него появилась возможность что-нибудь украсть”.
“Дверь вашей комнаты была открыта, сэр”, - серьезно сказал Уиллис. “При сложившихся обстоятельствах я взял на себя смелость войти. Оскар наблюдал за мной от двери. Взломщик ничего не сделал с сейфом или шкафом. Ваш стол казался нетронутым.
“Я полагаю, что мистер Пейджет прав. Тем не менее, когда мы обсуждали этот вопрос, мы сочли целесообразным немедленно телеграфировать вам”.
“Это объяснено, Уиллис”, - коротко сказал Маршан. “Скажи мне вот что: как взломщик проник в мою комнату? Он сломал замок?”
“Нет, сэр. Должно быть, он открыл ее специальным ключом. Осмотрев комнату, я закрыл дверь. Пружинный замок закрылся автоматически.
“С тех пор в комнату никто не входил”.
Раздался звонок в дверь. Оскар вышел из комнаты. Он вернулся, чтобы объявить о посетителе.
“Доктор Джордж Люкенс, сэр”, - произнес слуга глухим голосом. Это были первые слова, которые он произнес с момента возвращения своего хозяина.
“Проводите его”, - приказал старик.
Вошел доктор Лукенс.
Это был мужчина с густыми седыми волосами и проницательными, быстро бегающими глазами. Он был более внимательным, чем Маршан, но его внешность позволяла отнести его примерно к тому же возрасту, что и у хозяина заведения.
Маршан не встал, чтобы поприветствовать Лукенса; но врач с готовностью приблизился. Было очевидно, что он был другом Маршана на всю жизнь.
“Генри!” - воскликнул Лукенс.
Он сжал руку Маршана; затем дружеский блеск на его лице сменился выражением профессиональной озабоченности.
“Ты в добром очаге?” - спросил Лукенс.
“Сносно”, - ответил Маршан с кислой улыбкой. “Сегодня у меня была долгая поездка. То слабое сердце, о котором вы предупреждали, не слишком хорошо. Я телеграфировал тебе, чтобы ты пришел сюда, на случай, если ты мне понадобишься.
“Вы могли бы остаться ненадолго; но я сомневаюсь, что мне потребуется какое-либо медицинское лечение”.
Старик поднялся со стула и, прихрамывая, направился к двери. Выйдя в коридор, он оперся на трость.
“Я иду наверх”, - объявил он. “Я ненадолго отлучусь в свою комнату. Вы все можете подождать здесь, пока я не вернусь”.
Он достал из кармана ключ и поднялся по лестнице.
После ухода Генри Маршана воцарилась напряженная тишина.
Уиллису было явно не по себе. Его лицо выражало озабоченность, присущую его добросовестной натуре. Он надеялся, что Маршан не найдет ничего плохого в комнате, которую старик ценил как святилище.
Оскар был бесстрастен, как всегда. Пэйджит казался равнодушным.
Доктор Люкенс, ничего не зная о предмете обсуждения, сел в кресло и закурил сигару, довольствуясь ожиданием возвращения Маршана.
Уиллис взглянул на Пейджета. Мужчина во фраке пожал плечами. Этот поступок успокоил молодую секретаршу.
Пейджет преуменьшил значение попытки ограбления. Он знал, как и Уиллис, что Генри Маршан хранил в доме очень мало ценных вещей.
В сейфе в комнате старика хранилась лишь разрозненная кипа бумаг. Уиллис разложил их под руководством своего работодателя перед уходом Маршана. Следовательно, позиция Пейджета выражала мысль: “Зачем беспокоиться?”
Прошли минуты. Не было никаких попыток завязать разговор. Каждый мужчина в комнате на первом этаже, казалось, был доволен своими мыслями. Казалось, они впитали дух уныния, который витал во всем старинном доме.
Часы на каминной полке пробили двенадцать.
“Полночь!” - воскликнул доктор Люкенс. “Я понятия не имел, что уже так поздно. Я намеревался быть здесь вскоре после одиннадцати. Так, так! Я ожидаю важного телефонного звонка. Мне очень скоро нужно идти домой ”.
Врач забеспокоился. Он взглянул на часы, затем поманил Оскара.
“Мне скоро нужно уходить”, - сказал доктор Люкенс. “Оскар, не мог бы ты подняться наверх и сказать мистеру Маршану, что я больше не могу ждать? Возможно, он сможет спуститься немедленно”.
Слуга кивнул. Он вышел из комнаты. Доктор Лукенс последовал за ним и наблюдал, как он поднимается по лестнице. Внизу послышался стук. Пауза; затем еще один стук.
Оскар спустился по лестнице. Уиллис, внезапно встревоженный, присоединился к доктору Люкенсу в холле. Пейджет неторопливо поднялся и последовал за ним.
“Он не отвечает, сэр”, - сказал Оскар.
УИЛЛИС поднялся по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз. Остальные последовали за ним и обнаружили, что секретарша подслушивает у закрытой двери кабинета.
Уиллис дважды постучал. Ответа не последовало.
“Ты уверен, что он там, Оскар?”
Слуга кивнул.
“Значит, что-то случилось. Что нам делать?”
Доктор Лукенс решил этот вопрос.
“Взломайте дверь”, - приказал он. Пэйджит бросился к действию. С удивительной силой он навалился всем телом на дверь, но она не поддалась. Оскар поспешил прочь и вернулся с тяжелым молотком.
Пэйджит схватил инструмент и нанес серию метких ударов по замку. Он колотил по металлу безрезультатно. Затем, изменив тактику, он вогнал молоток в деревянную панель над замком.
Просунув руку в проделанное им отверстие, Пэйджит отпер замок изнутри, и дверь распахнулась.
Уиллис, не в силах сдержаться, оттолкнул остальных в сторону и ворвался в комнату.
Генри Маршан сидел в кресле перед своим столом. Его голова и плечи покоились на крышке стола. Его левая рука была вытянута вперед с растопыренными пальцами. Его правая рука безвольно лежала вдоль тела.
В столе был выдвинут неглубокий ящик, прямо под крышкой. В нем лежал запечатанный конверт.
Доктор Люкенс склонился над скорчившимся телом Генри Маршана. Остальные отступили назад.
Уиллис дикими, вытаращенными глазами оглядел комнату, как будто осматривал окна с тяжелыми ставнями.
Пейджет молча стоял рядом, держа в руке мундштук для сигарет.
Врач поднял голову и повернулся к ожидающей группе. Казалось, он едва видел их или замечал их опасения. Его губы дрожали, как будто он хотел что-то сказать, но не мог произнести ни слова.
Затем, внезапно, к нему вернулся голос, и он заговорил. Медленно произносимые его слова несли в себе скорбь друга, смешанную с заявлением профессионального врача.
“Генри Маршан мертв!”
ГЛАВА II. ПОЛАЯ ИГЛА
Тело Генри Маршана было убрано, в остальном комната была той же самой. Ее устаревшие светильники все еще отбрасывали свой омерзительный отблеск на сцену.
За дверью, через которую пробились четверо мужчин, в тусклом свете холла был виден невысокий мужчина с темным лицом, который, казалось, кого-то ждал. Это был детектив Джо Кардона из нью-йоркской полиции.
С лестницы донеслись шаги. Детектив насторожился. Он поднял руку в знак приветствия высокому, широкоплечему человеку, который поднялся на верхнюю площадку лестницы.
Вновь прибывшим был начальник Кардоны, инспектор Тимоти Кляйн.
Двое мужчин вошли в комнату. Коротко, будничным тоном Кардона изложил обстоятельства смерти Генри Маршана. Затем он указал на открытый ящик в верхней части стола. Он достал конверт из ящика стола и извлек сложенную бумагу.