Урбан Марк : другие произведения.

Файлы Скрипаля

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Марк Урбан
  ФАЙЛЫ СКРИПАЛЯ
  ЖИЗНЬ И БЛИЗОСТЬ СМЕРТИ РОССИЙСКОГО ШПИОНА
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  
  Ситуация, которая возникла в марте 2018 года, была совершенно беспрецедентной за тридцать лет моей писательской деятельности. Бывший российский шпион МИ-6 лежал в коме, будучи отравленным нервно-паралитическим веществом, и мировая пресса обрушилась на небольшой город на юге Англии. Человек, стоящий в центре всего этого, был тем, с кем я не только встречался, но и часами обсуждал шпионаж.
  
  Он не давал мне интервью как журналисту. Я был уверен, что он не хотел бы, чтобы все выпалило в эфир. Он видел меня, потому что знал, что я пишу книги, и хотел сделать одну о шпионаже после холодной войны. По самому странному стечению обстоятельств, еще в 1988 году меня внедрили в советский полк по операциям в Афганистане, в котором он ранее служил. Когда начались наши беседы, стало очевидно, что он хорошо знал некоторых офицеров, с которыми я встречался на этом задании, и это, казалось, успокоило его.
  
  Интервью, которые я дал с ним в 2017 году, предполагали особое повествование, в котором обмен шпионами, произошедший в аэропорту Вены в 2010 году, был центральным. Это был момент, когда бывший офицер российской разведки, осужденный за шпионаж в пользу Великобритании много лет назад, был помилован и доставлен самолетом на Запад.
  
  Прошло несколько месяцев до марта 2018 года, и все выглядело совсем по-другому. Интерес к Сергею Скрипалю во всем мире резко возрос. Кем он был? Как он оказался на этой неуместной улице в английском кафедральном городе? Некоторое время все задавались вопросом, выживет ли он, а затем, может быть, он просто исчезнет, так и не выступив публично. В любом случае, в его истории было что-то увлекательное. Я чувствовал, что должен рассказать это.
  
  Внезапно более широкое повествование, которое я изучал, реализуя "План А" перед отравлением в Солсбери, о шпионской битве между Востоком и Западом, которая едва ослабла после окончания холодной войны, тоже показалось гораздо более актуальным. Результат – включение жизни Скрипаля и отравления в этот контекст – вот что следует здесь.
  
  На этом пути возникло много дилемм, не в последнюю очередь, было ли правильно это делать, когда было довольно много вопросов, которые я хотел дополнительно обсудить с Сергеем, прежде чем двигаться дальше. Он решил не разговаривать со мной после отравления, и, несомненно, у него на уме было много более важных дел. Поэтому я должен взять на себя полную ответственность за любые ошибки на этих страницах.
  
  Тем, кто беспокоится, что подобная книга неизбежно выдаст слишком много, вы должны помнить, что Скрипаля в течение двух лет допрашивали сотрудники российской контрразведки, а затем отдали под суд: контуры карьеры агента МИ-6, закончившейся четырнадцать лет назад, уже хорошо знакомы секретным служащим Кремля. Моя цель - поделиться некоторыми из этих знаний с общественностью. Что касается тех, кто считает, что этот текст местами слишком скромный или является результатом каких-то уютных отношений с нашими собственными агентствами, события в Солсбери должны напомнить вам, что на карту действительно поставлены жизни. В этом отчете также есть много вещей, о которых западные спецслужбы предпочли бы умолчать.
  
  Опыт предыдущих книг о разведывательном мире и спецназе научил меня, что есть люди, которые предпочли бы, чтобы эти истории никогда не рассказывались, и другие, которые считают любого, кто общается с представителями тайного мира, соучастником какого-то заговора. Ни одно из этих решений не является легким, но по этому делу уже было написано огромное количество материалов, и впереди еще много чего. Это должен писать тот, кто, по крайней мере, встречался со Скрипалем и следил за разведывательными баталиями последних тридцати лет. Кто знает, может быть, однажды Сергей или его дочь Юлия тоже напишут книгу.
  
  Чтобы не подвергать опасности людей, я соблюдал некоторые основные правила: определенным людям, которые фигурируют в этой книге, даны псевдонимы (обозначенные при их первом упоминании звездочкой, вот так: * Джон Смит); в случаях, когда могли быть задействованы источники разведданных, я избегал задавать вопросы о них, а тем более спекулировать или намекать на их возможную личность; и я уважал условие, сделанное многими, кто предоставил мне информацию, о том, что ее не следует приписывать им.
  
  Столкнувшись с дилеммами по поводу рассказа этой истории, я затем должен был написать ее, быстро подготовив рукопись на нескольких языках, продолжая соответствовать интенсивным требованиям моей повседневной работы. В этом я очень благодарен за поддержку, понимание и проницательность, которые пришли от моих редакторов, главным образом Кристианы Бернхардт и Кристиана Вачингера из Droemer Knaur; Робина Харви и Мэтта Коула из Macmillan в Великобритании; и Пола Голоба и Кэролайн Рэй из Henry Holt в США.
  
  Джонатан Ллойд заключил эту международную издательскую сделку, предлагая экспертные консультации, как он неизменно делал в течение более чем двух десятилетий в качестве моего литературного агента. Благодарим также Неус Родригес, Аню Ноубл и Ольгу Ившину за их помощь в исследовании.
  
  Я также благодарен Эсме Рен, редактору Newsnight, за ее понимание того, как мы могли бы рассказать эту историю для нашей аудитории в то же время, когда я писал книгу.
  
  Наконец, я должен поблагодарить мою дорогую жену Хилари, которая слишком хорошо узнала то странное, рассеянное настроение, которое овладевает мной, как только я становлюсь одержимым идеей книги. Она и наши дети мирились с тем, что я слишком часто пропускал занятия, связанные с книгами, и я глубоко благодарен им за снисхождение.
  
  
  ПРОЛОГ:
  НЕЗАКОННОЕ ПРИМЕНЕНИЕ СИЛЫ
  
  
  Момент, когда премьер-министр поднялась на ноги, был полон предельной серьезности. На скамьях стояли члены парламента, и воцарилась почтительная тишина, когда она начала свое заявление. Все понимали серьезность того, что произошло в Солсбери. Но что, черт возьми, она собиралась делать?
  
  Тереза Мэй сказала, что пользуется возможностью, чтобы проинформировать их об инциденте, ‘и отреагировать на этот безрассудный и подлый акт’. В сопровождении своего министра внутренних дел и лидера Палаты представителей она отдала дань уважения экстренным службам и стойкости жителей Солсбери. Все это было очень хорошо, но чего все ждали, так это того, что она собиралась сказать о России.
  
  В то утро она председательствовала на заседании Совета национальной безопасности и была проинформирована о последних разведданных, а также о ходе расследования. ‘Теперь ясно, ’ продолжила она, ‘ что мистер Скрипаль и его дочь были отравлены нервно-паралитическим веществом военного назначения, разработанным Россией. Это часть группы нервно-паралитических веществ, известных как Новичок.’
  
  Работа правительственных химиков, ‘российский опыт проведения убийств, спонсируемых государством’, и оценка того, что Кремль считал вполне законным убийство перебежчиков, привели правительство Великобритании к выводу, что "весьма вероятно", что Россия несет ответственность за отравление Сергея Скрипаля, бывшего офицера военной разведки, и его дочери Юлии.
  
  Далее миссис Мэй выдвинула ультиматум Кремлю. Это был ультиматум, который, как выразился британский дипломат, ‘был рассчитан на отказ’. Либо отравление в Солсбери было государственным актом российского правительства, либо каким-то образом это правительство утратило контроль над смертоносным химическим оружием, которого у него в любом случае не должно было быть по международным договорам. России было дано более двадцати четырех часов для ответа. Если не было предоставлено достоверного ответа, "тогда мы придем к выводу, что это действие равносильно незаконному применению силы российским государством против Соединенного Королевства’.
  
  Многие зрители не могли поверить в то, что они только что услышали. Это звучало как 1914 год, или если не как прелюдия к войне, то уж точно как начало серьезного международного кризиса. Многим на скамьях лейбористов это показалось поспешным суждением, основанным на секретных разведданных – том самом товаре, который пятнадцатью годами ранее раздавался в парламенте, чтобы ввести страну в Ирак.
  
  Усиливая свою точку зрения, миссис Мэй добавила ряд обвинений в адрес России, которые свидетельствовали о том, насколько плохими стали отношения к весне 2018 года: она незаконно аннексировала Крым у Украины; она спровоцировала крупномасштабное насилие со стороны сепаратистов на востоке этой страны; она использовала ядерные угрозы против Запада; и, конечно, она убила диссидента Александра Литвиненко, используя редкий радиоактивный изотоп в качестве яда в Лондоне в 2006 году.
  
  Но кем был этот человек, этот бывший полковник, который сейчас лежал в критическом состоянии, очевидно, из-за принятого много лет назад решения шпионить в пользу британской разведки? Он, конечно, не был Литвиненко, в смысле кем-то, кто шумно проводил кампанию против российского президента, обвиняя его во всевозможных злодеяниях. Сергей Скрипаль, напротив, практически не имел публичного профиля. Приехав в Великобританию для обмена шпионами несколько лет назад, он просто исчез.
  
  Один из журналистов, наблюдавших за заявлением премьер-министра 9 марта и развитием более широкого кризиса, я не только встречался со Скрипалем, но и провел много часов, беря у него интервью летом 2017 года. Я держал то, что узнал, при себе, но, конечно, понимал, что придет время рассказать его историю. Однако в тот момент, что гораздо важнее, я и многие другие хотели знать, было то, выживут ли он и его дочь.
  
  Ответ на этот вопрос можно было бы найти в маленькой комнате на 4-м уровне окружной больницы Солсбери. Там шестидесятишестилетний мужчина, который был отравлен веществом, настолько экзотическим, что никто никогда раньше не лечил его последствия, был вовлечен в борьбу за жизнь. В этой битве проблему решат анализы крови, фармакология и максимум медицинской изобретательности, а не политика и бахвальство.
  
  Скрипаль и его дочь были подключены ко всем устройствам, необходимым для поддержания их жизни: к аппарату искусственной вентиляции легких, мешок с которым вдыхался и выдыхался, когда он проталкивал воздух через их горло; к капельницам, по которым в их организм закачивали атропин, а также все другие наркотики; и к трубопроводам, по которым выводилась их кровь, которую нужно было промыть, прежде чем закачивать обратно. Чтобы выдержать все эти инвазивные медицинские технологии и уберечь их мозг от нервно-паралитического вещества, врачи погрузили их в самый глубокий из медикаментозно вызванных снов.
  
  Как этот бедный пациент, во многих отношениях столь типичный для россиян его поколения, почти обычный человек, оказался в этой смертельной борьбе и в центре крупного международного кризиса? Его история во многих отношениях аллегория. Безусловно, она ведет нас через десятилетия недоверия и шпионажа между Россией и ее западными соперниками. Это была битва, которая никогда не прекращалась после падения Берлинской стены в 1989 году, просто приостановилась на год или два, затем возобновилась, становясь с течением времени все более интенсивной и беспощадной. Для Скрипаля этот конфликт привел к личным расчетам за двадцать два года до отравления, в более счастливое время и в более благоприятном месте.
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  АГЕНТ
  
  
  1
  ПОДАЧА
  
  
  В Мадриде разгар лета 1996 года. Двое мужчин прогуливаются по парку Ретиро. Сегодня рабочий день, поэтому они одеты в офисную одежду, что еще больше повышает температуру.
  
  Старшему из пары пару недель назад исполнилось сорок пять, он крупный, с телосложением боксера. Он светлокожий и выглядит немного неуместно среди испанцев, которые порхают по дорожкам, толкая своих детей в колясках или прогуливаясь рука об руку. Другой, может быть, на десять лет моложе, может быть, больше, кажется испанцем. Он темнее, одет так, как могли бы одеваться мадридцы, и внешне он выглядит более по-домашнему. Но в то же время он не совсем выглядит расслабленным.
  
  Улицы парка рассказывают историю любимых проектов монархов и государственных деятелей Испании времен Бурбонов. Один участок создан в официальном французском стиле с аккуратно подстриженными живыми изгородями и дорожками, посыпанными гравием; другие улицы немного более дикие. В июле здесь проходят кукольные представления и другие мероприятия для детей, и в этом месте царит настоящая атмосфера праздника. В тени широких ветвей молодежь и красота Мадрида собираются на пикник и закусывают консервами.
  
  Там есть оранжереи, статуи и озеро для катания на лодках. Это давало возможность выбора места встречи, а его широкие проспекты, обсаженные конскими каштанами, тополями и кленами, и более узкие тропинки, ответвляющиеся от них, предлагали способы объять толпу или избежать ее. Благодаря множеству удостоверений личности эль Ретиро идеально подходил для текущего бизнеса.
  
  Более крупный человек - Сергей Викторович Скрипаль, 1-й секретарь (научный и технический) российского посольства. На самом деле это только его прикрытие. На самом деле он работает в Испании в качестве полковника российской военной разведки, ГРУ. Он выполняет в Мадриде особо секретную миссию, подчиняясь непосредственно Центру. Что касается человека, с которым он разговаривает, * Ричард Бэгнолл (он называет себя как-то по-другому, конечно, местный псевдоним), и по мере продолжения прогулки по парку он все больше нервничает.
  
  Ричард видел пожилого русского уже несколько раз, и он знает, что должен сделать шаг. Срок службы Скрипаля подходит к концу, и в любом случае этот маленький танец длится уже достаточно долго.
  
  Через некоторое время после таких вещей, если ты не разъясняешь все ясно, другой человек просто начинает презирать тебя, и небеса знают, что Ричард сделал несколько намеков с момента их первой встречи в апреле того года. Он также знает, что Сергею осталось недолго. Это только усиливает давление, как будто этого и так было недостаточно.
  
  Чего прохожие в тот летний день 1996 года, прогуливающиеся по эль-Ретиро, не могут знать, так это того, что Ричард участвует в тщательно срежиссированном соблазнении. В этом нет ничего сексуального. Скорее, это начало другого рода отношений, которые продлятся всю их жизнь и сопряжены с риском. Действительно, ‘дело’, которое хочет начать этот молодой человек, вполне возможно, может полностью разрушить жизнь Сергея.
  
  Он не дурак, этот русский. Он четыре года трудился в Военно-дипломатической академии, секретном учебном заведении ГРУ в Москве, чтобы подготовиться к дипломатической службе в качестве офицера разведки. Снова и снова в тех душных комнатах, слушая инструкторов, их предупреждали об иностранных шпионах и всех различных способах, которые могут быть использованы для их компрометации и вербовки. И они узнали о вербовке своих собственных агентов, хитростях профессии, о том, как провести человека мимо целого ряда моральных запретов, пока единственным путем, которым они могли следовать, не стало шпионить для вас.
  
  Пока Ричард вел свою неловкую светскую беседу, готовясь к моменту, Сергей изучал его. Он выглядел таким молодым и таким нервным, подумал офицер ГРУ. Как долго он подозревал этого щеголеватого мужчину с оливковой кожей, непринужденно болтающего в парке? Конечно, после двух или трех встреч прозвучали тревожные звоночки.
  
  Этому подозрительному типу снова и снова удавалось перевести разговор на текущие события. И один или два раза он прямо спрашивал Сергея, чем он ‘на самом деле занимался’ в посольстве. Однажды, когда они обедали вместе, Ричард оставил на столе экземпляр книги "Аквариум", заявив, что это то, что он случайно читал, и спросил, что Сергей думает об этом. Аквариум был разоблачением ГРУ бывшим офицером под псевдонимом Виктор Суворов.#233;
  
  Скрипаль знал, что он думал об этой книге. Ее автор, настоящее имя Владимир Резун, бежал в Великобританию в 1978 году, когда служил в женевской резидентуре. Скрипаль посещал Военно-дипломатическую академию вскоре после этого судьбоносного события и слышал, как Резуна описывали как подлого предателя, который предал свою Родину за несколько сребреников. И что он на самом деле знал, этот Резун? Он только что был капитаном ГРУ во время своей первой зарубежной командировки. Теперь он скрывался на Западе, пытаясь заработать немного денег, преувеличивая собственную значимость. Если Ричард надеялся выманить Скрипаля на разговор о разведывательной работе в том испанском ресторане, этому никогда не суждено было сбыться. Полковник просто отмахнулся от него, сказав, что он ничего не знал о ГРУ.
  
  С другой стороны, в этом человеке были вещи, которые, казалось, подтверждали, что он был именно тем, за кого себя выдавал: гибралтарским бизнесменом, который заработал много денег на нефтяном бизнесе в Африке и теперь искал партнера в России. Сергей проверил его в ГРУ после пары встреч. У Ричарда действительно были офисы в Гибралтаре, на телефонные номера отвечали, и его имя или, скорее, псевдоним был известен в разных местах. И, конечно, они были представлены общим знакомым испанцем.
  
  Если это было прикрытие, то оно было превосходным, потому что Ричард тратил деньги так, как и следовало ожидать от успешного бизнесмена, питаясь в лучших ресторанах и останавливаясь в отличных отелях, когда был в Мадриде. А нефтяные месторождения в Тюмени или Республике Коми в России в то время превратились в своего рода Клондайк, где люди с нужными связями могли зарабатывать миллионы – или даже миллиарды. По его словам, Ричарду нужны были правильные точки соприкосновения, чтобы заполучить в свои руки немного этого черного золота. Была середина 1990-х, и все в России продавалось, или казалось, что продается. Почему было так удивительно, что кто-то захотел поучаствовать в деле?
  
  Прогуливаясь по парку, они говорили в основном по-английски. В то время как Скрипаль мог сносно говорить по-испански, Бэгнолл им овладел. Его псевдоним, его стиль одежды и, прежде всего, его непринужденные манеры в сочетании заставляли его казаться вполне искренним.
  
  В этом парне тоже было что-то такое открытое и бесхитростное. Он пригласил жену Сергея Людмилу и их детей присоединиться к ним во фламенко-клубе на дневное развлечение. После того, как он пару раз встретился с семьей Сергея, этот таинственный мужчина появился с подарками для маленьких Юлии и Саши. ‘Дети любили его’, - размышлял Скрипаль.
  
  Приехав из поездки в Лондон, бизнесмен что-то подарил Сергею. Это была небольшая модель типичного английского загородного коттеджа. Это была такая вещь, которую можно было купить за несколько фунтов в туристическом магазине, вероятно, сделанная в Китае, насколько он знал. Но по причинам, которые он не мог точно определить, Сергею скорее понравилась ярко раскрашенная миниатюра из смолы с ее ползучими растениями, провисшей крышей и арочной входной дверью.
  
  Ричард тоже умел пить – джин с тоником, бокал за бокалом испанского вина, затем бренди – и за русского, что придавало ему своего рода аутентичность. Такое поведение действительно не вязалось с тем, как Сергей ожидал, что британцы или американцы проведут культивацию. Общепринятая точка зрения в ГРУ гласила, что эти офицеры западной разведки будут избегать семьи жертвы по целому ряду причин. Не в последнюю очередь, если ваш ребенок расскажет кому-нибудь о любопытном иностранце, который продолжает приносить подарки и, похоже, является новым лучшим другом вашего отца, российское дипломатическое ведомство начнет проявлять интерес.
  
  В одном Сергей убедился: если Ричард и был шпионом, то не испанским. Учитывая долгую историю соперничества за владение Камнем, не было никакого способа, чтобы испанский оперативник собирался базироваться в Гибралтаре. Мог ли он быть сотрудником ЦРУ? Полковник ГРУ в глубине души знал и кое-что еще: если его настойчивый поклонник был человеком из ЦРУ, то он им не интересовался. Он не был готов идти на риск, который был бы связан с изменой Америке, если это то, к чему действительно готовился этот охваченный тревогой молодой человек.
  
  По мере того, как Ричард готовился к "подаче", к тому моменту, когда шпион наконец просит кого-то предать свою страну, нервное напряжение, температура поднялись еще выше. Так много тренировок, размышлений и советов сосредоточено на этом моменте. Это романтизируется авторами-шпионами и деконструируется в ролевых играх в Форте, где британское агентство зарубежного шпионажа, Секретная разведывательная служба, или SIS, но чаще называемое MI6, обучает своих новых офицеров, и теперь он, Ричард Бэгнолл, который проработал на службе всего несколько лет, собирался стать полковником ГРУ.
  
  ‘Сергей, у меня есть друг, который действительно оценил бы твою информацию о том, что на самом деле происходит внутри России. Он работает на британское правительство. Как ты думаешь, ты можешь предоставить это нам? О вас, конечно, позаботились бы.’
  
  Хорошо, подумал Сергей, теперь мы добрались до сути. Этот парень действительно офицер британской разведки. Да, он был бы рад встретиться снова. ‘Я был готов", - скажет Скрипаль годы спустя. Но как это произошло? Как он превратился из архипатриота, десантника и старшего офицера ГРУ в человека, который был готов все продать ради МИ-6?
  
  
  2
  ПУТЕШЕСТВИЕ СЕРГЕЯ
  
  
  Сергею и Ричарду не потребовалось много времени, чтобы встретиться снова. Второе рандеву было еще одним быстрым, но карты были выложены на стол. И, по сути, условия были согласованы. Да, действительно, мистер Скрипаль на самом деле был полковником Скрипалем из ГРУ, а его собеседник работал на британское правительство. Русский был готов обменять информацию на деньги. И если бы все пошло не так, ему нужны были какие-то гарантии. ‘Я хотел знать, что МИ-6 сделает для меня; документы, паспорт, легализация’.
  
  Ричард должен был знать, что там, в "главном офисе", новой яркой штаб-квартире его службы на берегу Темзы в Воксхолл-Кросс, были те, кто смотрел на эти зарождающиеся отношения с чуть меньшей эйфорией, чем он, когда он примчался из эль-Ретиро в тот июльский день, чтобы сообщить, что он добился своего. Служба выделяет офицера, который критически относится к каждой вербовке нового агента. Этот человек ‘играет роль профессионального адвоката дьявола’, - объясняет бывший офицер разведки. Даже на основании этого первоначального обязательства перед Скрипалем правительство Ее Величества пострадало на сумму в сотни тысяч фунтов стерлингов. В те дни, когда холодная война закончилась и "клиенты" агентства интересовались российской разведкой гораздо меньше, чем раньше, зачем беспокоиться?
  
  В середине 1990-х высокопоставленные люди из МИ-6 говорили, что распад Советского Союза породил так много потенциальных перебежчиков, ‘что нам пришлось их прогнать’. Чтобы претендовать на пакет переселения, у них должно было быть что-то действительно замечательное. Но Скрипаль не был перебежчиком, он был чем-то гораздо более ценным, чем это; агентом высшего уровня в российской военной разведке. Как вообще получилось, что он разговаривал с офицером МИ-6 под глубоким прикрытием? Почему он был готов пойти по этому пути ради новой жизни вдали от России, поскольку он явно все еще любил свою страну?
  
  
  * * *
  
  
  Сергей Скрипаль пережил архетипичное детство раннего послевоенного СССР. Родился в 1951 году в Калининграде, бывшем восточно-прусском городе-крепости КöНигсберг, он вырос в окружении наследия Второй мировой войны. Виктор Скрипаль, его отец, был офицером артиллерии во время некоторых титанических сражений Красной Армии, и для его сыновей его истории были все еще очень свежи. Руины и места взрывов были повсюду, даже в конце 1950-х и начале 1960-х, когда Сергей и его старший брат Валерий бегали среди них, играя в войну. Город был разгромлен Красной армией в последние месяцы этого беспощадного конфликта, после чего Сталин изгнал коренное немецкое население и заменил их своими людьми.
  
  Годы его детства были такими, когда все видели свидетельства жертв страны повсюду вокруг себя, от сломленных горем матерей, потерявших всех своих сыновей на фронте, до обычных мужчин из соседнего района, получивших высшие ордена и награды. И хотя у родителей Сергея была бы тяжелая жизнь, живя в коммунальной квартире, это были годы, когда те, кто пережил 1940-е годы, стали свидетелями быстрого улучшения уровня жизни. Таким образом, тем, кто рос в 1960–х годах, прививали силу советского государства - как в разгроме нацистской угрозы, так и в столь быстром восстановлении после войны.
  
  В школе Сергей показал себя разносторонним человеком, а не гением или болваном, и отличным спортсменом. Проведя час или два в одиночестве в библиотеке, он снова и снова возвращался к книгам о рыцарях, завоеваниях и героизме. Ему особенно понравилась та, которую он нашел, о Ричарде Львиное Сердце. Дома о нем и Валерии заботилась и лелеяла их мать Елена, которая в достаточной мере привила им веру в себя.
  
  Учитывая его увлечения, неудивительно, что по окончании средней школы Сергей, следуя по стопам своего брата, подал заявление и был принят в Высшее военно-инженерное училище имени Жданова. Стать офицером Советской армии было делом не для тех, кто спешит. И Скрипаль провел четыре года, изучая профессию военного инженера в своем родном городе. По окончании курса, который охватывал теорию и практику военной инженерии от создания и устранения препятствий до подрывов, наведения мостов и штурма бункеров, он получил квалификацию, которая имела тот же статус, что и университетское образование.
  
  Он был произведен в чин младшего лейтенанта и принес военную присягу. Соблюдение этого торжественного обещания ознаменовало бы второе большое эмоциональное обязательство в жизни Сергея, после его верности семье в целом и своей матери в частности. В Советской армии многое делалось из этого соглашения со сроком службы. Церемонии приведения к присяге новоиспеченных офицеров обычно ставились на огромных военных мемориалах, часто с горящими факелами или прожекторами, играющими оркестрами и наблюдающими семьями. Во второй половине этой клятвы особое внимание уделялось обязательствам, которые человек брал на себя, и возможным последствиям их невыполнения:
  
  
  Я всегда буду готов встать на защиту своей родины, Союза Советских Социалистических Республик, по приказу советского правительства и, как боец вооруженных сил, я клянусь, что буду защищать ее мужественно, умело, с достоинством и честью, не жалея ни крови, ни самой жизни для достижения полной победы над врагами. Но если я нарушу свою торжественную клятву, пусть меня постигнет суровое возмездие советского закона и всеобщая ненависть и презрение трудового народа.
  
  
  И когда его время в инженерном колледже закончилось, и он связал себя, вполне возможно, на всю жизнь, с армией, Скрипаль подтолкнул к осуществлению другой важной части своего плана на будущее. В июле 1972 года он женился на возлюбленной из своего родного города Людмиле Кошельник. На семейной фотографии, сделанной за несколько месяцев до их свадьбы, она стоит рядом с Сергеем, симпатичной молодой женщиной с густыми темно-каштановыми волосами, подстриженными каре. Валерий, который уже закончил учебу, идет под руку со своей возлюбленной, одетый в форму лейтенанта. Сергей, возможно, зная, что он не может конкурировать с военным обаянием своего брата, носит гражданскую одежду, а не форму курсанта.
  
  Есть русская пословица: ‘Бог любит все по трое’, и, как скажет вам любой военный инженер, треугольник - одна из самых прочных конструкций, которые только есть. Он составляет основу кранов, и его повторяющуюся форму можно найти на крышах домов и при строительстве временных военных мостов. В случае Сергея треугольник веры и взаимной преданности, сформированный его матерью, армией и Людмилой, окажется основой его взрослой жизни.
  
  Хотя могло показаться, учитывая все это, что путь Скрипаля был определен к тому времени, когда ему исполнилось двадцать два, он не был доволен тем, что следовал типичной траекторией сапера, кочуя с Людмилой из одного отдаленного гарнизона в другой. Потому что он (и его брат Валерий) решили, что современная форма рыцарства и героизма может быть найдена в высшей форме в воздушно-десантных войсках.
  
  Валерий, более смелый из них двоих, показал путь, поступив на отделение инженерной школы имени Жданова, которое готовило офицеров для подразделений Воздушно-десантных войск, или ВДВ, как эти войска известны в России. Каждому из этих формирований нужны свои специалисты - от артиллеристов до батальонов материально-технического обеспечения и, конечно, инженеров. Итак, после окончания калининградской школы Сергей Скрипаль перешел к дальнейшей парашютной подготовке, а вместе с ней и к посвящению в элитное братство ВДВ.
  
  Продемонстрировав свои способности и бесстрашие, выпрыгивая из самолетов, Скрипаль был направлен для участия в операциях на Дальнем Востоке России. Там тлеющий пограничный спор привел к реальным боевым действиям между советскими и китайскими войсками в 1969 году, после чего Кремль усилил свои пограничные гарнизоны и обновил свои военные планы. В 1972 году произошло еще одно жестокое столкновение между двумя коммунистическими державами.
  
  Назначенный в так называемую разведывательно-диверсионную компанию, молодой инженер-десантник со временем попал в сумеречный мир, находясь между открытой стороной российских вооруженных сил и тайными подразделениями "особого назначения" или спецназа, которые проводили более деликатные военные приготовления. Эти спецподразделения составляли наземный уровень или тактическое присутствие Главного разведывательного управления штаба сухопутных войск, известного под русской аббревиатурой ГРУ. Как он впоследствии обнаружил, специальная рота, к которой его приписали, была чем-то вроде последней остановки на пути от регулярных сил ВДВ к спецназу.
  
  Скрипаль вскоре был вовлечен в детальное военное планирование на случай любого возобновления столкновения между СССР и Китаем. По каким маршрутам советские войска будут продвигаться в Китай? Были ли мосты, дороги и железные дороги вдоль них подходящими? Какую инфраструктуру им пришлось бы уничтожить, чтобы помешать Китаю противостоять этому наступлению? Большая часть этого планирования могла бы быть выполнена с помощью картографирования и фотосъемки сверху – будь то с самолетов, летящих вдоль границы, но вглядывающихся в Китай, или со спутников. Но некоторые из них требовали более тщательного изучения соответствующих мостов, туннелей и так далее.
  
  Итак, в середине 1970-х годов молодой офицер из Калининграда был вовлечен в секретные операции. Он был членом небольших групп, проникших для проведения детальной разведки внутри Народной Республики. ‘Я был в Китае три раза, - позже пошутил он, - никогда с Visa, только с "Калашниковым"".
  
  За этой потенциально чрезвычайно опасной работой последовало время, проведенное в Узбекистане, в Центральной Азии, в то время все еще находившемся под советской властью как одна из составляющих республик СССР. Несмотря на десятилетия получения диктата от Кремля, первоначально со стороны российской королевской семьи, а позже коммунистов, в нем сохранялось ощущение неустроенности. Сергей, его жена Людмила и их маленький сын Александр (или Саша, как его всегда называли в семье), родившийся в 1974 году и совсем еще малыш, оказались в сплоченном сообществе воздушно-десантных войск, размещенных в военном городке на окраине узбекского города Фергана.
  
  Город и территория вокруг него были завоеваны царями в ходе серии кампаний в 1860-1870-х годах. Это продвижение было мотивировано стремлением к имперской экспансии, соперничеством великих держав с Великобританией и экономическими интересами. Ферганская долина была плодородным оазисом, приютившимся в высоких горах Центральной Азии. Это стало основным источником хлопка для России, а позже и для Советского Союза.
  
  Скрипаль прибыл в эту далекую страну, был направлен в 345-й гвардейский десантно-штурмовой полк, одно из подразделений быстрого развертывания, которое придавало ВДВ особую ценность для Кремля. Он и его коллеги-офицеры переживали то, что некоторые называют ‘Золотым веком’ советских воздушно-десантных войск. Под руководством генерала Василия Маргелова, который основал, а затем руководил ВДВ в течение ошеломляющих двадцати трех лет, они приобрели репутацию в советском процессе принятия решений и, по сути, в военной культуре, аналогичную репутации Корпуса морской пехоты в США. Советская Россия, не имевшая больших морских традиций, не располагала мощными силами военно-морских коммандос, скорее Маргелов дал своим десантникам небесно-голубые береты и полосатые матросские рубашки, сделав их похожими на морских пехотинцев современной эпохи, пересекающих океаны по воздуху, а не по морю, чтобы защитить свою Советскую Родину.
  
  ВДВ возглавила интервенцию Москвы в Чехословакию в 1968 году, была готова вылететь на помощь Сирии в 1973 году, когда израильские танки продвигались к Дамаску, и неоднократно использовалась для усиления военных округов, переживавших периоды напряженности. Наряду с этой жизненно важной оперативной ролью, вокруг этих воздушно-десантных войск сложилась мощная организационная культура. С того момента, как они были приведены к присяге, десантников поощряли смотреть свысока на простых смертных, и их подпитываемое водкой празднование ежегодного дня ВДВ в августе каждого года с трепетом воспринималось законопослушными гражданами по всему Советскому Союзу от Витебска до Хабаровска и даже Ферганы.
  
  Физическая подготовка и храбрость стали важной чертой самооценки VDV – ее члены тренируются в тренажерном зале, совершенствуют свою собственную форму рукопашного боя и поощряют бокс, вид спорта, в котором Сергей Скрипаль преуспел. Он участвовал на национальном уровне в армейских чемпионатах.
  
  Как будто спортзала, подготовки войск и штабной работы было недостаточно, офицеры в Фергане и их семьи также наслаждались тесной общественной жизнью. Военные лагеря, созданные царями в девятнадцатом веке, были аванпостами, окруженными воинственными племенами и партизанскими отрядами. Даже в 1976 году, когда прибыл Скрипаль, здесь сохранялось ощущение границы. Большинство местных жителей были узбеками, и они мало общались с офицерами и рядовыми 345-го полка.
  
  Когда позволяли выходные или праздничные дни, молодая семья Скрипаля и братья-офицеры находили тихое место для пикника, расстилая одеяла в тени, наслаждаясь шашлыком, сладкой дыней и пивом. Жена сослуживца офицера полка вспомнила об этой публикации и о времени:
  
  
  Лучшими годами моей жизни были конец 1970-х, когда мы жили в Фергане… мы часто ужинали очень поздно, потому что мужчины так много работали. Но мы, жены, готовили вместе, смеясь и разговаривая во время приготовления, а потом часто ужинали на свежем воздухе в вечерней прохладе. У всех нас были маленькие дети, и они росли вместе. В течение дня мы ходили на базар и покупали фрукты и овощи.
  
  
  Возвращаясь с учений, Скрипаль обнаружил, что во время одной из таких поездок на местный рынок несколько узбеков, живущих недалеко от гарнизона, непристойно выкрикивали, неуважая Людмилу и других полковых жен, когда они проходили по улице. Скрипаль и несколько других решили взять дело в свои руки. ‘Я отправился туда с несколькими десантниками и нашел ответственных парней, - объяснил он, ‘ мы их избили – после этого все успокоилось’.
  
  Жизнь с десантниками в Фергане предоставила Скрипалю шанс воплотить в жизнь многие из его детских представлений о рыцарстве и героизме. ВДВ, более того, дало тебе все шансы стать мужиком – настоящим мужчиной. Он выпрыгивал из самолетов, боксировал за честь своего избранного корпуса, проводил время со своим маленьким сыном и защищал честь своей женщины. И ему все еще было только под тридцать. Но назревали события, которые должны были положить конец этой идиллии в Фергане.
  
  На юге дела в Афганистане принимали все более жестокий и непредсказуемый оборот. Кремль приветствовал государственный переворот в апреле 1978 года, который привел к власти коммунистов – или тех, кто был ближе к ним, кого мог собрать Афганистан. За этими событиями с большим интересом следили в Фергане. Довольно скоро действия социалистических союзников Москвы в Афганистане вызвали массовое дезертирство из армии и восстания по всей горной стране. Подстрекаемые радикальными священнослужителями, многие афганцы опасались, что коммунисты представляют экзистенциальную угрозу исламу и их традиционному, в основном сельскому, образу жизни.
  
  С самого начала Москва хотела наделить полномочиями и действительно вооружить ‘прогрессистов’ на юге. Но вскоре возник вопрос, каких именно? Внутри афганской правящей партии существовала интенсивная и ожесточенная фракционность. Отправляя советников в Афганистан и расширяя там свою разведывательную сеть, Советский Союз начал видеть возможность полной катастрофы – когда афганская революция захлестнется междоусобицами и сельским джихадом.
  
  Советские спецслужбы подозревали министра обороны страны Хафизуллу Амина в том, что он агент ЦРУ и авантюрист, стремящийся захватить власть. Они полагали, что он использовал свое влияние на этом ключевом посту, чтобы нейтрализовать офицеров, лояльных президенту и косвенно Москве, и заменить их людьми, лояльными лично ему. Многие из группировки Амина, по мнению ГРУ, были офицерами, прошедшими американскую подготовку, которые воспользовались образовательными программами, предлагавшимися США в 1950-х и 1960-х годах, когда Афганистан искал средний путь между соперниками по холодной войне.
  
  Именно желание ГРУ сыграть решающую роль в борьбе группировок в Афганистане привлекло тогдашнего капитана Скрипаля к ‘темной’ стороне тайных операций и разведывательной работы.
  
  Назначенный на роль в небольшой команде оперативников спецназа, Скрипаль описал мне поездку в Афганистан под гражданским прикрытием. Он предположил, что это произошло в конце 1978 года, хотя мои собственные знания афганских событий предполагают, что более вероятно начало 1979 года. Они прилетели в страну обычным рейсом и, конечно, были одеты в повседневную одежду. Многое в этой миссии остается неясным – не в последнюю очередь место и точное время, когда команда нанесет удар. Однако целями были в основном пилоты, прошедшие подготовку в США, поэтому мы можем предположить, что миссия проходила на одной из афганских авиабаз или вблизи нее. Сам Скрипаль был намеренно скуп на детали, даже когда обсуждал это много лет спустя. Как новичок в такого рода операциях, возможно, ему была отведена одна из более младших ролей. Их целью было убить нескольких афганских офицеров, которые прошли подготовку у американцев.
  
  Руководство ГРУ, которое поручило им эту миссию по убийству, очевидно, предполагало, что ее успех положит конец вмешивающемуся ЦРУ и в то же время нейтрализует некоторые планы министра обороны Афганистана Амина. Достаточно сказать, что Скрипаль и его коллеги-оперативники выполнили возложенную на них роль, убив афганцев. Но это не остановило ни захват власти Хафизуллой Амином в октябре 1979 года, ни полномасштабную интервенцию Советского Союза в Афганистан в конце того же года.
  
  Даже к концу лета 1979 года один батальон, принадлежащий 345-му гвардейскому воздушно-десантному полку, уже был переброшен из Ферганы на авиабазу Баграм к северу от афганской столицы, где его роль заключалась в защите советских советников и самолетов. Как только остальная часть полка последовала за ним в рамках полномасштабного вторжения, 345-й стал элитным подразделением ‘пожарной команды’ Советской армии в Афганистане, участвуя во многих ключевых операциях десятилетнего конфликта там. С его приверженностью к бою беззаботные дни в Фергане подошли к концу, и в ходе своих кампаний в Афганистане полк потерял бы сотни солдат. Многие также были бы награждены за героизм, некоторые даже получили бы желанную медаль "Золотая звезда", Героя Советского Союза.
  
  Как и любой воюющий солдат, особенно тот, кто установил такие тесные личные связи со многими своими коллегами по полку, Скрипаль был бы рад возможности участвовать в боевых действиях вместе с ними. Но ранее, в 1979 году, за несколько месяцев до вторжения, его вызвали в другое место. Ему предстояло пройти дальнейший этап своей метаморфозы из боевого инженера в шпиона ГРУ.
  
  
  3
  В ТЕМНОТУ
  
  
  В советской или российской военной системе концепция разведки охватывает все: от разведки солдата, незаметно пробирающегося на ничейную землю, до полковника, служащего в посольстве в Мадриде под дипломатическим прикрытием. В любом случае, их миссия заключается в сборе информации, которая будет полезна Генеральному штабу, а следовательно, и их стране. "У ГРУ есть два уровня, - объяснил Скрипаль, - тактический уровень, солдаты и спецназ, и стратегический уровень, служба более высокого уровня.’Своим решением пройти воздушно-десантную подготовку, участвуя в разведывательных миссиях в Китае и, наконец, выполняя задание под прикрытием в Афганистане, он преодолел ‘тактические’ уровни сбора военной разведки; теперь, в 1979 году, ближе к концу двадцатилетия, его призвали к чему-то более высокому. Последствия для него и всей его семьи были бы огромными.
  
  На момент его прихода в ГРУ, по оценкам Скрипаля, насчитывалось тридцать пять тысяч человек. Большая часть из них была на тактическом уровне, в бригадах специального назначения в различных военных округах. Другие были вовлечены в сбор разведывательных сигналов, управление спутниками и так далее. ‘Стратегические работники’ составляли элиту из нескольких тысяч человек в ГРУ. В Советской армии эта служба считалась особенно почетной; она отличалась высокой избирательностью; и у тех, кто проходил ее, была привилегированная жизнь. Что касается их друзей и семей, то было и кое-что еще: это была важная национальная работа, свободная от запятнанности "чекистом" или сотрудником КГБ. Хотя тайная полиция, созданная после революции, вскоре сменила свое название, аббревиатура ВЧКП, обозначающая ее первое воплощение, сохранилась в термине ‘чекист’ и действительно использовалась членами организации с гордостью в советский период.
  
  Хотя в подразделении внешней разведки КГБ работали совсем другие и в целом более образованные люди, чем те громилы, которые имели дело с внутренним инакомыслием, было много советских граждан, которые никогда не могли полностью в них разобраться. Армия и даже ГРУ, напротив, были среди жертв Большого террора 1930-х годов, они не были его палачами. Те, кто входил в мир военной разведки, вскоре узнали, что она особенно гордилась тем фактом, что у нее не было "специального отдела" КГБ, ей в значительной степени доверяла партия выполнять свою секретную работу. ГРУ было, с советской точки зрения, системой отсчета, в которой выросли Сергей и Людмила, очень респектабельной формой шпионажа.
  
  У сотрудников КГБ, конечно, был свой взгляд на эти отношения, отметив, что они проверяли кандидатов на работу в военную разведку, и если появлялись существенные доказательства того, что какой-то сотрудник ГРУ может быть виновен в шпионаже, их следователи вскоре убирали их. Владимир Кузичкин, офицер КГБ, перебежавший в Великобританию в 1971 году, и чьи взгляды были влиятельны в МИ-6, потому что он говорил с ее офицерами об их целях для вербовки, подвел итог отношениям:
  
  
  ГРУ ненавидит КГБ, КГБ не испытывает подобных чувств к своим "дальним соседям", поскольку в документах КГБ ГРУ носит кодовое название. КГБ занимает снисходительное отношение к ГРУ… это примерно так, как пожилой человек мог бы относиться к человеку с огненным темпераментом, которому еще многому предстоит научиться.
  
  
  Это, безусловно, относилось к Скрипалю, когда он совершал путешествие из своего гарнизона в Узбекистане в гламур и утонченность столицы. Он был занят чем-то новым и чрезвычайно захватывающим – героическим, с его точки зрения, но также почетным в том смысле, что это не включало в себя продажу себя КГБ. Процесс становления оперативником ГРУ не был ни быстрым, ни без риска. Во-первых, вас должны были пригласить сдать экзамен, поскольку Скрипаль был в Фергане. Если бы вы сдали экзамен, вы отправились бы в Москву, где пришлось бы преодолеть целый ряд дополнительных препятствий, прежде чем вас хотя бы рассмотрели бы для назначения за границу.
  
  Чтобы подготовить его к выполнению задач в качестве офицера разведки, Скрипалю пришлось пройти еще один длительный период профессиональной подготовки, четыре года учебы в учреждении под названием Военно-дипломатическая академия, расположенном на улице Народного Ополчения в Москве. В конце 1970-х, когда Скрипаля вызвали туда, это учреждение, да и все ГРУ в целом, было окутано тайной – и немалой долей страха. Офицеры не подавали заявления, поскольку это могло вызвать неудобные вопросы о том, откуда они узнали об академии или более широкой организации. Вместо этого подходящим кандидатам было предложено выдвинуть свои имена. Организация привлекала людей со всего спектра вооруженных сил, от диспетчеров истребителей противовоздушной обороны до десантников или офицеров на подводных лодках. Поскольку он участвовал в секретных операциях в Китае и Афганистане, приглашение сдать таинственный экзамен, вероятно, стало для Скрипаля меньшей неожиданностью, чем для многих.
  
  Владимир Резун, пишущий от имени Виктора Суворова, объяснил, каким образом армейский офицер попал в Военно-дипломатическую академию, его собственное посвящение в тайны ГРУ произошло за несколько лет до Скрипаля: ‘сразу же вы окажетесь в Москве с постоянным видом на жительство… это как если бы вы перешли в более высокую сферу, как если бы вы и ваши родственники внезапно облагородились’.
  
  Для Сергея и Людмилы Скрипаль это продвижение в высшие слои советского военного общества означало радикальную перемену в их жизни. Проведя детство в Калининграде и годы в коммуналках, квартирах, которые они делили с другими молодыми семьями на Дальнем Востоке или в Центральной Азии, они оказались (через несколько лет после его нового назначения) в своем собственном доме в Крылатском, пригороде Москвы, расположенном в нескольких километрах к западу от академии, где сотни квартир были отведены для офицеров ГРУ и других армейских подразделений. Когда Саша приблизился к школьному возрасту, они знали, что он сможет пойти в хорошую школу поблизости, и что доступ Сергея к специальным магазинам, зарезервированным для офицеров разведки, позволит им попробовать все хорошее в жизни.
  
  В обмен на это вступление в мир советских привилегий, его задачей было посвятить себя учебе не менее четырех лет. Если все прошло хорошо, в конце был дополнительный стимул: возможность командировки за границу, экзотическая жизнь, о которой ни он, ни Людмила не могли мечтать, выросшие в разрушенном бомбежками Калининграде.
  
  Учебная программа Военно-дипломатической академии в основном готовила своих студентов к работе в качестве офицеров разведки, вербовке и управлению агентами за рубежом. Они изучили всю гамму методов шпионажа, от древних, таких как секретное письмо невидимыми чернилами, до кодирования сообщений одноразовыми блокнотами, ведения контрнаблюдения и того, как работает типичный штаб ГРУ или резидентура. Им также пришлось приобрести немало ‘мягких навыков’, включая искусство вести вежливую беседу в дипломатических кругах и утратить некоторые из тех типично русских черт одежды или манер, которые могли бы выделить их на Западе.
  
  Что касается вопроса о фактической вербовке агентов, студенты прослушали лекции о трудностях и искусстве успешного соблазнения от некоторых легенд ГРУ. Вячеслав Баранов, летчик-истребитель, чье время в Военно-дипломатической академии совпадало с временем Скрипаля (и чьи личные истории позже также переплетутся), вспоминал, что инструкторы говорили, что только 10 процентов офицеров, командированных за границу, успешно вербовали шпионов, отмечая: "убедить человека предать свою страну, как правило, нелегко’.
  
  Призывники в системе подготовки ГРУ вскоре обнаружили, что поступление в академию, которое они могли бы считать достижением, меняющим жизнь, было лишь отправной точкой к дальнейшим этапам отбора и вербовки: между теми, кто получит кабинетную работу или будет направлен за границу; теми, кто отправится в захолустья Третьего мира или на важные арены шпионской войны Восток–Запад; и теми, кто, оказавшись в стране, никогда не преуспеет в существенной вербовке, тем самым лишив себя шансов на дальнейшие назначения за границу и, возможно, даже досрочно отправится домой из своего первого тура.
  
  Один сотрудник ГРУ, подводя итог этому ощущению, что успешный оперативный сотрудник за границей действительно делает человека элитой внутри элиты, процитировал военного аса, который стал старшим офицером в военной разведывательной организации:
  
  
  Наша разведывательная работа почти не отличается от воздушных сражений. Советская военная разведка обучает тысячи офицеров и бросает их в бой. В реальной жизни они быстро делятся на активных и пассивных офицеров. Некоторые достигают славных высот, в то время как другие угасают на своем первом зарубежном задании.
  
  
  Со временем учебы в академии тем офицерам, которым было суждено улететь за границу, также пришлось научиться пользоваться своим особым прикрытием. ГРУ использовало дипломатические функции в торговых представительствах и посольствах, как, впрочем, и КГБ, но также посылало некоторых своих людей за границу в качестве "сотрудников" Аэрофлота и Морфлота, советских авиакомпаний и судоходных компаний, на должности торговых представителей или в качестве журналистов. Наиболее хорошо обученными из всех – часто требующими десяти или более лет подготовки – были "нелегалы", те, кого отправляли без какого-либо официального прикрытия , чтобы лишить жизни других людей в странах-мишенях. Они находились в ведении в основном КГБ, но ГРУ также проводило незаконные операции, хотя их деятельность прекратилась в конце периода холодной войны.
  
  Скрипаль достаточно хорошо учился в академии, чтобы его выбрали для зарубежной дипломатической миссии. И пока он посещал лекции, месяц за месяцем, год за годом, за скромным фасадом академии, в Советском Союзе, казалось, медленно наступали перемены. Московская Олимпиада была проведена – хотя и с некоторой политической чепухой со стороны западных держав. Леонид Брежнев, наконец, сдался, за ним на посту лидера партии последовал Юрий Андропов, а затем Константин Черненко. Даже в официальных кругах стало приемлемым называть поздний брежневский период ‘эпохой застоя’, поскольку бурный рост 1950-х и 1960-х годов замедлился, и народное разочарование начало утихать. Запад, казалось, продвигался вперед, и многие в Кремле обратились к своим шпионам, чтобы те помогли ответить на потребности момента. Каковы были политические, экономические и технологические тенденции будущего? Задачей КГБ и ГРУ было бы опережать их – будь то информирование руководства о военных планах президентства Рейгана или присвоение новых изобретений, чтобы советская промышленность могла их скопировать.
  
  Однако для Скрипаля последняя фаза его пребывания в академии привела к разочарованию, типичному в мире советского разведчика. Завершив свое обучение искусству шпионажа, Скрипаль был проинформирован о том, что он начнет подготовку к отправке в Мозамбик. Задания в развивающемся мире были обычным делом для офицеров во время их первого зарубежного турне. Они не были такими гламурными, как некоторые престижные западные телеканалы, но им также, как правило, не хватало надлежащих служб контрразведки, а денег, доступных для вербовки агентов, было еще больше.
  
  Готовясь к этой работе, Скрипаль провел много месяцев, изучая португальский язык и читая о Мозамбике. Затем ему сообщили, что вместо него поедет кто-то другой, у его службы были другие планы на него. В конце концов стало ясно, что его первое зарубежное задание под дипломатическим прикрытием будет на Мальте.
  
  После дальнейшего периода подготовки к жизни в составе небольшого дипломатического корпуса на этом средиземноморском острове, включая уроки английского языка, он прибыл туда в 1984 году, незадолго до того, как Михаил Горбачев принял руководство Коммунистической партией на родине. Скрипаль оставался там более пяти лет, необычно долгое размещение, которое свидетельствовало об удовлетворенности Центра его работой.
  
  Прикрытием Скрипаля в посольстве была должность атташе é по спорту и культуре. Эта легенда означала, что я посвящал много часов каждую неделю законной работе по укреплению хороших отношений с народом Мальты.
  
  В газетах того времени Скрипаль неоднократно появлялся: организовывал тренировки по водному поло для мальтийской команды, организовывал матчи для российской футбольной команды и даже содействовал обмену мнениями между глазными хирургами. В некоторых статьях он изображен в коричневом костюме, выглядящим острым и внимательным на встречах со спортивными и политическими деятелями острова. Это был единственный вид рекламы, который любит шпион; тот тип, который помог создать его легенду, замаскировав его настоящую миссию на Мальте.
  
  Что касается маленькой резидентуры ГРУ на Мальте, то это место было важным стратегическим пунктом в Большой игре за Средиземноморье. Нейтралитет острова в противостоянии Востока и Запада также сделал его относительно благоприятной ареной для шпионажа. Он знал, что для того, чтобы оставить свой след, добиться успеха на своем первом зарубежном посту, для него было важно проводить вербовки. Итак, Скрипаль выискивал агентов в ‘правящих кругах’ острова и пытался обнаружить западных дипломатов, военных или шпионов и предложить им выгодную сделку.
  
  Одна цель, в частности, заинтересовала резидентуру ГРУ на Мальте: необычная категория туристов. Русские поняли, что многие военнослужащие США, базирующиеся в южной Италии, приехали отдохнуть на остров. В середине 1980-х годов крылатые ракеты "Томагавк" прибыли на аэродром Комизо на Сицилии, авиабаза Сигонелла была одной из самых загруженных противолодочных баз НАТО, а штаб-квартира средиземноморского флота США находилась в Гаэте близ Неаполя.
  
  Было практически невозможно завербовать американцев вблизи этих баз, особенно на Сицилии. Поблизости не было удобной станции ГРУ, и ВМС США, а также сами итальянцы располагали значительными службами контрразведки, следящими именно за такой деятельностью. Хотя в мальтийском баре возможности были в целом лучше. Поэтому Скрипаль провел много вечеров, пытаясь подружиться с моряками и летчиками, угощая их напитками и выдавая себя за обычного парня.
  
  Однако именно в этот момент Скрипаля начали посещать диссидентские мысли – по крайней мере, в смысле идей, которые подрывали идеологическую обусловленность, данную ему в течение первых семнадцати или восемнадцати лет службы СССР. Еще до поступления в академию ГРУ его учили думать о себе как о борце с западным империализмом. Он должен быть готов – и показал себя таким в Афганистане – не только рисковать собственной жизнью, но и отнимать жизни других в великой борьбе, в которую оказалась вовлечена его нация. Прибыв на этот маленький остров на западе после всех этих лет подготовки, он решил: ‘Это было замечательное место, все были так близко. Дипломатическое сообщество было небольшим, но очень дружелюбным’.
  
  В Афганистане всего за несколько лет до этого он принимал участие в убийствах людей – просто по подозрению, что они работали на ЦРУ. На Мальте он обнаружил, что беседует лицом к лицу с сотрудниками агентства, и, если уж на то пошло, МИ-6 или молодыми американскими моряками, и обнаружил, что они совершенно очаровательны и дружелюбны. Они были людьми. У них тоже были маленькие дети, которых они воспитывали. За что их ненавидеть?
  
  Конечно, это не было драматичным обращением, скорее, именно на мальтийской игровой площадке было посеяно семя сомнения. И, к некоторому дискомфорту, он осознал это.
  
  Советский дипломатический корпус был настолько мал, что уход офицера ГРУ обычно позволял очень легко заметить прибытие следующего, независимо от его или ее прикрытия. И, со своей стороны, русские знали, кем было небольшое количество офицеров западной разведки. Когда личности нескольких игроков и правила игры были так хорошо поняты, шансы на крупную вербовку были минимальны.
  
  Офицер ЦРУ, пишущий об абсурдности шпионской игры времен холодной войны в (другом) небольшом средиземноморском постинге, отметил:
  
  
  Официальные лица в этих консульствах, которых вы могли пригласить к себе домой или куда-нибудь пообедать или поужинать – обычный вступительный ход в ваших усилиях по их развитию и вербовке, – почти всегда сами были офицерами разведки под прикрытием. Они согласились встретиться с вами, потому что восприняли ваше приглашение как начало своих усилий по вашей вербовке. Короче говоря, они пытались сделать с вами то же самое, что вы пытались сделать с ними.
  
  
  И этот вопрос о том, кто кого на самом деле воспитывал, мог быть чрезвычайно напряженным для офицера ГРУ. Это была умопомрачительная битва шпиона против шпиона. В конце концов, если бы какой-нибудь офицер ЦРУ доложил в Лэнгли – правдиво или нет – что он добивается больших успехов в воспитании человека из ГРУ на Мальте, это могло бы быть подхвачено советским агентом, работающим в одном из агентств США, и попасть обратно в Москву. Результат тогда мог бы быть, ну, действительно ужасным. Непризнанным образом игроки в шпионской игре в маленьком городке Мальты знали, что эти риски того не стоили. Вместо того, чтобы заниматься тщетными попытками завербовать шпионов из крупных западных агентств, Скрипаль сосредоточился на местных жителях, а также на приезжих американских военнослужащих, наслаждался солнечной работой и наслаждался семейной жизнью. Незадолго до этого родилась его дочь Юлия, Саше тогда было одиннадцать, а маленький остров означал, что ночи вдали от дома были редкостью.
  
  По воскресеньям мы проводили на пляже счастливые часы, исследуя остров с его архитектурой в стиле барокко и захватывающими пейзажами. В изобилии подавались свежие морепродукты и традиционные мальтийские деликатесы, такие как рыбный пирог и рагу из кролика. Добавьте к этому западную еду и барбекю на дипломатических приемах, и это был образ жизни, очень далекий от взлетов и падений гарнизонной жизни в воздушно-десантных войсках.
  
  В конце 1989 года именно на остров Мальта Михаил Горбачев и Джордж Буш-старший, американский президент, прибыли на символически важный саммит. Завершая двухдневное мероприятие под дождем без соглашения о конкретных новых шагах по ослаблению напряженности между соперничающими блоками, российский лидер пошел на нечто символическое. ‘Мы искали ответ на вопрос о том, где мы находимся сейчас", - сказал Горбачев на пресс-конференции. ‘Мы оба заявили, что мир покидает одну эпоху, холодной войны, и вступает в другую эпоху."Это дало газетным корреспондентам их заголовок – Мальта стала местом, где была объявлена оконченной холодная война.
  
  До того, как закончилось десятилетие, закончилась и мальтийская глава в жизни Скрипалей. Они вернулись в Москву, в свою квартиру в Крылатском. Как и многие, кто возвращался из командировки за границу, они были нагружены западными электронными товарами, модной одеждой и счастливыми воспоминаниями. Но Сергей вернулся к кабинетной работе в штаб-квартире, и это был один из самых замечательных, хотя и едва очерченных, моментов в его карьере.
  
  
  * * *
  
  
  Вскоре после того, как Скрипаль вернулся домой с Мальты, другой офицер ГРУ, вернувшийся из-за границы, полковник Вячеслав Баранов, стал объектом контрразведывательной операции. Баранов работал по линии науки и техники в Дакке, столице Бангладеш. В 1989 году, незадолго до окончания срока своей службы, он предложил свои услуги ЦРУ.
  
  В этих отношениях было много колебаний с обеих сторон. ЦРУ было разбито потерей стольких своих ключевых российских источников, людей, которых, как выяснилось, предали внутри американской разведывательной машины. Со своей стороны, Баранов предоставил агентству некоторую информацию о сбитом корейском авиалайнере несколькими годами ранее, чтобы подтвердить свои полномочия, но затем занервничал, сообщая им что-то более существенное. Офицерам ЦРУ он преподнес загадку – был ли бывший летчик-истребитель человеком ГРУ на самом деле или "подставным лицом", кем-то , кого намеренно предлагали, предоставляя только разведданные "на корм цыплятам", как способ разоблачения американской операции в Дакке?
  
  Вернувшись в Москву, Баранов получил протокол для контакта с офицерами ЦРУ в посольстве США. В начале 1990 года, после нескольких месяцев залегания на дно, он начал использовать систему сигналов, которой его обучили, – номер, который нужно было нацарапать в телефонной будке, или отметки мелом, оставленные на стене определенного переулка.
  
  Баранов, который позже рассказал свою историю американскому журналисту, нашел сотрудников агентства в Москве робкими и некомпетентными. Они были прекрасно осведомлены о возможной слежке КГБ, как и следовало ожидать, но также довольно плохо реагировали на его сигналы и попытки связаться с ними. Очевидно, в их умах играли двойной страх проникновения и провокации.
  
  В августе 1992 года, после шпионской комедии ошибок, за более чем два года, в течение которых он лишь однажды встречался с московским оперативником, Баранов был арестован в аэропорту Шереметьево, собираясь сесть на самолет в Вену, где он надеялся восстановить контакт с американцами. Судимый в 1993 году, он был приговорен к шести годам каторжных работ. Он отбыл наказание и в конечном итоге покинул Россию при содействии ЦРУ в 2002 году. Во время своего долгого плена Баранов стал одержим идеей, что его предал "крот" в американской разведке. Сначала он подумал, что это может быть Олдрич Эймс, сотрудник ЦРУ, арестованный в 1994 году, но позже его подозрения перешли к другому "кроту", сотруднику ФБР, задержанному позже. На самом деле, взвешивая доказательства после его освобождения из тюрьмы, обстоятельства этих двух проникновений не совсем соответствовали друг другу, и дело окружает затяжная атмосфера неопределенности.
  
  Много лет спустя Сергей Скрипаль поднял со мной вопрос о деле Баранова, когда я собирался покинуть его дом. Подойдя к нему холодно, я тогда не был осведомлен о его деталях. Когда я выходил из парадной двери, Сергей сказал: ‘Я был тем, кто обнаружил его’. Он не сообщил дополнительных фактов, и у меня не было времени давить на него. Досадно, что другие события затем помешали возобновлению нашего разговора.
  
  Откровение Сергея представляет ряд возможностей: что обнаружение Баранова вообще не было результатом проникновения, а было отмечено другими способами (например, подозрительным коллегой в Дакке); или что действительно была информация от проникновения, но, как и многие подобные зацепки, она была расплывчатой, и Скрипаль помог точно определить, к кому она относилась.
  
  Однако в контексте этой истории история Баранова интересна по ряду причин. Я обсуждал это и роль Сергея с кем-то, кто в то время работал в ЦРУ; он не смог предоставить подтверждения, но прокомментировал: ‘это укрепило бы репутацию Сергея как лояльного офицера’. У Скрипаля, конечно, были сомнения, особенно после того, как он испытал на себе состояние перемен, в которое Россия попала в месяцы и годы после его возвращения с Мальты. Но, как показала его работа над досье Баранова, на тот момент он все еще был готов выполнять свой долг, и это, возможно, способствовало готовности ГРУ снова направить его за границу, на более важный пост в стране НАТО.
  
  Длительная слежка за Барановым, его допрос и суд над ним, возможно, также послужили предупреждением людям в ГРУ о том, что риск шпионажа в пользу американцев того просто не стоил. К ним проникли, и их люди в Москве находились под пристальным наблюдением. Сергею пришлось бы искать другие пути выхода, если бы он был недоволен своей работой и тем, что, по его мнению, происходило со страной. И действительно, события в Кремле приближались к драматической развязке.
  
  
  * * *
  
  
  Партийный босс Михаил Горбачев сдался в Афганистане, выведя свою армию к началу 1989 года. У себя дома, во многих республиках СССР, от Балтийского побережья до Кавказских гор, либеральная политика Кремля привела к всплеску национализма и протеста. Офицеров в штаб-квартире ГРУ все это очень беспокоило. Они чувствовали, что этого Горбачева любили именно на Западе, потому что он раздавал все подряд. Весь социалистический блок рушился.
  
  С падением Берлинской стены в ноябре 1989 года ситуация, казалось, только ускорилась. Дружественные правительства рухнули по всей Восточной Европе, и в Лондоне или Вашингтоне аналитики разведки начали улавливать слухи среди военных и партии о возможном перевороте.
  
  Эта конфронтация между Горбачевым и теми, кто взял на себя обязательство защищать достижения социализма, в конечном счете достигла апогея в августе 1991 года. Колонны танков вошли в Москву, когда Генеральный секретарь был в отпуске на юге, и в течение нескольких дней ‘Государственный комитет по чрезвычайному положению’, нерешительная консервативная хунта, утверждала, что управляет страной. Горбачеву удалось вылететь обратно в Москву, переворот провалился, и Коммунистическая партия Советского Союза была запрещена. Менее чем за неделю вся политическая работа, продолжавшаяся более семи десятилетий, была уничтожена. В течение нескольких месяцев начался распад самого Советского Союза. Страна и ее граждане были погружены в глубочайшую неопределенность, а во многих случаях и в трудности.
  
  Дело брата Сергея Скрипаля Валерия служит лишь одним примером. Когда эти шокирующие события развернулись в Москве, он служил в Советской армии в Казахстане. Когда эта центральноазиатская республика ухватилась за свой шанс на независимость, она предъявила претензии на тамошние военные части (и, по сути, государственную собственность СССР) как на свою собственную. Валерий отказался от предложенной возможности служить в новой казахстанской армии. Но квартира, в которой он жил, была предоставлена вместе с его почтой. Он хотел уехать в Россию, но в этом случае у него не было бы ни работы, ни квартиры, и, действительно, никто даже не дал бы ему денег на билет из Казахстана. Он оказался в затруднительном положении и практически без гроша.
  
  В других местах офицеры и их семьи обнаруживали, что вывозят скот на грузовиках из новых независимых регионов или неделями живут в терминале аэропорта, пытаясь вылететь рейсом в Россию. В некоторых местах местные жители пытались захватить квартиры, где жили эти военные, и были размещены вооруженные солдаты, чтобы остановить их. Все это было очень некрасиво. Представьте, какое унижение постигло всех тех офицеров, которые поклялись защищать свою Родину до последней капли своей крови.
  
  И что случилось бы с их матерью Еленой, все еще живущей в Калининграде? Независимость трех прибалтийских республик – Эстонии, Латвии и Литвы – превратила ее в изолированный анклав на границе с Польшей. Раньше путешествие домой в Калининград сводилось к тому, чтобы просто вскочить на поезд в Москве, а затем отправиться через ту же страну. Теперь появятся международные границы. Для многих основы жизни, от того, где жить, до дохода, который мог бы идти в ногу с галопирующей инфляцией, внезапно оказались под вопросом. Сергей понял, что он был в лучшем положении, чтобы заботиться о своей семье. Его долгом было помочь матери и брату.
  
  В течение двух лет после неудавшегося переворота он наблюдал, как дела идут от плохого к худшему. В октябре 1991 года новый президент России Борис Ельцин отправил в отставку генерала Владлена Михайлова, главу ГРУ, из-за подозрений в том, что генерал сочувствовал попытке государственного переворота пару месяцев назад. Михайлова заменил генерал, не входящий в разведывательное управление, чей ‘единственный вклад в военную разведку’, как довольно едко выразился другой российский офицер, ‘заключался в строительстве новых столовых для старших офицеров управления’.
  
  Хотя ГРУ держалось относительно хорошо во время хаоса и неопределенности, которыми были отмечены первые месяцы ельцинской эры, оно не было защищено. На высшем уровне происходили увольнения и отставки. Когда-то, возможно, казалось, что пойти туда работать - значит возвыситься до своего рода благородства, но по мере того, как в стране воцарились вольный капитализм и галопирующая инфляция, каждый офицер чувствовал себя членом древнего режима, переживающего трудные времена.
  
  Скрипаль боролся со своими чувствами. Для него военная присяга, данная в Калининграде много лет назад, имела первостепенное значение. Но в конце 1991 года страна, которую он поклялся защищать, "не щадя ни крови, ни самой жизни", Советский Союз, больше не существовала. В офисе обсуждался вопрос о принесении новой присяги ельцинской России, но Скрипаль, как и многие другие сотрудники ГРУ, уклонился от нее, а его начальство было слишком возмущено тем, что происходило со страной, чтобы настаивать. И действительно, если дело дошло до предательства, то его уже было так много от Горбачева и Ельцина, которые разрушили государство, которому он поклялся служить.
  
  Итак, однажды утром летом 1992 года полковник Скрипаль направился в штаб-квартиру ГРУ и попросил о встрече с заместителем директора, одним из генералов, руководивших организацией.
  
  Полковник достаточно натерпелся. ‘Я не принял российских демократов, - объяснил он, - я не хотел служить новому правительству’. Скрипаль намеревался уйти из ГРУ.
  
  
  4
  РАСА ХОЗЯЕВ БОЛЬШЕ НЕ
  
  
  Тем летом 1992 года, когда Скрипаль принял решение уйти в отставку, Ричард Бэгнолл заканчивал свое обучение в качестве офицера Секретной разведывательной службы. Тем, кто поступил в МИ-6, не пришлось терпеть четыре года, которые офицеры ГРУ провели в своей академии, готовясь к шпионской работе. Скорее всего, пройдя отборочные комиссии, британские шпионы прошли шестимесячную подготовку, прежде чем им была назначена их первая работа на иностранной станции.
  
  Он поступил на службу младшим сотрудником в легендарную службу. Но в тот момент МИ-6 была охвачена неопределенностью мира после окончания холодной войны – агентство, которое не могло решить, хочет ли оно преследовать всевозможные новые цели или предпочитает воспользоваться поверженным состоянием России, чтобы отомстить за прошлые унижения.
  
  Что касается Бэгнолла, его путь к этому моменту был косвенным. Он был армейским офицером, когда пару лет назад присоединился к МИ-6, и было решено, что он должен пройти длительный курс русского языка в Школе языков министерства обороны в Биконсфилде. Это подготовило студентов к ‘стандарту переводчика’. Во время холодной войны курс Биконсфилда стал обязательным для определенных членов разведывательного корпуса, людей, занимающихся электронным подслушиванием, и многие из них были направлены в Британскую военную миссию или Бриксмис в Восточной Германии, где форма легализованного военного шпионажа предоставила молодым военнослужащим и женщинам одну из самых захватывающих должностей, на которые они могли надеяться. Но с окончанием холодной войны Бриксмис был расформирован, и действительно, вооруженные силы подверглись глубоким сокращениям, что принесло налогоплательщикам ‘дивиденды мира’.
  
  Бэгнолл вырос в условиях странствий, когда отца отправляли на командировки по всему миру, и нашел в своем полку дом и средоточие яростной преданности. Отправленный в раннем возрасте в школу-интернат, он, возможно, в другом столетии тяготел бы к Церкви.
  
  Однако, найдя атмосферу простой дружбы, веселья и товарищества в военной форме, он посвятил себя тому, чтобы стать настолько хорошим солдатом, насколько это было возможно. Подобно русскому, которого он встретил годы спустя в мадридском парке, стремление молодого офицера к совершенству и самореализации привело его в разведывательные подразделения, а затем в силы специального назначения. Бэгнолл прошел отбор в полк SAS, но был отклонен во время последующей подготовки, известной как Продолжение. Учитывая огромные затраты физической и эмоциональной энергии на это, неудивительно, что его коллеги заметили его глубокое разочарование.
  
  У Скрипаля и молодого британского офицера было и еще кое-что общее. В то время как в рядах мировых разведывательных агентств полно всевозможных лицемеров, шарлатанов и прыгунов в постель, оба этих мужчины женились молодыми и надолго. Они были послушными мужьями и отцами.
  
  В то время как армия все еще обещала молодому капитану хорошее будущее и вероятность командования, окончание холодной войны подтолкнуло его, в конечном счете, к поиску чего-то другого, поскольку его батальон прекратил свое существование. Изгнанный историей из своего полкового дома, Бэгнолл теперь посвятил свои усилия Секретной разведывательной службе.
  
  Неудивительно, что все пошло так, как было в эль-Ретиро в июле 1996 года. Потому что в некотором смысле Скрипаль столкнулся бы лицом к лицу с более молодой версией самого себя. Этот пылкий англичанин был предан тому, что он делал, обладал физической и интеллектуальной уверенностью в себе, которая пришла от напряженных тренировок, и, что особенно важно, все еще верил в систему, которой служил.
  
  Для ‘Друзей’, как иногда любит называть себя служба, их новый офицер был хорошей партией. Невероятно умный, он перешел в разведывательный отдел, быстрый поток организации. Старший офицер МИ-6, который курировал некоторые ранние работы Бэгнолла, описывает его как ‘очаровательного и высокоинтеллектуального офицера’.
  
  Закончив Биконсфилд, он прошел более формальную часть подготовки офицера МИ-6. Существует стандартный шестимесячный курс, включающий неизбежные аудиторные занятия, вдохновляющие беседы из "Легенд службы" и подготовку к шпионскому ремеслу.
  
  Большая часть подготовки новобранцев проходит в ‘Форте’, известном как Форт Монктон на Соленте. Там офицеры получают удовольствие от более физической стороны бизнеса, от перелезания через заборы до взлома замков, рукопашного боя и стрельбы из пистолета. В других местах проводились учения против опытных оперативников отдела наружного наблюдения, часто на оживленных улицах Лондона. Они были предназначены для обучения новобранцев контрнаблюдению – навыку, критически важному во многих местах для их выживания и выживания их агентов.
  
  Неизбежно, учитывая его длительный курс русского языка, Бэгнолл, должно быть, много думал во время занятий по выращиванию и запуску агентов о том, насколько это может быть сложно на самом деле. Для тех, кто читал лекции, был понятен один из самых глубоких и мрачных секретов агентств за десятилетия холодной войны: несмотря на все разговоры о вербовке и управлении источниками в Советском Союзе, это было дьявольски трудно сделать.
  
  Система слежки, созданная КГБ, была настолько повсеместной, что, если только кто-то уже не принял решение шпионить для вас, убедить его было почти невозможно. Высокопоставленный офицер ЦРУ, поднявшийся почти до вершины его Оперативного управления, или тайной службы, кратко изложил проблему:
  
  
  Со временем я пришел к убеждению, что Секретная служба потратила впустую много энергии, пытаясь завербовать советских людей во время холодной войны. Исторически сложилось так, что те, кто действительно хотел сотрудничать с Соединенными Штатами, приходили по собственной воле и предлагали свои услуги, обычно за деньги. Я не знаю ни о какой значительной советской вербовке, которая была бы замечена, разработана и завербована с нуля оперативником ЦРУ.
  
  
  Это экстраординарное заявление, подразумевающее, что десятилетия работы сотен офицеров ЦРУ ни разу не привлекли к ответственности советского шпиона, который уже не был склонен к предательству, требует некоторой квалификации. В итоге ЦРУ запустило в СССР во время холодной войны многих агентов, которые не были "проходными", то есть просто предлагали свои услуги. В этих случаях культивирование состояло в выявлении ранее существовавших сомнений цели относительно того, что они делали, и постепенном переносе их через черту государственной измены. Несмотря на это, это подчеркивает степень, в которой представление о себе западных агентств, как о стальных свободолюбивых людях, склоняющих своих идеологических противников к предательству, расходилось с их реальной деятельностью. По одной из оценок 1980-х годов, только около 5 процентов оперативных сотрудников ЦРУ, действующих в самых разных странах по всему миру, когда–либо на самом деле вербовали агента - кого-то, кто производил ценную разведывательную информацию.
  
  Таким образом, для увлеченного нового офицера SIS вербовка агентов стала вызовом, проверкой его приверженности и мастерства точно так же, как и отбор в SAS. По темпераменту он, безусловно, подходил для этого. Человек из ЦРУ, который наблюдал Бэгнолла позже в его карьере, одобрительно описал его как ‘самого агрессивного офицера’. И, конечно, для агентства или типа МИ-6, стремящегося сделать себе имя, настало время. Крах советского коммунизма породил беспорядки и атмосферу, в которой многие россияне решили, что пришло время позаботиться о номере один.
  
  На последнем этапе холодной войны разочарование в советской идеологии привело Олега Гордиевского, в то время второго сотрудника лондонской резидентуры КГБ, к шпионажу в пользу Великобритании. Он сделал это, зная, что поимка вполне может привести к смертной казни, и когда его предали (американцем, работающим на русских), его вызвали обратно в Москву. Только смелая спасательная операция, позволившая тайно вывезти его из страны, спасла ему жизнь. Гордиевский, в силу своего положения, смог вселить в британские разведывательные службы достаточную уверенность в том, что в их рядах нет значительных советских "кротов". Более того, МИ-6 продемонстрировала любому советскому гражданину, желающему работать на них, что они могут спасти их даже от казни в Москве.
  
  С окончанием холодной войны число российских шпионов, предлагающих продать свои знания, значительно возросло. После краха партийной и советской системы сам КГБ был распущен. То, что раньше было ее Первым главным управлением (ответственным за зарубежный шпионаж), стало новой службой - СВР. В 1991-1992 годах всевозможные ключевые сотрудники СВР предлагали себя МИ-6 и американцам.
  
  В июле 1992 года заместитель резидента СВР в Париже Виктор Ощенко бежал в Великобританию. Ранее в своей карьере он работал в Лондоне и смог раскрыть личность британского "крота", которым он руководил в то время. Что еще более важно, в том же году МИ-6 организовала высылку Василия Митрохина из России.
  
  Митрохин до середины 1980-х был одним из главных архивариусов Первого Главного управления. В течение двадцати лет он копировал драгоценности из реестра КГБ по зарубежному шпионажу – кодовые имена агентов в зарубежных странах, их деятельность и доступ. Тысячи клочков бумаги с нацарапанными на них этими драгоценными фактами были спрятаны им в молочных бидонах на его загородной даче. Архивариус много думал о том, как он мог бы превратить это необычайное сокровище в пенсионный план на Западе. Предприняв неудачную попытку предложить себя американцам, он зашел в британское посольство в одном из новых независимых государств Балтии, где состоялся краткий разговор с бдительным британским дипломатом, который сказал ему вернуться через месяц.
  
  Во время его второго визита в посольство Митрохина встретили два сотрудника МИ-6, которые были старыми руками блока СОВ, способными расспросить русского о его предложении. Однажды завладев этим человеком и его драгоценными (чтобы не сказать объемистыми) записями, SIS получила нечто необычайно ценное: яркое представление о десятилетиях операций КГБ, предоставившее им информацию величайшей ценности для обмена с дружественными службами по всему миру.
  
  Добавьте к этому перебежчиков из СВР, которые перешли в другие западные разведывательные службы, сокращение бюджета на родине и общее недовольство после распада СССР, и становится очевидным, почему западные контрразведчики в то время излучали уверенность в себе. Что касается любого, кто испытывал искушение шпионить в пользу России, Олег Калугин, мрачный бывший генерал КГБ, который когда-то руководил зарубежными операциями, заметил: ‘только очень глупый человек стал бы работать на организацию с таким глубоким проникновением’.
  
  В начале 1990-х годов разведывательные службы Великобритании провели для журналистов немало брифингов, пытаясь объяснить их понимание того, как окончание холодной войны изменило шпионский бизнес. Я смог поговорить как с людьми, которые руководили отделом К МИ-5, или отделом контрразведки, так и с Управлением контрразведки SIS. Работа Службы безопасности, МИ-5, заключалась, по сути, в поимке иностранных агентов в Британии, работа МИ-6 заключалась в проникновении во враждебные разведывательные службы или в дезертирстве их ключевых игроков. В соответствии с теми временами международных перемен произошли реорганизации и изменения в названиях некоторых из этих разделов. Поскольку SIS и службы электронного подслушивания в Штаб-квартире правительственной связи (GCHQ) готовились выйти на свет, будучи поставлены на надлежащую законодательную основу с парламентским надзором в соответствии с Законом о разведывательных службах 1994 года, им было разрешено общаться, вплоть до определенного момента, с прессой.
  
  Картина, которая вырисовывалась во время этих бесед, иногда была триумфальной. ‘Мы разобрали их на части, абсолютно испортили их’, - сказал мне директор МИ-6 в 1993 году. Многие увидели в этом окончательную месть службы за предательство Кима Филби и кембриджскую шпионскую сеть. Высокопоставленный сотрудник МИ-6 был специалистом, который был контролером Sov Block. Он ясно дал понять, что, хотя он чувствовал, что СВР была в курсе событий, ГРУ было другим. Мы провели некоторое время, обсуждая дезертирство Ощенко, и режиссер предостерег меня от чрезмерного внимания к тем, кто перешел на сторону Запада. Операция, подобная операции Гордиевского, какой бы смелой она ни была, "была признаком провала" для профессиональных ловцов шпионов, потому что она установила чью-то вину вне всякого сомнения и привела бы к переоценке Россией всего и всех, с кем контактировал крот. ‘Самыми успешными российскими агентами, - сказал он, - были те, кто оставался на месте в течение тридцати лет и теперь вышел на пенсию’.
  
  Это захватывающее представление о работе SIS было получено сразу после пресс-конференции, на которой глава службы и директор GCHQ впервые в истории ответили на вопросы журналистов.
  
  Колин Макколл, шеф, признал, что старая ‘мега-угроза’ исчезла и что агентства переживают ‘трудные времена’. Численность МИ-6 составляла чуть меньше двух тысяч человек, и она занималась поиском новых миссий, чтобы поддерживать этот уровень. Журналисты на пресс-конференции спросили о новых механизмах надзора и таких задачах, как противодействие распространению (прекращение распространения оружия массового уничтожения) и борьба с терроризмом. Пресса не проявляла особого интереса к России, хотя в то время было ясно, что профессионалы все еще считали ее разведывательные службы в то время представляющими самую большую проблему для Великобритании из всех иностранных держав.
  
  Однажды осенью 1993 года я был в штаб-квартире МИ-5 на Гауэр-стрит. Я должен был получить брифинг с * Джимом, который в то время руководил отделением К. Когда мы сидели и болтали в вошедшем в поговорку невзрачном конференц-зале с чашками чая перед нами, он изложил свой взгляд на шпионские угрозы Великобритании. Он был уравновешен – конечно, он никоим образом не казался ностальгирующим по холодной войне. Джим отметил, что число офицеров СВР, работающих в Великобритании, сократилось на 50 процентов. Столкнувшись с сокращением бюджета, СВР заключила сделку с Министерством иностранных дел, сократив количество шпионов, а вместе с этим и возможность конфуза с западными странами, которые поддерживали демократическое правительство Бориса Ельцина.
  
  Падение Берлинской стены привело к некоторым очевидным возможностям для экономии в шпионском бизнесе. Западным агентствам больше не нужно было отслеживать деятельность братских служб КГБ по Восточному блоку, от Восточной Германии до Польши, Венгрии, Чехословакии, Болгарии и Румынии. Они стали демократиями, в основном распустив шпионские агентства, которые стали ненавистными символами старой системы власти. С крахом идеологической конфронтации также нашлось множество людей – от офицеров КГБ в Лондоне, которые поддерживали связь с Коммунистической партией Великобритании или профсоюзными деятелями, до сотрудников отделения F МИ-5, которые пытались помешать им, – которые просто остались без работы.
  
  Дополнением к этой оптимистичной картине была его оценка шпионского дела Майкла Смита. Смит, осужденный в ноябре 1993 года, был агентом, разоблаченным в результате дезертирства Ощенко. Джим чувствовал, что его арест и судебное преследование ознаменовали собой наведение порядка в делах времен холодной войны, а не начало чего-то нового.
  
  Однако были высказаны опасения по поводу ГРУ. Джим сказал мне, что российская военная разведка успешно ‘сопротивлялась номинальным попыткам дома установить над ней политический контроль’. В то время как СВР сократила расходы, ‘ГРУ не сократило их за границей’, и, следовательно, сказал Джим, ‘мы больше беспокоимся о них, они наименее подвержены политическим соображениям’.
  
  Более того, британские агентства считали ГРУ гораздо более трудной мишенью для проникновения: его дух выдержал. Американцы добились пары успехов. Полковник Сергей Бохан, заместитель резидента ГРУ в Греции, перешел на сторону ЦРУ летом 1985 года, но это произошло потому, что агентство предупредило его, что его предали. До дезертирства Бохан был тем, что американцы называли разрывом, вербовкой на месте. Заставить офицера ГРУ шпионить для вас во время холодной войны, что ж, это было страшным испытанием. МИ-6 десятилетиями считала это невозможным, что является важным фактом при рассмотрении вопроса о культивировании полковника Скрипаля.
  
  По мнению Джима, в совокупности сотрудники российской разведки ‘все еще пересматривали свои цели и вырабатывали приоритеты’. То же самое, конечно, было верно в Лэнгли, головном офисе Центрального разведывательного управления, или в Воксхолл-Кросс, новой кричащей штаб-квартире МИ-6 на южном берегу Темзы. Арест Олдрича Эймса в 1994 году выявил огромный ущерб, который могло нанести проникновение КГБ – несколько агентов были казнены в результате его предательства, а другие, включая Гордиевского, скомпрометированы. СВР начала бы восстанавливаться, а ГРУ было бы не сломлено. Для охотников за кротами все еще оставалась работа .
  
  А как насчет нестабильности и опасностей демократического перехода России в более общем плане?
  
  В 1989 году МИ-6 получила перебежчика из секретной программы по созданию биологического оружия, Владимира Пасечника. В интервью, которое он записал со мной для Би-би-си в 1992 году, он публично раскрыл то, что он сказал шпионам тремя годами ранее, что секретная программа по созданию биологического оружия была спрятана на якобы гражданском предприятии в нарушение международного договора.
  
  Британцы также проникли в сферу химического оружия, и поскольку и Горбачев, и Ельцин предприняли шаги по отказу от этих смертоносных технологий, западные агентства обнаружили признаки сокрытия (как от лидеров в Кремле, так и от них самих) и уклонения от россии. Безопасность ядерных боеголовок также оставалась большой проблемой в течение этих лет.
  
  Противовесом продолжающемуся желанию шпионить против России было ощущение, что существуют возможности, за которые нужно ухватиться, – и дальновидный язык политиков, которые были искренне рады окончанию холодной войны. Стелла Римингтон, тогдашний генеральный директор MI5, отправилась в Москву, чтобы обсудить сотрудничество. Директор ФБР сделал то же самое и предложил Бюро открыть большой офис в российской столице. Было много западных опасений, которые, казалось, разделяли русские, от возможного распространения оружия массового уничтожения до организованной преступности и терроризма.
  
  В то время как западные шпионские агентства готовились к своей собственной версии дивидендов мира, сокращению бюджета, те, кто выступает за новые ‘глобальные проблемы’, одержали верх, в то время как обитатели шпионажа времен холодной войны оказались в тени. В МИ-6 подразделение, находящееся на вершине старой шпионской игры "Контролер Советского блока", было переименовано в "Контролер Центральной и Восточной Европы", претерпев незначительное сокращение штата и бюджета.
  
  Наряду с перестановками в кабинетах произошла досрочная отставка некоторых старых боевых коней Советского блока. Те, кто руководил агентами Восточного блока, были известны в коридорах МИ-6 как ‘Раса хозяев’; в середине 1990-х годов они больше не командовали.
  
  Россия, тем не менее, оставалась целью для сбора разведданных, и в 1990-х годах Джон Скарлетт сыграл большую роль в определении отношения организации к ней после окончания холодной войны. Будучи направлен в 1991 году в Москву в качестве главы резидентуры, он был через год после прибытия ‘объявлен’ властям, что означало признание его роли в разведке и смещение акцента в его работе со шпионажа за русскими на поддержание связей по вопросам, представляющим взаимный интерес.
  
  Блестящая выпускница Оксфордского университета по истории и говорящая по-русски, Скарлетт была куратором Гордиевского в лондонские годы работы в КГБ. Это был тип задания, которое в SIS начала 1980-х годов придавало этому офицеру ореол огромной важности. Для расширения сотрудничества в борьбе с терроризмом или организованной преступностью Управлению понадобился бы свой человек в Москве, и Скарлетт была настолько хорошим человеком, чтобы воплотить эти изменения, насколько они могли найти. Никто на Воксхолл-Кросс никогда не думал, что этот новаторский шаг станет обычной должностью связного, как в Париже или Канберре, но опыт Скарлетт должен был послужить напоминанием многим в Уайтхолле о неконструктивном характере российских ведомств, особенно ФСБ, задачей которой является поимка иностранных агентов.
  
  В марте 1994 года Скарлетт была выслана из Москвы, когда русские обнародовали обвинительный приговор чиновнику из их оборонной торговой организации, заявившему, что он шпионил в пользу Великобритании. В P5, российском крыле SIS, сообщили, что действия Москвы на самом деле были мотивированы досадой на то, что MI5 отказалась предоставить визу противоположному номеру, который СВР назначила в Лондон. Если бы Лондон исключил бывшего тяжелого сотрудника КГБ, то они отправили бы Скарлетт собирать вещи. Как показывает этот эпизод, конфликт был заложен в отношениях между МИ-6 и организациями-преемниками КГБ с самого начала.
  
  Увольнение заявленного офицера было расценено в SIS как странно извращенный шаг, поскольку он вряд ли скрывал свою истинную роль, и такой шаг затруднил бы любое будущее сотрудничество. Когда русские предупредили прессу, чтобы те могли сфотографировать Скарлетт, возвращающуюся рейсом домой, это еще больше задело МИ-6, поскольку ее офицеры испытывали особый ужас от разоблачения таким образом. Как только фотография станет достоянием общественности, разведывательные службы в других местах, где вы могли побывать, будь то под вашим собственным именем или под глубоким прикрытием, могут затем пересмотреть, с кем вы встречались и где вы были, проводя охоту на кротов.
  
  Когда Бэгнолл закончил свою первую зарубежную резидентуру и вернулся на Воксхолл-Кросс, его забрал российский оперативный отдел. К середине 1990-х годов, после различных реорганизаций, все ключевые элементы в российской игре, зарубежные полевые станции, базирующиеся в Великобритании подразделения операций, наведения и поддержки, были сгруппированы вместе в организацию под названием P5. Ключевой целью P5, как и его аналогов в производственном директорате, работающем с другими частями мира, было получение сырого продукта агентства - разведданных от агентов-людей, известных на секретном жаргоне Уайтхолла как CX.
  
  В задачи российского отдела по выявлению целей и операциям входило выявление подходящих людей для культивирования, затем постановка этого соблазнения и ведение их как дел, куда бы это их ни привело. Они были охотниками. Именно эти люди в течение месяцев, а иногда и лет, собирали досье на кого-то вроде Сергея Скрипаля. Когда речь заходит о российских целях, замечания, переданного полевой станцией или какой-нибудь поддельной линией в перехваченном телефонном разговоре, может быть достаточно, чтобы предположить неудовлетворенность или, возможно, какой-то момент давления , такой как несчастливый брак или карточные долги. Мы не знаем точно, что именно заставило МИ-6 переключиться на Скрипаля, но как только он попал в поле зрения людей из отдела слежки и операций P5, они бы приложили немало усилий, чтобы создать подходящую ситуацию для кого-то, в данном случае Бэгнолла, чтобы встретиться с ним и высказать свое мнение.
  
  Как только агент получал зарплату, его брали, скажем, в Копенгагене, как Гордиевского, и возвращали в Москву, им могли руководить приезжие оперативники из оперативной группы. Эти люди приехали в Россию, используя "неофициальное прикрытие", и поэтому были намного менее заметны для контрразведки КГБ, чем типы из SIS, базирующиеся в Москве, которые находились под усиленным наблюдением. Были и другие преимущества использования лондонских кураторов, в частности, в том, что, если их агент выезжал за пределы России, кому-то из оперативного отдела P5 было проще и незаметнее встретиться с ними, чем офицеру из московского отделения покидать страну одновременно со своим агентом. Следствием, конечно, было то, что, когда лондонские выездные оперативники действительно приезжали в Россию, они были полностью уязвимы, лишены дипломатического иммунитета, если бы их прикрытие было раскрыто.
  
  Эта сплоченная команда, состоящая всего из дюжины или около того оперативных сотрудников, когда-то была одной из гладиаторских арен для амбициозных офицеров SIS, бьющегося сердца Расы Мастеров. К 1996 году оно утратило часть своего блеска. Но даже в этом случае каждый офицер SIS, интересующийся контрразведкой или отделением типа "К" за рекой, знал, что именно в российских подразделениях операций и наведения на цель оперативный сотрудник все еще мог играть в разведывательную игру на самом высоком уровне.
  
  Каким бы ни было улучшение политических настроений в отношениях с Россией, расцвет коммерческих и культурных связей, несокрушимая логика старого шпионского бизнеса времен холодной войны в каком-то смысле все еще оставалась верной. Если бы СВР и ГРУ все еще пытались завербовать британских агентов, то им пришлось бы противостоять. Гордиевский и Митрохин, возможно, в 1980-х годах придали абсолютную уверенность в том, что в британские спецслужбы не было проникновений, но ситуация никогда не стояла на месте. Миссия по обеспечению посредством операций контрразведки того, чтобы ключевые британские учреждения оставались чистыми, должна была бы продолжаться.
  
  Что касается тех, кому было поручено это сделать, то поиск агента оставался страшной задачей. И когда дело дошло до ведения дела в Москве, где буквально тысячи российских оперативников охотились за шпионами, это было одним из самых сложных действий, которые вы могли сделать. И на вершине этого пика профессиональных амбиций и трудностей была самая сложная цель российской вербовки: ГРУ.
  
  
  5
  ПРОРЫВ В МАДРИДЕ
  
  
  Сейчас середина июля 1996 года, и полковник Скрипаль служит в резидентуре ГРУ, или резидентуре, в испанской столице. Сотрудники военной разведки, наряду с резидентурой СВР и законными дипломатами, все скрываются за суровым фасадом посольства на Калле де Вельскес.
  
  Это огромное здание больше похоже на дворец культуры или штаб-квартиру партии в Минске или Махачкале, чем на типичную мадридскую иностранную миссию. Начиная с 1986 года оно было полностью перестроено, и рабочие только приступили к ремонту пять лет спустя, когда государство, интересы которого представляло это великое здание, рухнуло. Как и во многих советских посольствах за рубежом, дымчатое стекло, мрамор и люстры были привезены с Родины. Западные "спецслужбы" проявили такое упорство во время холодной войны, пытаясь использовать любые строительные работы для оснащения посольства подслушивающим оборудованием, что самое пристальное внимание приходилось уделять тому, чтобы в помещении не было подслушивающих устройств. Это включало в себя доставку контейнеров со строительными материалами из дома.
  
  Так почему Скрипаль вообще служил там, учитывая его отставку четырьмя годами ранее? Генерал, заместитель директора ГРУ, к которому он обратился, конечно, отказался это принять. И если вы не достигли пенсионного возраста или были тяжело больны, армия все еще могла затруднить вам выезд. Более того, слишком многим офицерам в звании полковника и генерал-майора, что является обычным старшинством для резидента или начальника станции, удалось выбраться. Это привело к тому, что служба отчаянно нуждалась в опытных людях с хорошими послужными списками.
  
  В начале 1993 года, в попытке сделать его счастливым, Скрипалю предложили работу резидента в Париже. Теперь это было место, где он мог бы хорошо жить с Людмилой и Юлией (его сын Саша к тому времени получал высшее образование и остался бы в России). Но кто-то с лучшими связями сумел вырвать эту информацию у него из рук, и пару месяцев спустя ему предложили специальную миссию в Испании. Он будет отчитываться непосредственно перед Центром, минуя резидента. Это была деликатная задача, и он был бы сам себе начальником.
  
  Итак, после пары месяцев специальной подготовки, включая ускоренный курс испанского языка, Скрипалей отправили в Мадрид в сентябре 1993 года. При обычной публикации, длящейся три года, заявление Ричарда Бэгнолла прозвучало, когда Сергей и Людмила уже нацелились на возвращение домой.
  
  Услышав, как нервничал человек из МИ-6 в связи с его услугами в эль-Ретиро, а затем встретился снова впоследствии, чтобы сказать, что он хотел, Скрипаль знал, что на него оказывалось давление, чтобы он выступил. Решив, что ему нужны деньги и билет из России, которые могла предложить МИ-6, у него не было много времени, чтобы сделать это, потому что, как только он вернется домой в Москву, любая встреча с МИ-6 будет намного более рискованной. Так как же полковник мог убедить британцев в своей ценности и в то же время установить то, что люди из разведки называют "bona fides", доказательства того, что он действительно был высокопоставленным членом организации, проникновение в которую МИ-6 потратила десятилетия, пытаясь проникнуть?
  
  Скрипаль приложил к этому определенные усилия, естественно, в уединении своей квартиры. Результаты, записанные на бумаге и сложенные в конверт, были засунуты в его пиджак, когда он отправился на очередную встречу с Ричардом. Содержимое было настолько компрометирующим, что если бы кто-нибудь из резидентуры нашел их, его вина была бы установлена в одно мгновение.
  
  Полковник покинул российскую дипломатическую резиденцию и направился на юг, в центр города. Одним из полезных навыков, которым его научили за те годы в академии, было контрнаблюдение, иногда называемое ‘прочесыванием’. Эта процедура может принимать множество форм в зависимости от того, идет ли офицер на встречу пешком, на общественном транспорте или на машине. Но, возвращаясь дважды, слоняясь по пустынным платформам или тихим дорогам и постоянно проверяя, опытный офицер может обнаружить любое наблюдение. И в то время как у резидентуры были люди и машины для проведения операций, чтобы убедиться, что за ее собственными офицерами не следят на встречах с агентами, их число было ограничено, и они были хорошо известны Скрипалю.
  
  В тот день Бэгнолл разместился в одном из самых шикарных отелей Мадрида. Это, конечно, соответствовало его бизнесменскому прикрытию, а также было стандартным приемом обслуживания при встрече агентов. Иногда второй офицер может находиться в приемной или в другом месте рядом со входом, наблюдая за прибытием агента, чтобы убедиться, что за ним или ней нет слежки. В более враждебной обстановке вокруг места встречи может быть установлено более тщательное наблюдение. В европейской столице все могло бы быть сдержанным. Преимущество отеля состояло в том, что даже если бы какой-нибудь головорез из российского посольства проследил за Сергеем до места встречи, он не прошел бы дальше вестибюля, потому что, когда Скрипаль поднимался на лифте в номер Бэгнолла, никто не смог бы проследить за ним без того, чтобы это не стало полностью очевидным. И то, что происходило в той комнате, будет известно только им двоим, по крайней мере, до тех пор, пока человек из МИ-6 не отчитается в Лондоне.
  
  После обмена любезностями они сели, Скрипаль достал из кармана конверт и достал большой сложенный лист бумаги. На нем был тщательно продуманный дизайн, выполненный со всей точностью и тщательностью человека с его длительным образованием военного инженера. Там были коробки, соединенные линиями, их были десятки. Внутри каждой коробки были напечатаны детали для аккуратности и разборчивости.
  
  Скрипаль представил полную схему организации и командования ГРУ. Никто в МИ-6 не видел ничего подобного в течение восемнадцати лет, с тех пор как Резун дезертировал в Женеве. И, конечно, версия Скрипаля была лучше, потому что она обладала дополнительной точностью, поскольку была составлена кем-то, кто лично знал многих старших руководителей агентства и служил в нем более пятнадцати лет.
  
  Русский мог видеть удовольствие Бэгнолла, когда тот просматривал документ. Соотношение сил между ними фундаментально изменилось. В этом бизнесе один теперь был не просто покупателем, но обладал властью полностью уничтожить другого. Скрипаль понял и принял эту неравноправную сделку, размышляя: "Я хотел сделать для Ричарда все, что в моих силах’. Успешная вербовка, комментирует один опытный западный специалист по расследованию, "требует, чтобы он поверил, что вы никогда не сделаете того, в чем только что убедили его, не предадите все’. Возможно, желание Скрипаля угодить своему куратору проистекало из понимания того, что его судьба теперь полностью связана с этим молодым англичанином и организацией, на которую он работал.
  
  Что касается документа полковника, это действительно было нечто. И, конечно, Лондон был в восторге. Имея агента на месте, в ГРУ? МИ-6 не делала этого со времен полковника Олега Пеньковского в конце 1950-х годов. Он дал поразительное представление о кремлевских программах принятия решений и вооружений в разгар холодной войны. Но риски, связанные с общением с его кураторами, в конечном итоге привели к его аресту и казни в 1963 году.
  
  Американцы воображали, что им удалось организовать величайшее в истории проникновение в советскую военную разведку. Генерал-майор Дмитрий Поляков под кодовым именем TOPHAT был завербован ФБР, когда он находился в США в начале 1960-х годов. Вернувшись в Советский Союз, Поляков раскрыл личности нелегалов, отправленных в США, точно определил четырех американских чиновников, которые передавали секреты СССР, и предоставил жизненно важную информацию о политике коммунистической партии, разработках ядерного оружия и планах ведения войны.
  
  Успех Полякова был таков, что он добился успеха, уволившись из армии в 1980 году и посвятив себя охоте и рыбалке на своей даче. Во всех смыслах это казалось идеальным случаем: высокопоставленный "крот" долгое время поставлял ошеломляющие разведданные, а затем тихо исчез со сцены, не вызвав драм, семейных последствий или расследования утечки информации во вражеском лагере. Однако годы спустя Поляков был предан Олдричем Эймсом и казнен в 1988 году после секретного судебного разбирательства.
  
  Вернувшись на Воксхолл-Кросс, сразу после встречи в отеле, Бэгнолл, должно быть, был встречен одобрительными возгласами. Скрипаль правильно доказал свою добросовестность. Игра началась. Следуя обычному протоколу, новому агенту МИ-6 было присвоено кодовое имя: FORTHWITH. Теперь Бэгноллу предстояло под руководством своих боссов посмотреть, сколько ценной информации он сможет извлечь из него.
  
  Следующие несколько недель пролетели незаметно, каждый уик-энд проходил в том же формате. После встречи в отеле МИ-6 перевела все на другую основу. В качестве тайного места встречи была нанята квартира. Это было в одном из лучших районов Мадрида, не слишком далеко от Калле де Вельскес – части типичного квартала, куда регулярно приходили и уходили жильцы. Было решено, что эти заседания, их было пять или шесть, поскольку последние недели пребывания Скрипалей в городе пролетели незаметно, не должны проводиться в будние дни. Лучше СРАЗУ избежать необходимости давать объяснения коллегам о том, куда он направлялся.
  
  Так что же он рассказывал Людмиле об этих исчезновениях, часами кряду? Нужно было так много сделать, в рабочем порядке, подготовить все к его отъезду из Мадрида. Лучше всего, чтобы она уехала, сделала кое-какие покупки в последнюю минуту, денег внезапно стало больше, и он увидит ее позже.
  
  Офицеров SIS обучают начинать встречи агентов с теми, кого в шутку называют ‘Святой троицей’: Сколько у вас времени? Где и когда состоится наша следующая встреча? И если кто-то узнает об этой встрече, какова наша легенда прикрытия? Когда двое мужчин встретились в этой испанской квартире, эти вопросы были быстро решены.
  
  Допрос во время тех сессий начался с организационной схемы ГРУ, углубляясь в связи между ведомствами и лицами, которые ими управляли. Каково было прошлое этого человека? Кто были его союзниками и кто были его соперниками? Все это могло бы помочь операциям P5 в Лондоне, поскольку выявило больше людей для нападения.
  
  Скрипаль хотел также поговорить об обстановке в "стеклянном доме", стикляшке, или штаб-квартире ГРУ. "Мы не называем это Аквариумом, - настаивал он, - это называется стикляшка. ’Эта физическая география была чрезвычайно полезна, когда ее добавили к картине личных и организационных отношений. Однажды она могла бы помочь с техническим наблюдением за зданием или направить другого агента к интересующей точке. После стольких лет отсутствия какого-либо реального понимания дел ГРУ, МИ-6 теперь получала это в великолепных технических тонах.
  
  А что насчет Скрипаля лично? Служба отслеживала его по его предыдущей публикации и, конечно, имела свои причины думать, что он может быть пригоден для культивирования. Но это был их шанс проверить некоторые из этих фактов из первых уст.
  
  Скрипаль гордился своими достижениями на Мальте, хвастаясь, что он ‘завербовал шесть агентов, один из них министр’. Его интервью в Мадриде дали ‘наводки ЦРУ’, указатели для людей из контрразведки МИ-6, за которыми нужно следить. После распада СССР и его неудачной отставки его отношение к вербовке изменилось.
  
  ‘Я работал не так, как на Мальте, ’ объяснил мне Скрипаль, ‘ когда я приехал в Испанию, я уже думал о жизни за пределами России. Я хотел наладить деловые контакты, получить немного денег, а затем, возможно, позже, подать в отставку.’ По его плану, будущее после службы в ГРУ могло бы состоять в том, чтобы сохранить квартиру в Москве, но проводить большую часть года в теплой, дружеской обстановке Испании.
  
  Будучи научно-техническим секретарем посольства, Скрипаль должен был поддерживать свое прикрытие, работая над обменами между экспертами, как на Мальте. Он также сыграл определенную роль, помогая российской государственной железнодорожной компании разместить заказ на испанский подвижной состав. Однако он потратил много времени, пытаясь заняться бизнесом с недвижимостью.
  
  Поскольку россияне могли путешествовать гораздо свободнее, Испания становилась популярным местом отдыха. От Коста-Брава до Пуэрто-Бануса средиземноморское побережье привлекало их в большом количестве. Видя направление движения, Скрипаль увлекся планом строительства отеля в Малаге. Это был большой проект, который, как он надеялся, мог бы принести ему существенные долгосрочные дивиденды.
  
  Пока он ждал, пока созреет бизнес с недвижимостью, Скрипаль заключил другую сделку, которая впоследствии стала еще более рискованной. Взамен он получал несколько тысяч долларов за каждую встречу и, конечно, обещание пути отхода, если все пойдет не так.
  
  Неделя следовала за неделей, пока агент изливал свой первоначальный поток секретных разведданных. Разговор регулярно переключался с английского на русский. Для Скрипаля было приятным откровением обнаружить, что Бэгнолл владеет его родным языком, о чем он никогда не догадывался в течение недель совершенствования. Офицер британской разведки придерживался своего прикрытия, мудро держа это умение при себе. ‘Если бы он говорил по-русски, ’ пошутил Скрипаль, ‘ это было бы все равно что появиться в форме’.
  
  Для офицеров, которые месяцами наблюдали за ним перед выступлением, русский, сидевший в той квартире, также имел ключ к пониманию того, что на самом деле происходило в мадридской резидентуре. Испанские разведывательные службы согласились на операцию MI6 по вербовке полковника ГРУ на их территории. Передача части этой информации помогла бы сохранить теплые отношения.
  
  Во главе стоял начальник станции или резидент контр-адмирал Владимир Касаткин. Хотя ГРУ иногда прибегало к уловке, используя резидента под прикрытием в качестве шофера или в другой номинально второстепенной роли, Касаткина было нетрудно заметить, поскольку он занимал должность старшего военного атташе é. Он был направлен в Мадрид в июле 1993 года, всего за несколько месяцев до Скрипаля. Под его началом находились пара заместителей и несколько оперативных офицеров, людей, которые руководили агентами, такими, какие у них все еще были, в Испании. Станция ГРУ также имела свою собственную станцию подслушивания, использовавшуюся как в наступательных целях (выслеживание интересного трафика), так и в целях защиты (попытка узнать частоты и действия тех, кто ведет наблюдение за посольством).
  
  Всего в ГРУ было около двадцати сотрудников, работавших в Мадриде под началом Касаткина. У СВР, конечно, была своя резидентура и команда, отвечающая за все это. Так как же русским удалось скрыть эту крупномасштабную операцию по сбору разведданных, когда в Мадриде было всего двадцать семь аккредитованных дипломатов и около дюжины в их консульстве в Барселоне?
  
  В Испании, как и в Великобритании или США, многие люди, занимавшиеся разведывательной работой, классифицировались как ‘персонал’, а не ‘дипломаты’, поэтому они не входили в число этих двадцати семи. Сюда могут входить шифровальщики, которые обеспечивали связь с Центром, а также водители, технические сотрудники, секретари и так далее. В то время как офис военного атташе был очевидным местом, куда можно было бы заглянуть, офицеры ГРУ в Испании также использовали прикрытия в других местах. Некоторые из сотрудников мадридских офисов "Аэрофлота" и Morflot также были сотрудниками резидентуры службы военной разведки. В начале 1980-х годов два сменявших друг друга менеджера офиса "Аэрофлота" в Мадриде были объявлены персонами нон грата и высланы за шпионскую деятельность.
  
  После распада Советского Союза существовало общее представление каждого мужчины и женщины о самих себе. В это время во многих сферах российской жизни чиновники продолжали появляться на своих официальных должностях, в то время как инфляция снизила зарплату до уровня карманных денег. Чтобы дополнить эту зарплату, они либо посвящали большую часть своего рабочего дня поиску возможностей для бизнеса, как Скрипаль с проектом отеля в Малаге, либо находили способы заработать немного денег с помощью своих официальных функций. В Мадриде Касаткин, который был ‘приятным, но неэффективным", пустил все на самотек. Как военно-морскому офицеру за шестьдесят, который начал свою карьеру курсантом во время войны, падение СССР и связанные с ним унижения, должно быть, были выше его сил.
  
  Исторически одной из основных функций ГРУ было получение образцов западной технологии для отправки на родину. Потребность в таких предметах была ненасытной и могла включать в себя все, что угодно, от приборов ночного видения для нового танка НАТО до новейшего компьютера. На протяжении многих лет тысячи объектов, а также чертежи, справочники и другие технические материалы были отправлены обратно для обратного проектирования, что позволило советской промышленности добиться больших успехов во всем, от систем наведения ракет до новых пассажирских самолетов.
  
  Вся эта система шпионажа финансировалась из бюджета, совершенно отдельного от Министерства обороны, исходившего от Военно-промышленной комиссии, известной под своими российскими инициалами как ВПК.
  
  В послевоенной истории ГРУ было несколько примеров хищения средств ВПК недобросовестными офицерами. Эти люди были сурово наказаны, когда их поймали. Но в ‘демократической России’ середины 1990-х дисциплина ослабевала, а в Мадриде взяточничество принимало более систематическую форму. По словам Скрипаля, бюджет ВПК в размере более 2 миллионов долларов в год был выдоен некоторыми недобросовестными офицерами, которые взимали завышенную плату за предметы, которые они приобретали, или содержали фиктивных агентов. Чтобы избежать разоблачения, заинтересованные лица позаботились о том, чтобы у них было надежное прикрытие в штаб–квартире - договоренность, которая стала широко известна в ельцинские годы как "крыша" или "крыша". В обмен на то, что вы дали одному из боссов порезаться, вам могло сойти с рук все, что угодно. И тому человеку в штаб-квартире ГРУ, который замалчивал это, ну, может быть, ему тоже нужно было быть милым с кем-то над ним. Это была пирамида коррупции.
  
  Эти разведданные о людях, снимающих деньги с VPK в Мадриде, были важны, потому что это дало MI6 некоторые возможности. Может быть, это также даст шанс отплатить испанцам чем-нибудь, своеобразной услугой за привилегию позволить британцам НЕМЕДЛЕННО завербовать людей?
  
  Пока они сидели и болтали на конспиративной квартире, Бэгнолл провел Скрипаля по людям в резидентуре, оценивая, кто может быть открыт для предложения. Полковник точно определил * Юрия Бурлатова, офицера ГРУ в звании капитана военно-морского флота, работавшего под прикрытием в мадридских офисах торгового флота. Бурлатов был центральной фигурой в усилиях по сбору технологических секретов. Он отбыл один тур в Испании в начале 1990-х и вернулся. Скрипаль был в хороших отношениях с капитаном, даже если они не были близкими друзьями, настолько, что Бурлатов подарил ему маленький пистолет перед своим отъездом в Москву. Оставляя в стороне любезности, ключевым моментом было то, что Скрипаль упомянул Бурлатова в разговоре со своим сотрудником, занимающимся расследованием – он точно знал о деньгах ВПК.
  
  Если МИ-6 надеялась предоставить испанской контрразведке зацепки об агентурных сетях ГРУ в их стране, Скрипаль, возможно, был разочарован. За десятилетия шпионских баталий времен холодной войны агентства с обеих сторон усвоили ценность строгого разделения. В эпоху Филби, Берджесса и Маклина офицеры разведки были печально известны своей неосмотрительностью, делясь всевозможной секретной информацией с катастрофическими последствиями. Поскольку МИ-6 стремилась восстановить доверие союзников, она придерживалась жестких правил изоляции. Если разведданные передавались, они очищались от деталей, которые могли бы определить их происхождение. Возможно, русские зашли еще дальше.
  
  Британский шпион в пользу Советского Союза мог быть завербован КГБ или ГРУ. Внутри этих организаций были отдельные отделения, или ‘линии’, как их называли русские, для тех, кто предоставлял политическую разведку или технологическую информацию. Самыми секретными из всех были нелегальные каналы, которыми управляли как КГБ (переданные его преемнику, СВР), так и ГРУ. Часто нелегалами руководили и поддерживали их люди, совершенно не связанные с резидентурой в столице страны. Охотники за кротами в MI5 считали, что именно это разделение различных видов деятельности объясняло тот факт, что Майкл Смит, завербованный в 1970-х годах, был осужден только в 1993 году. Гордиевский и Митрохин совместно подготовили десятки зацепок для контрразведки, но они могли знать только то, на что им было разрешено смотреть. Потребовалось дезертирство Ощенко в 1992 году, офицера научно-технического отдела СВР, чтобы раскрыть роль Смита как агента.
  
  Тогда Скрипаль, хотя и мог предоставить общую информацию о персоналиях в резидентуре ГРУ, имел очень ограниченный надзор за их агентурными операциями. Насколько это было связано с его собственной секретной ролью, частично отделенной от остальной операции. Поскольку, когда полковника направили в Испанию, он имел в виду особое задание. ГРУ поддерживало сеть спящих агентов, нелегалов, почти в каждой стране НАТО. Это могут быть десятки человек, или это могут быть всего три или четыре человека, которые, особенно к середине 1990-х, могли потерять какой-либо энтузиазм по поводу своей секретной роли. Целью этих незаконных сетей был сбор разведданных, рекогносцировка и саботаж во время войны. В то же время они вели совершенно нормальную жизнь и не имели контактов ни с кем из российского посольства. Сеть была бы активирована только во время всеобщей войны, когда можно было бы предположить, что персонал регулярной резидентуры ГРУ был бы выслан или интернирован.
  
  Итак, задачей Скрипаля, несмотря на то, что он превозносил новые уровни дружбы и сотрудничества в роли прикрытия в посольстве и действительно искал возможности в сфере недвижимости в свободные минуты, было подготовить средства для того, чтобы посеять хаос в Испании в случае всеобщей войны. Если кто-то искал какой-то ощутимый смысл за оценкой директора К Бранча МИ-5 о том, что ГРУ было нереформированным форпостом холодной войны, выступавшим против демократических реформ, то это был хороший пример. Ибо ГРУ хранило рации, оружие и боеприпасы на секретных объектах по всей территории стран НАТО для использования в диверсионных операциях – и продолжало готовиться к войне, пока политики провозглашали новую постидеологическую эру.
  
  Поскольку беседы между Бэгноллом и Скрипалем продолжались каждые выходные в разгар кастильского лета, момент его возвращения в Москву становился все ближе. Он уже добыл первоклассные разведданные, но для МИ-6 идея иметь агента в стикляшке, штаб-квартире ГРУ, представляла аппетитные возможности.
  
  У Скрипаля, однако, были свои взгляды на этот счет, и они были довольно твердыми. Он не был готов продолжать встречаться с кураторами МИ-6, как только он вернулся домой. Любой профессиональный офицер понял бы почему – и, конечно, у Скрипаля был опыт работы с Барановым и другими делами. У ФСБ были тысячи оперативников контрразведки, работающих по всей Москве. И представьте все остальные подозрительные взгляды тех, кто работает в штаб-квартире или жильцов его многоквартирного дома, многие из которых также были сотрудниками ГРУ. Нет. Это просто не стоило риска.
  
  Итак, в сентябре 1996 года Скрипаль и Бэгнолл попрощались друг с другом. Они понятия не имели, смогут ли когда-нибудь снова поговорить. Они установили прочные отношения всего за несколько месяцев, безусловно, Скрипаль испытывал большое уважение к офицеру МИ-6 и считал его другом. И что касается британских шпионов, то не было никакого смысла давить на российского полковника, чтобы он продолжал встречаться. Безопасность была превыше всего, и в случае успешного расследования нужно было смотреть в будущее.
  
  Итак, Сергей, Людмила и Юлия вылетели обратно в Москву, оставив мягкий климат Испании и многочисленные удовольствия. Русские, конечно, стали больше путешествовать, но назначение на Запад по-прежнему считалось огромной привилегией, и для семьи Скрипалей, к сожалению, их время под солнцем истекло.
  
  Людмила увозила с собой так много дорогих воспоминаний и чемодан с западной одеждой. Во время их отправки Юлия выучила потрясающий испанский, став довольно беглой. А как насчет Сергея, который сел на самолет обратно в Москву? Он знал, что нашел способ больше обеспечивать свою семью и, если ему когда-нибудь это понадобится, жизнь на Западе. Конечно, все шло бы лучше, если бы он продолжал что-то предоставлять своим новым работодателям. Что касается того, как, черт возьми, это могло произойти, агенту ФОРТУИТУ и его тайным хозяевам пришла в голову идея.
  
  
  6
  ВНУТРИ СТЕКЛЯННОГО ДОМА
  
  
  Россия, в которую Скрипаль вернулся в конце лета 1996 года, находилась в состоянии, близком к хаосу. Борис Ельцин в июле был переизбран президентом, выйдя победителем при поддержке своих богатых друзей по бизнесу, людей, которых русские называли олигархами, и, конечно, западных держав, любимцем которых он оставался.
  
  Однако для многих братьев-офицеров Скрипаля, как в разведывательных агентствах, так и в его старом корпусе (ВДВ), Ельцин был фигурой, вызывающей глубокое подозрение. Он продолжал горбачевский путь продажи всего иностранцам, мало заботился об армии, люди которой жили в жалких условиях, и подозревался во всех видах коррупции. При Ельцине армия ввязалась в особенно жестокую войну против чеченских сепаратистов, из которой он, по-видимому, понятия не имел, как вывести страну.
  
  С того момента, как Сергей, Людмила и Юлия вернулись в свою квартиру в Крылатском, он вновь погрузился в мир Центра, поскольку половина семей там были сотрудниками ГРУ. Приход и уход тех, кто был в зарубежных командировках, неизбежно вызывал разговоры во время ожидания лифта или похода купить водки в одном из близлежащих киосков.
  
  Когда Людмила и Сергей распаковывали вещи, они нашли места для некоторых сувениров из Испании, фотографию здесь или книгу там. Среди вещей, для которых они нашли полку, была маленькая модель английского загородного коттеджа, которую Ричард подарил Сергею. ‘Мое мнение о Великобритании было очень положительным", - сказал он, и одной из причин была ‘эта идея, выраженная в поговорке, что дом англичанина - это его крепость’. И среди шума и неопределенности Москвы, в которую они вернулись, возможно, этот маленький коттедж представлял собой не просто абстрактное понятие, а фантазию о будущей жизни.
  
  Они также нашли место для сувенира, подаренного им Ричардом, когда он развлекал семью Скрипалей в том месте фламенко в Мадриде. Было ли странно иметь его? Что ж, Людмила, настаивает Сергей, в то время ничего не знала об истинных отношениях между этим ‘бизнесменом’ и ее мужем. Учитывая, как сильно его жене и детям понравился этот новый друг из Испании, возможно, было бы более странно, если бы Сергей настоял, чтобы они от него избавились.
  
  Если и были опасения по поводу ситуации, в которой оказалась Россия, то, конечно, было и много хорошего в возвращении домой. Сергей гораздо чаще стал бы видеться со своей матерью, Еленой. Они могли бы устроить Юлию в школу № 63, расположенную среди больших многоэтажек в Крылатском, у которой была приличная репутация. После публикаций на Мальте и в Мадриде они также могли бы рассчитывать на некоторую внутреннюю стабильность. В профессиональном плане Скрипаль вернулся в центр событий.
  
  Путь от его квартиры до Стеклянного дома, стикляшки, или легендарного аквариума, составлял несколько километров по прямой. Оба находились в западной части российской столицы. Штаб-квартира ГРУ была построена на старом военном аэродроме Ходинка, который когда-то был окраиной города. После войны Москва выросла настолько, что была охвачена застройками, и они простирались далеко на запад, к концу 1970-х годов охватывая зеленые зоны, такие как та, где была заложена огромная застройка, в которой жили Скрипали. Метро было расширено до Крылатского, и когда он каждое утро садился в него на работу, его пунктом назначения была станция под названием Полижаевская. Это означало, что нужно было ехать по одной линии в сторону центра города, пересаживаться на другой поезд, а затем возвращаться на другой, поездка занимала от сорока до пятидесяти минут.
  
  Выходя со станции Полижаевская, полковник Скрипаль переходил дорогу, направляясь вверх по Каузьен-стрит к офисному комплексу, к которому офицеры ГРУ по всему миру обращались за ежедневной помощью, похвалой и продвижением по службе. Приближаясь к девятиэтажному главному офисному зданию (его застекленный вид дал повод для его прозвищ), он должен был пройти через главный вход в комплекс, который образовывал проем в квадратном офисном здании высотой в два этажа, окружавшем башню и входной двор. Это малоэтажное здание, утыканное камерами наблюдения и окружающее центральный блок подобно средневековому кольцу, защищающему крепость, получило прозвище Форт.
  
  В то время как большие шишки, которые руководили управлениями, и сам босс имели свои офисы в главной башне, рабочий стол Скрипаля находился на втором этаже Форта, недалеко от прохода, ведущего в главные офисы на том же уровне. Его новой работой было в 1-м управлении ГРУ, где он руководил отделом кадров. В то время, по его словам, в штаб-квартире военной разведки работало полторы тысячи человек. Когда Скрипаль освоился в этой новой роли, у него было преимущество могущественного союзника.
  
  Генерал Валентин Корабельников, 1-й заместитель начальника или номер два организации, на пять лет опережал Скрипаля по карьерной лестнице и был двадцатилетним ветераном ГРУ. В качестве 1-го заместителя его задачей было контролировать разведывательные управления организации, но за несколько месяцев до возвращения Скрипаля он провел много времени в Чечне, пытаясь одержать верх над тамошними сепаратистами. Когда Джокар Дудаев, человек, который привел кавказское государство к независимости и борьбе, был убит ракетным ударом в апреле 1996 года, это обеспечило российским военным долгожданную победу после месяцев мрачных новостей (и тысяч погибших).
  
  Дудаев был убит в результате впечатляющей операции, проведенной разведкой. Пока он разговаривал по своему спутниковому телефону, ГРУ перехватило сигнал, и круживший высоко над горами истребитель-бомбардировщик Су24 выпустил ракету, нацеленную на машину, в которой он сидел. Генерал Корабельников взял на себя ответственность за этот удар и, вернувшись в Москву, принял на себя исполняющий обязанности руководителя разведывательного управления (его директор в то время находился на больничном), должность, на которую он был утвержден в мае 1997 года.
  
  Во время своего предыдущего пребывания в Стеклянном доме Скрипаль познакомился с Корабельниковым. Он считал генерала доступным, высокообразованным в своей профессии и очень умным. К счастью для Скрипаля – и, в конечном счете, для МИ-6 – будущий человек в ГРУ испытывал некоторое взаимное уважение к полковнику-десантнику из Калининграда.
  
  В своей роли директора по персоналу Скрипаль входил в то, что ГРУ называет своей 1-й комиссией, руководящий совет, занимающийся общим управлением организацией. Таким образом, агент сразу же стал посвящен в дела всего концерна. И это было еще не все.
  
  На протяжении всех лет холодной войны ГРУ удавалось не подпускать к себе типов из внутренней безопасности КГБ, которых можно было найти практически в каждом концерне страны. От колледжей до заводов или институтов 1-й или ‘Специальный отдел’ отвечал за поддержание идеологической чистоты. В гражданской жизни термин "1-й отдел" был более распространенным, и люди склонны были называть КГБ чекистами. Особый отдел, или Специальный отдел, выполнял ту же роль в армейских подразделениях, где у него была формальная функция контрразведки. Люди, которые принадлежали к нему, по прозвищу Особисты, созданные солдатами, совали свой нос во все виды бизнеса и в результате были широко презираемы. Это было особенно актуально в воздушно-десантных войсках, где Скрипаль приобрел часть этого презрения.
  
  Повсюду в обществе КГБ использовался для контроля над людьми, утверждая свою роль ‘меча и щита’ партии. Но ГРУ было доверено хранить такие деликатные секреты, что ему было дано специальное разрешение. Считалось, что оно способно самостоятельно следить за утечками информации. Если бы в российской военной разведке велась охота на "кротов", они в первую очередь были бы расследованы отделом собственной безопасности, а это было в организации, подчинявшейся управлению кадров, которым по состоянию на октябрь 1996 года командовал полковник Сергей Викторович Скрипаль.
  
  Он многому научился во время своего предыдущего пребывания в Центре по поимке шпионов, не в последнюю очередь благодаря своему участию в деле Баранова. Вот почему он настоял на том, чтобы Ричард Бэгнолл не проводил никаких встреч, как только он вернется в Россию, а также почему он знал, что для него будет совершенно невозможно покинуть страну, пока он сидит за руководящим столом ГРУ. Самосохранение должно было превзойти общение. Скрипаль в любом случае надеялся на повышение до генерал-майора, если он правильно разыграет свои карты.
  
  
  * * *
  
  
  С течением месяцев обеспокоенность армии ситуацией в Чечне усилилась. Большая часть этой драмы разыгралась, когда Скрипаль служил в Испании.
  
  Это началось с уничтожения целого мотострелкового полка, когда он вошел в столицу Чечни Грозный в конце 1994 года. В июне 1995 года неизвестное количество чеченских боевиков, вероятно, более сотни, нанесли удар далеко за пределами своего неспокойного анклава, захватив больницу в южном российском городе Буденновск, а вместе с ней сотни заложников.
  
  После двухдневного противостояния произошла серия нападений, в ходе которых одна за другой каждая из главных российских силовых структур продемонстрировала свою некомпетентность. Группа "Альфа" (бывшая элитная штурмовая группа КГБ) потерпела неудачу, как и армия и спецназ Министерства внутренних дел.
  
  Цена этого была поистине шокирующей. Около ста тридцати заложников были убиты (цифры все еще оспариваются) и более четырехсот ранены, многие из них были убиты пулями военных, а не террористов. Когда оружие замолчало, а заложники все еще находились под чеченским контролем, российское правительство заключило сделку, по которой похитители вернулись в Чечню (с триумфом), российские военные объявили о прекращении огня, и начались мирные переговоры. Во время переговоров Дудаев был убит в результате операции ГРУ.
  
  Это было в ноябре 1996 года, когда он устроился в отдел кадров, были подписаны документы, описывающие новые отношения между Чечней и российским государством. Вся эта авантюра обернулась самой ужасной катастрофой. Там было более пяти тысяч погибших российских солдат, десятки тысяч чеченцев, а Грозный был полностью стерт с лица земли. Временами во время российского наступления по чеченской столице выпускалось двадцать тысяч артиллерийских снарядов в день. Но на карту было поставлено и нечто большее, вскоре после вывода войск из Афганистана, распада Варшавского договора и самого СССР.
  
  Для офицеров поколения Скрипаля потеря старых советских республик (после неудавшегося переворота 1991 года) уже лишила Россию ее защитного щита в Европе, на Кавказе и в Центральной Азии. Но теперь, когда кучка чеченских фанатиков перехитрила его, он мог видеть, как рушится и следующая линия обороны - автономные республики Северного Кавказа. Почти все представители его поколения и военного прошлого смотрели на эти события с тревогой и некоторым гневом.
  
  В этой неразберихе в сфере безопасности Ельцин столкнулся с другим путем, поскольку КГБ, распавшийся после его участия в попытке государственного переворота 1991 года, начал восстанавливаться. Его 2-е главное управление, ранее отвечавшее за внутреннее наблюдение государства, превратилось из министерства безопасности и контртеррористической службы в 1995 году в Федеральную службу безопасности – ФСБ, или Федеральную службу безопасности. Оно завладело этим неприступным зданием на площади Дзержинского в Москве, Лубянкой. Там, со свержением статуи основателя КГБ Дзержинского в августе 1991 года, революция достигла своей символической кульминации.
  
  Однако это было в 1996-1997 годах, когда Скрипаль утвердился на своей новой работе, а его покровитель генерал Корабельников поднимался к руководству ГРУ, и ФСБ снова начала давать о себе знать всевозможными способами. Чеченский конфликт привел к терактам в российских городах, и, по понятным причинам, у общественности было желание увидеть какие-то усилия по противодействию бомбардировщикам. Но конец коммунизма вызвал и всевозможные другие изменения, которые многие люди приветствовали, например, открытие операций западных компаний в России, гораздо большее число зарубежных поездок и взаимодействие многих других видов с иностранцами.
  
  ФСБ мало-помалу начала заявлять о себе. В некоторых местах знакомые лица, эти дородные чекисты в кожаных пальто, вновь появлялись в старых офисах 1-го департамента, особенно учреждений, занимающихся любыми деликатными сделками с Западом. Начались судебные преследования, подобные преследованию Александра Никитина, бывшего морского офицера, что, казалось, плохо сочеталось с недавно провозглашенными Россией демократическими принципами. Он был арестован в 1996 году и обвинен в государственной измене. Его преступлением был сбор информации о ядерном заражении для экологической группы. Ему потребовалось до 2000 года, чтобы быть оправданным.
  
  По мере того, как дело Никитина набирало обороты, были открыты всевозможные новые досье ФСБ: на россиян, работающих с западными НПО; на людей, ведущих бизнес в определенных областях, которые считаются чувствительными; и на журналистов, освещающих определенные темы, в частности чеченский конфликт. Ветераны КГБ, которые вернулись на командные посты во всей ФСБ, рассматривали эти контакты с иностранцами как часть чего-то гораздо более зловещего, эпидемии реального шпионажа, ставшей возможной после падения железного занавеса.
  
  Насколько все было плохо? Директор ФСБ Николай Ковалев сказал в 1996 году: ‘Никогда еще нами не было арестовано такого количества шпионов с тех пор, как в годы Второй мировой войны туда были засылаемы немецкие агенты’. Он сказал, что с 1995 по 1996 год было раскрыто четыреста иностранных агентов.
  
  Эта кампания ФСБ выдала очевидную повестку дня для многих в штаб-квартире ГРУ. Генерал Корабельников и его люди выступили против этого – они могли видеть опасность не в последнюю очередь для своих собственных операций как службы стратегической разведки. Босс ГРУ предпринял крайне необычный шаг, публично выступив против шпионской лихорадки ФСБ.
  
  "Я бы не сказал, что Российская Федерация кишит шпионами", - сказал он журналисту из "Известий", который расспрашивал его о ‘разоблачении’ журналистов, физиков и экологов как агентов иностранных держав, - "шпионы и предатели существовали всегда. До тех пор, пока существуют секреты, будет существовать интерес к доступу к ним и извлечению выгоды из их содержания. Самое тревожное, что предатели действительно существуют в рядах правительства и специализированных структур [т. Е. разведывательных агентств]. При получении любой информации, предполагающей угрозу предательства со стороны какого-либо агентства, структуры или отдельного лица, мы обязаны немедленно сообщить эту информацию нашему руководству.’
  
  Это намекало на тайную борьбу между сотрудниками военной разведки и ФСБ, которая продолжалась почти непрерывно с момента ее образования в 1995 году. Скрипаль, как протеже генерала, был глубоко осведомлен в этих интригах. Однако последнее предложение Корабельникова подчеркнуло серьезные последствия, которых можно было ожидать от любого, кто был уличен в шпионаже в ГРУ.
  
  В то время как это возрождение старого КГБ или менталитета чекистов предполагало волну шпионажа на уровне, невиданном со времен Гитлера, противоположная тенденция, когда Ельцин продолжал проводить реформы, призванные угодить российским реформаторам и их западным покровителям, еще не исчерпала себя. Однако показателем относительной силы либеральных и консервативных сил стало то, что, когда член Думы (российского парламента) Галина Старовойтова предложила закон, запрещающий бывшим сотрудникам КГБ занимать государственные должности, она получила мало поддержки. Другим, более важным шагом в либерализации страны стала отмена смертной казни, в том числе за государственную измену и шпионаж.
  
  Во время холодной войны советские агенты ЦРУ или МИ-6 в СССР боялись суда и казни. В качестве статута использовалась статья 64 российского уголовного кодекса. "Государственная измена", - говорилось в нем,
  
  
  то есть умышленно совершенное гражданином СССР деяние, наносящее ущерб независимости государства, территориальной неприкосновенности или военной мощи СССР; переход на сторону врага, шпионаж, разглашение государственной или военной тайны иностранному государству, бегство в иностранное государство или отказ вернуться из иностранного государства в СССР, содействие иностранному государству в осуществлении враждебной деятельности против СССР или составление заговора с целью захвата власти, наказывается лишением свободы на срок 10-15 лет. годы; конфискация имущества; или смерть с конфискацией имущества.
  
  
  Именно статья 64 была использована для казни полковника Олега Пеньковского и, возможно, дюжины из тех, кто был предан предательством Эймса и Ханссена, в том числе в 1988 году агенту TOPHAT генералу ГРУ Полякову. Из-за фразы о том, что "отказ вернуться из другой страны’ представляет собой государственную измену, даже артисты балета-дезертиры стали бояться смерти от рук убийц из КГБ. Расстрел Полякова, насколько я смог установить, был последней казнью советского агента иностранной разведки, или, если вам больше нравится, "предателя’. Следует отметить, что это произошло через три года реформистского правления Михаила Горбачева.
  
  Олег Гордиевский также был заочно приговорен к смертной казни в соответствии с этим статутом и жил в Великобритании под защитой MI5, используя вымышленное имя. В своем первом телевизионном интервью после дезертирства он переоделся, чтобы изменить свою внешность. Даже при Горбачеве попытки британцев воссоединить Гордиевского с его семьей, позволив им покинуть Россию, были пресечены КГБ.
  
  Конечно, статья 64 вызывала особый ужас у любого советского гражданина, рассматривающего возможность дезертирства, не говоря уже о шпионаже в пользу западного агентства. В конце одной из своих книг, опубликованных в 1984 году, перебежчик Владимир Резун написал постскриптум: ‘Только для офицеров ГРУ’. В нем излагаются его причины, по которым он чувствовал, что бегство из Советского Союза было оправданным, но затем, в словах, которые он, возможно, адресовал Скрипалю, продолжается:
  
  
  Если какой-либо офицер ГРУ сейчас окажется перед такой же дилеммой – уйти или остаться, – я советую ему сто раз обдумать свое решение, а потом еще раз. Если он думает о бегстве на Запад, то мой совет ему – не делай этого. Его будет ждать статья 64, а также позорный эпитет ‘предатель’ и мучительная смерть, возможно, даже на самой границе.
  
  
  Но в июне 1996 года Ельцин приостановил смертную казнь в России, отменив ее президентским указом, за которым последовали изменения в законе. Последним россиянином, который был казнен, по крайней мере, в судебном порядке, был Сергей Головкин, серийный убийца, которого отправили на тот свет в августе 1996 года после того, как его апелляции были исчерпаны. Какова была причина Ельцина? Он и некоторые из его настроенных на реформы юридических советников хотели переехать поближе к Европе и ее политическим институтам. Им сообщили, что они не смогут этого сделать, если Россия сохранит смертную казнь. Итак, это было приостановлено и с тех пор так и было.
  
  Когда в 1996 году старый уголовный кодекс Советской России был заменен новым, государственная измена, конечно, оставалась преступлением по статье 275, но оно не каралось смертной казнью. Предусмотренным наказанием было ‘лишение свободы на срок от двенадцати до двадцати лет с конфискацией имущества или без такой конфискации’. Смертная казнь оставалась в силе, хотя теоретически все еще возможна в соответствии с законом за убийство при отягчающих обстоятельствах и геноцид.
  
  Что касается тех, кто уже был заключен в тюрьму за шпионаж, негласные представления были сделаны в отношении нескольких человек, которые работали на западные агентства. Некоторые из этих людей были освобождены и затем уехали за границу.
  
  Эти события и общее улучшение отношений с Западом, вполне возможно, побудили Скрипаля и других поверить в то, что в случае раскрытия их преступления шпионажа не будут рассматриваться так серьезно, как во времена холодной войны. Конечно, в ФСБ и, вполне возможно, в ГРУ были ястребы, которые рассматривали отмену Ельциным смертной казни как устранение ключевого препятствия для работы на иностранное правительство, еще один признак того, что все летит к чертям собачьим на ручной тележке.
  
  Отношение к Ельцину в этих органах безопасности часто было презрительным. Были эпизоды публичного пьянства, безнадежной попытки дирижировать группой во время визита в Германию в 1994 году или невнятного произношения слов и объявления прессе ‘катастрофы’ во время визита в США в следующем году. Сотрудники службы безопасности также знали о необразованных эпизодах, которые замалчивались, например, о том, что Ельцин был настолько пьян однажды вечером во время той американской поездки 1995 года, что оказался на улице возле Белого дома, пытаясь заказать пиццу, будучи одетым в одни трусы.
  
  Это отвращение к президенту к лету 1997 года приняло новую политическую форму. Генерал-лейтенант Лев Рохлин, заслуженный ветеран Афганистана и Чечни, ставший депутатом и председателем комитета Госдумы по обороне, запустил новое Всероссийское движение в поддержку армии. Питаясь широко распространенным негодованием, от унизительного исхода на Кавказе до плохих условий жизни семей военнослужащих и пенсионеров, Рохлин вскоре заручился поддержкой самых разных кругов, включая некоторых бывших руководителей КГБ и военных, которые поддержали переворот 1991 года. Его предвыборная кампания стала мощным источником трудностей для Ельцина, потому что Рохлин, который вскоре призвал к смещению президента конституционным путем, имел как парламентскую платформу, так и сопутствующий ей иммунитет от судебного преследования.
  
  Летом 1997 года, когда Скрипаль вернулся в сердце ГРУ, разговоры о переворотах – конституционных или иных – снова были в порядке дня в Москве, после неудачных попыток захвата власти в 1991 и 1993 годах. Борьба также между армией и возрождающейся ФСБ, которая была важной темой его последних лет в военной разведке, была чем-то, что глубоко волновало его, и он чувствовал, что должен поделиться этим с МИ-6. ‘Я хотел, чтобы у Лондона была более или менее правильная картина того, что происходит в России", - сказал он.
  
  Его ежедневная работа также давала ему всевозможную информацию, за которую, как он знал, Лондон заплатил бы. Руководя отделом кадров, он знал подробности о том, кто в какой зарубежной резидентуре ГРУ и каковы их функции. Он знал, кого тоже готовили убить, чтобы захватить власть. Все это было ценной информацией для контрразведывательных служб западных стран. Во времена сокращенных бюджетов, скольким россиянам они могли бы позволить следить за собой или подслушивать? Если вы знали, кто в конкретной резидентуре был действительно важен, что ж, это было ценное знание.
  
  Он также получил бы некоторую информацию о собственных агентурных сетях ГРУ, хотя, учитывая строгое разделение разведданных, наблюдаемое в Стеклянном доме, это было бы немногим больше, чем намеки или обрывки. Однако каждое из них может предоставить контрразведывательную зацепку для МИ-6 или ее партнеров в ЦРУ.
  
  Тогда Скрипал хотел поделиться многим, но в равной степени он совершенно ясно осознавал, на какие риски он не был готов пойти при общении с МИ-6. В академии им снова и снова вдалбливали: общение агента со своими кураторами является одним из их основных уязвимых мест. Тайники могли быть взяты под наблюдение, за агентами или курьерами можно было следить, а электронные письма или другие электронные средства перехватывались. Ни один из этих традиционных методов торговли не был надежным. Вы могли бы использовать коротковолновые радиостанции и одноразовые планшеты для шифрования, как это было у поколения советских агентов, но если бы это было обнаружено в вашем доме в России, вы наверняка получили бы билет в один конец в Гулаг. Разве босс ФСБ не говорил, что страна столкнулась с самой большой волной иностранного шпионажа со времен войны?
  
  Что касается Людмилы или Юлии, ну, конечно, их реальность была иной. Ими управлял учебный год и времена года, как и обычными людьми. И по мере того, как шел 1997 год, они так же скучали по Испании, что решили вернуться туда, проведя отпуск с другими друзьями из Москвы. Сергей знал, что не сможет сопровождать их. Офицеры, работающие в штаб-квартире ГРУ, просто не могли этого сделать.
  
  Итак, с объятиями и поцелуями он проводил свою жену и дочь. Они прилетели в Аликанте и зарегистрировались в своем отеле.
  
  Там, после приличного перерыва, Людмиле позвонил старый друг, Ричард Бэгнолл. Он зашел поздороваться с ней. Он приехал с подарком, кое-что для Сергея. И Людмила тоже кое-что привезла для него из Москвы. Сергей послал Ричарду книгу, русский роман, возможно, небольшой знак его дружбы, но тот, который, как он знал, будет так много значить для его друга из МИ-6.
  
  
  7
  ВИД Из ВОКСХОЛЛА
  
  
  Возвращаясь в Лондон из Аликанте, Ричард Бэгнолл подождал, пока технические эксперты за тонированными в зеленый цвет окнами с тройным остеклением в штаб-квартире сделают свое дело. Внутри книги, присланной ему из Москвы, были страница за страницей секретные записи. В течение долгих часов в уединении своей квартиры полковник Скрипаль применил против своих работодателей из ГРУ один из профессиональных приемов, которому он научился в академии: писать невидимыми чернилами. Таким образом, он втиснул накопленные за годы секретные донесения британской разведке в том, который он подарил Людмиле, чтобы она взяла их с собой на каникулы в Испанию, в качестве подарка Ричарду.
  
  Скрипаль настаивал на том, что он не делился своей тайной жизнью в качестве агента МИ-6 со своей женой – по крайней мере, в то время - и что она не знала о критической роли, которую сыграл явно невинный том, который она вывезла из Москвы. Однако ‘подарок’, который Бэгнолл отправил с ней в Москву, состоял из тысяч долларов наличными. Возможно, Сергей утверждал, что это была плата за консультационную работу, которую он выполнял для их друга со времен Мадрида. Если у Людмилы и были свои подозрения, она не слишком давила на Сергея, жена шпиона вскоре понимает, что то, чего ты не знаешь, ты не можешь раскрыть.
  
  Используя секретное письмо, Скрипаль выбрал один из самых древних методов, известных в шпионаже, который, безусловно, насчитывает тысячи лет. Ранние эксперименты с лимонным соком, растительными экстрактами и молоком приводили к образованию чернил, которые становились видимыми, когда страница нагревалась свечой или другим источником тепла. Эти методы использовались для передачи сообщений в осажденные города в древнем мире и были возрождены европейскими шпионами в эпоху Возрождения.
  
  В начале двадцатого века были опробованы более совершенные соединения, полученные из серебра, кобальта и других элементов. Для некоторых из них требовалось нанести на страницу химический реагент. Во время холодной войны и КГБ, и западные агентства разработали специально подобранные невидимые чернила, которые можно было обнаружить только по месту назначения с помощью столь же специфических химических формул, что исключало случайный осмотр с использованием тепла, ультрафиолетового света или одного из реагентов на основе серебра.
  
  Каким бы ни был процесс, использованный боффинами Воксхолл Кросс для раскрытия отчетов агента ФОРСВИТА, эта первая книга дала большое количество информации, начиная от взглядов Скрипаля на зарождающееся соперничество ГРУ–ФСБ и заканчивая планами размещения европейских разведывательных станций и наводками ЦРУ, то есть подсказками, которые нужно дать охотникам за кротами в западных контрразведывательных организациях.
  
  Отношение, данное этим указаниям на идентичность активов ГРУ, варьировалось в зависимости от специфики информации. Это может быть расплывчато, например, доказательства (если использовать гипотетический пример) того, что "человек во французском министерстве финансов" был российским "кротом". Это может заставить охотников за шпионами месяцами бесплодно ломать голову. Даже при получении гораздо более конкретной информации результаты редко приводили к какому-либо официальному полицейскому расследованию. Наводка ЦРУ по своей природе проблематична в качестве доказательства, особенно если ее нельзя использовать, не подвергая опасности источник.
  
  Это был конец 1990-х годов, большинство западных политиков верили, что холодная война окончательно закончилась. Судебное преследование российских шпионов было бы затруднительным, и в любом случае, эти дела о шпионаже, как известно, было трудно доказать. В редких примерах, когда было возбуждено судебное преследование, таких как дело МИ-5 1993 года против Майкла Смита или пара дел ФБР в США, часто присутствовал элемент провокации: западный агент выдавал себя за российского куратора, чтобы заманить подозреваемого в нарушение закона.
  
  Отчет Скрипаля был разослан МИ-6 в различных формах. Надлежащим образом очищенные, чтобы скрыть точную роль источника, некоторые из них вышли в виде ‘CX", иногда называемого "Синей книгой" во времена холодной войны, бюллетеня секретной разведки, рассылаемого другим агентствам и правительственным департаментам с соответствующим уровнем допуска к секретности. Во многих случаях, однако, продукт FORTWITH был выпущен как конкретное сообщение от Vauxhall Cross другой службе. Короткий отчет, объявляющий о скором прибытии нового резидента ГРУ в Берлин, например, может быть передан немцам, но немногим другим. Во всех этих примерах распространения правил принцип необходимости знать. Лучшим способом сохранить агента было максимально ограничить осведомленность о его или ее сообщениях.
  
  Некоторые из отчетов Скрипаля были ‘чрезвычайно хорошо восприняты Службой безопасности’, сказал мне деятель из Уайтхолла. Впоследствии это помогло точно определить активы ГРУ в Великобритании. Поскольку судебное преследование не было возбуждено, мы можем только предположить, что лица, которых он разоблачил как шпионов в пользу России или объектов культивирования ГРУ, были уничтожены другими способами: их недвусмысленно предупредили; профессионально отодвинули на второй план или уволили; или британская разведка скармливала дезинформацию для отправки обратно в Москву. Однако не все зацепки информатора Скрипаля были столь ценными.
  
  Работа над информацией, которую он предоставил о вербовке своих агентов на Мальте, не привела к каким-либо судебным преследованиям. Действительно, это, возможно, выявило только пару американских военнослужащих, которые на самом деле были оперативниками контрразведки, руководившими человеком из ГРУ. Что касается мальтийца, удалось найти мало информации, которая указывала бы на активное предательство.
  
  То, что, по-видимому, выяснилось в результате расследования мальтийских контактов Скрипаля, было схемой, которая стала очень знакомой западным офицерам контрразведки в 1980-х и 1990-х годах. Поскольку на амбициозных офицеров СВР или ГРУ оказывалось давление с целью вербовки, чтобы остаться на желанных должностях за границей или получить другую работу за границей после нескольких лет работы в Центре, ‘возникла культура систематического преувеличения’, - говорит один офицер МИ-6. О выходцах с Запада, которые несколько раз встречались с офицером российской разведки и были рады поддерживать с ним связь, сообщалось как о вербовке агентов, но чаще всего они не производили ничего, что можно было бы охарактеризовать как секретную разведывательную информацию.
  
  Репортажи Скрипаля стали важным элементом в картине МИ-6 о том, что происходило внутри России. В конце концов, он был первым агентом ГРУ, которого они завербовали после Пеньковского в конце 1950-х годов. Однако два фактора ограничивали то, чего они могли от него ожидать. Во-первых, здоровый инстинкт самосохранения Скрипаля означал, что его подарки в виде книг Ричарду поступали лишь изредка. Действительно, когда Людмила подарила ему второй том во время отпуска в Малаге в 1998 году, это, похоже, было единственным другим использованием этого канала связи. Каждый из этих томов, возможно, был заполнен секретными записями, но за годы, проведенные ФОРТУИТОМ в Стеклянном доме, было только две доставки такого рода.
  
  Другой фактор, который проявился к этому времени, был совершенно ясен коллегам полковника в Центре ГРУ. У него развился диабет, из-за чего у него было несколько длительных отпусков по болезни, прежде чем лечение взяло его симптомы под контроль.
  
  Болезнь Скрипаля способствовала личному разочарованию на этом заключительном этапе его карьеры. Трижды его повышали в звании до генерал-майора, что, по его мнению, по праву должно было принадлежать ему как начальнику отдела кадров и члену 1-й комиссии ГРУ. Получение генеральских погон, возможно, позволило бы ему служить дольше.
  
  Хотя вербовка Скрипаля оставалась источником значительной профессиональной гордости Секретной разведывательной службы, он был всего лишь одним из нескольких действующих агентов, и этот период, конец 1990-х годов, совпал с новым импульсом, приданным вербовке источников в России. После падения коммунизма отношение специалистов по России в западных разведывательных организациях началось со сдержанного оптимизма, переросло в подозрительность и к концу 1990-х годов стало вызывать серьезную озабоченность. Политики, в общем и целом, оставались гораздо более оптимистичными, рассматривая демократическое преобразование России как решительная победа для человечества и стабильности, даже если это все еще было в стадии разработки. Таким образом, между лидерами Великобритании, Германии и США и их секретными слугами образовался разрыв. Поскольку никто не хотел возвращения к холодной войне, шпионам оставалось только обнаруживать события, которые их беспокоили, обмениваться о них строго засекреченными документами, а затем, по сути, хранить молчание, пока западные компании пытались эксплуатировать российский клондайк. В этом контексте – из-за его более поздней значимости для истории Скрипаля – стоит немного взглянуть на проблему химического оружия.
  
  Когда холодная война закончилась, советские эксперты работали над новыми нервно-паралитическими веществами в рамках секретной программы. Частично это рассматривалось как ответный шаг на размещение США новых бомб, содержащих двоичную (или состоящую из двух частей) версию нервно-паралитического вещества VX. В начале 1990-х годов ученый-диссидент и бывший глава службы безопасности советской организации по химическому оружию раскрыл существование этих новых соединений, которые, по его словам, разрабатывались под названием ‘Новичок’. Это было неловко, потому что международный договор о запрете химического оружия находился на заключительной стадии разработки, и он конкретно не касался этих новых агентов. Эта двусмысленность будет устранена позднее международным наблюдательным органом по химическому оружию.
  
  Первоначально МИ-6 и другие эксперты в Уайтхолле рассматривали появление "Новичка" как результат инертности со стороны лабораторий и заводов, где новый договор сделал бы безработными тысячи людей. Секретные агентства согласились с публичной линией, согласно которой президента Ельцина держали в неведении относительно этих событий, возможно, его обманули нереформированные представители военно-промышленного комплекса. С политической точки зрения это была лучшая альтернатива, чем правительства Великобритании или США, публично призывающие российского президента.
  
  К середине 1990-х годов появились доказательства того, что некоторые люди, связанные с производством химического оружия, пытались продать свои услуги Сирии с идеей производства там новых нервно-паралитических веществ. Какое-то время, когда ФСБ предъявила им обвинения в 1996 году, это действительно казалось областью, где сотрудничество Великобритании с российской разведкой могло быть возможным. В конце концов, предотвращение распространения такого оружия было взаимным интересом.
  
  Но к концу 1990-х годов произошел отчетливый сдвиг в интерпретации аналитиками разведки событий в России. Службе внешней разведки Германии, БНД, удалось вывести перебежчика из учреждения, занимающегося химическим оружием, в комплекте с небольшим образцом нервно-паралитического вещества "Новичок". Его секретный полет на Запад добыл разведданные, которые были распространены в 1998 году, через год после того, как Россия подписала Конвенцию о запрещении химического оружия. BND поделилась своим образцом "Новичка" с лабораториями в Швеции, США, Великобритании, Нидерландах и Франции. Таким образом, именно в это время британские лаборатории химического оружия в Портон-Дауне в Уилтшире впервые получили в свои руки вещество, о котором они так много слышали.
  
  Это событие вызвало двойную тревогу: во-первых, стало ясно, что новое российское нервно-паралитическое вещество невозможно обнаружить стандартным оборудованием НАТО; во-вторых, это наводило на мысль, что исследования и тестирование количеств, значительно превышающих ничтожные количества, разрешенные новым договором (с целью разработки защитных мер), вероятно, все еще продолжаются в России. Если люди Ельцина подписали Конвенцию без намерения ее соблюдать или, возможно, полагая, что она не охватывает их последние исследования, то это вызывало беспокойство. В последующие годы дополнительные конфиденциальные разведданные о программе "Новичок" попадали в западные агентства. Но в 1998 году это стало лишь одним звеном в сети секретных сообщений из России, которые вызывали беспокойство у экспертов.
  
  Примерно в это время, когда Скрипаль служил в штаб-квартире ГРУ, были предприняты шаги, чтобы улучшить игру МИ-6 против русских, приведя ее в соответствие с посткоммунистической эпохой. Это не было результатом конкретного бюрократического момента или решения, скорее, им руководили два конкретных человека, которые сыграли ключевую роль в пересмотре того, что МИ-6 делала в России и как она достигала своих целей.
  
  Первым из них был Джон Скарлетт, который был выслан из России в 1994 году и вернулся к кабинетной работе в Лондоне, а теперь был контролером Центральной и Восточной Европы. Хотя на этом посту он также занимался возникающим косовским кризисом на Балканах, Россия оставалась ключевой проблемой. Скарлетт была одним из тех секретных мандаринов, которые, далекие от того, чтобы видеть противоречие между дружескими отношениями и шпионажем, считали, что это важно для поддержания честных обменов между Великобританией и Россией. Своим сжатым изложением и напряженным тоном Контролер смог убедить многих в Уайтхолле в необходимости как сосредоточиться на российской цели, поскольку Ельцин колебался, так и организовать средства для улучшения сбора там информации.
  
  Примерно в то же время * Гарри Мердок был назначен при Скарлетт главой российских операций и целевых элементов P5 в MI6. Мердок был похож на фигуру в очках, похожую на донни, знакомую по шпионской фантастике. Выпускник Оксфорда и доктор философии в придачу, его ранняя карьера в МИ-6 привела его на Ближний Восток. Поглощенный работой и страдающий от непредсказуемой жизни шпиона, Мердок не был женат.
  
  В свои сорок с небольшим, когда он был назначен ответственным, Мердок не терпел дураков и ‘расстраивал множество людей, требуя от них более высокой производительности", - говорит один из инсайдеров Vauxhall Cross. "Он удивительно разбирается в людях, – замечает другой, - он мог сразу оценить сильные и слабые стороны людей и редко ошибался - я просто рад, что он никогда не писал мой годовой отчет’. Роль Мердока заключалась в том, чтобы обеспечить большее проникновение по более широкому кругу целей, и, как отмечает один наблюдатель, "он отличный оперативный офицер, который все приводил в действие’.
  
  Старой идее ‘Расы господ’ Советского блока в МИ-6 наконец-то пришел конец. Вместо этого Мердок отправил Бэгнолла и других членов его команды агентов-разыскивателей по всей Европе, России и где бы то ни было еще в поисках людей, которые могли бы дать глубокое представление о том, что на самом деле происходило.
  
  В начале 1990-х годов задачи SIS в отношении России были узкими по своему охвату, охватывая цели контрразведки, чтобы убедиться, что в Британии нет высокопоставленных российских "кротов", скрытые программы химического и биологического оружия и определенные вопросы, которые беспокоили лиц, принимающих решения в Уайтхолле, касающиеся безопасности ядерных боеголовок, а также безопасности системы управления этим оружием. К концу десятилетия на российскую цель стали смотреть совсем по-другому. Примерно в это же время SIS начала использовать партнерские отношения с зарождающимися службами некоторых бывших советских республик, в частности прибалтийских, для усиления своей игры.
  
  Все это было очень хорошо - думать оборонительно, ориентируясь на СВР и ГРУ, но Мердок хотел также узнать больше о ФСБ, поскольку она стремилась восстановить свою власть в Москве. И поскольку многие из его российских активов теперь сообщают о мощных связях между ФСБ, организованной преступностью, олигархами и политиками, сеть должна быть раскинута шире. Достаточно было почитать российскую прессу, чтобы увидеть всевозможные теории заговора о том, что государственные организации становятся преступными предприятиями, но если это было правдой, каковы были более широкие последствия для внешней политики Великобритании?
  
  За это время людям приходилось сталкиваться со многими целями, когда они путешествовали по бывшим советским республикам или Восточной Европе. Некоторые из боевых коней старой расы Мастеров, которые слишком долго продержались в отделе управления агентами, живя былой славой, также были перемещены. В это же время отделы P5 МИ-6 также активизировали операции, направленные на то, чтобы извлечь выгоду из новых свобод, которыми пользуются россияне, что позволяет им выявлять людей и управлять ими с гораздо меньшими затратами. Консультационная служба могла быть создана в Великобритании или другой западной стране, и приезжий российский бизнесмен спросил, не хочет ли он представить отчеты в обмен на наличные. Он мог бы просто отправить их по факсу или, по мере развития технологии, использовать электронную почту. Таким образом, британская разведка могла бы использовать всевозможные знания, будь то кто-то, работающий в оборонном экспорте или нефтяном бизнесе. Подозрения ФСБ в отношении НПО и западного бизнеса в этом смысле стали бы самоисполняющимся пророчеством.
  
  Тем временем события в Москве к лету 1998 года приближались к важному моменту, поворотному пункту в битве между реформистскими силами и посткоммунистической ортодоксией.
  
  Рано утром 3 июля 1998 года люди в масках проникли на дачу в Клоково, к юго-западу от Москвы. Там они нашли генерала в отставке Льва Рохлина и его жену Тамару, оба они были пьяны. Несколько недель назад Рохлин был отстранен от должности председателя парламентского комитета по обороне, но он и его движение в поддержку армии оставались серьезной угрозой для президента Ельцина. Отставной офицер говорил об импичменте Ельцину, но президент охарактеризовал его и его сторонников как планирующих государственный переворот.
  
  Итак, той теплой летней ночью 1998 года злоумышленники выстрелили генералу в голову. Более десяти тысяч человек посетили его похороны в Москве. В последующие дни жену Рохлина обвинили в совершении преступления и обвинили в убийстве. Это был изящный поворот, поскольку за годы, потребовавшиеся для того, чтобы дело против нее развалилось, люди не обращали внимания на что-либо другое, и другие версии не расследовались.
  
  Через некоторое время после преступления отделение Мердока на Воксхолл-Кросс получило некоторые разоблачительные разведданные об убийстве. По Москве ходили слухи, что это организовал некий Владимир Владимирович Путин, теневой тип из бывшего КГБ в администрации президента Ельцина. Через три недели после убийства Рохлина Ельцин назначил Путина директором ФСБ. По мнению источника МИ-6, благодарный президент использовал это повышение, чтобы вознаградить Путина за заботу о деле Рохлина.
  
  В период правления Путина (это было чуть больше года) ФСБ стала более напористой, увеличилось количество политических убийств, и Россия начала скатываться к новой войне в Чечне. Через четыре с половиной месяца после убийства Рохлина убийцы унесли жизнь другого члена Думы, Галины Старовойтовой. На другом конце политического спектра по отношению к генералу и его движению она была либералом, который пытался провести закон, запрещающий бывшим сотрудникам КГБ приходить к власти.
  
  Немногие политики в западных странах сколь-нибудь глубоко следили за российскими делами. Некоторые из них, проинформированные своими разведывательными агентствами, понимали, что обвинения в коррупции циркулировали вокруг Ельцина и его семьи. Но публично большинство придерживалось мнения, что демократическая Россия стала другом, и сейчас было не время угрожать этой дружбе.
  
  В Воксхолл-Кросс опасения такого рода укрепили Скарлетт и Мердока в стремлении привлечь больше ресурсов и добиться более серьезного отношения к отчетам CX, подготовленным его отделом в Уайтхолле.
  
  Еще в начале 1999 года стало очевидно, что в Москве могут начаться перемены. Высказывались растущие сомнения по поводу здоровья Ельцина и его пригодности для переизбрания в 2000 году, и начиналась борьба за власть, чтобы стать его преемником. Многим нравился Евгений Примаков, еще один бывший сотрудник КГБ, а после переворота 1991 года директор недавно созданного подразделения иностранного шпионажа - СВР.
  
  В апреле 1999 года на российском телевидении появилась запись, предположительно показывающая, как главный прокурор России Юрий Шкуратов голышом резвится с проститутками. Это был классический пример компромисса, материалов для шантажа, собранных (или, как утверждалось в данном случае, подделанных) старым КГБ, чтобы уничтожить кого-то или контролировать их. Это разрушило не только Шкуратова, но и судьбу его хорошего друга и политического союзника Евгения Примакова, который снялся с президентской гонки.
  
  Как был создан этот компромат и как он попал на телеканал RTR? Примечательно, что журналисту кто-то, работающий на станции, сказал, что запись была передана вручную ‘человеком, который выглядел как глава ФСБ’. Независимо от того, был это он или нет, Путин продолжил свою специальную передачу, публично призвав Шкуратова уйти.
  
  Во время посещения газеты "Комсомольская правда" в мае 1999 года журналисты спросили начальника ФСБ о слухах о заговорах с целью государственного переворота. Планировал ли он его?
  
  ‘Зачем нам организовывать государственный переворот?’ Ответил Путин. ‘Мы сейчас у власти. И кого бы мы свергли?’
  
  ‘Может быть, президент?’ - ответил репортер.
  
  ‘Президент назначил нас", - последовал ответ Путина. Многим казалось, что он уже все контролирует. Всего несколько месяцев спустя, в августе, Ельцин назначил Путина премьер-министром, дав ему возможность сменить его на посту президента.
  
  То, что последовало позже тем летом, вызвало недовольство среди российских демократов и проложило путь к наследованию Путиным президентского поста. В серии взрывов российских жилых домов, унесших сотни жизней, обвинили чеченских сепаратистов, что спровоцировало крупномасштабную военную операцию в отколовшейся республике.
  
  Обнаружение того, что выглядело как подготовка к взрыву другого здания в российском городе Рязань, в конце сентября того же года породило широко распространенную теорию заговора. Первоначально объявленное как очередное сорванное квартирное злодеяние, вскоре это было связано с ФСБ, представители которой заявили, что это были ‘учебные учения’. Оппоненты Ельцина (а позже Путина) обвинили бы, что рязанский инцидент доказал, что взрывы, которые так глубоко потрясли Россию, были осуществлены ФСБ для того, чтобы оправдать новую чеченскую войну.
  
  В этой книге не место анализировать эту теорию, которая мне никогда не казалась особенно убедительной, но ей суждено было стать важной частью дела, возбужденного против ФСБ и Путина некоторыми важными людьми позже в нашей истории, а взрывы в квартирах определили момент, когда полковник Сергей Скрипаль окончательно уволился из армии и ГРУ.
  
  Потому что в сентябре 1999 года Скрипаль, которому тогда было сорок восемь лет, вышел на пенсию. Позже он объяснил мне, что у него накопилось тридцать восемь лет зачитываемой для пенсии службы, месяцы, которые он провел в Афганистане, и годы на Мальте и в Мадриде, засчитываемые как удвоенный срок и полтора раза. Однако инфляция сократила эту пенсию до жалких грошей, и в любом случае Скрипаль не собирался сидеть сложа руки.
  
  Несколько месяцев спустя он получил работу в местном правительстве, в администрации Московской области. Он начал частный бизнес с несколькими старыми товарищами из армейских инженеров, продавая услуги по сносу зданий для строительной отрасли, и, похоже, предложил свои навыки ‘наладчика’ со связями в местных органах власти некоторым подрядчикам, которые строили крупный жилой комплекс в Лобне, на северо-западе столицы, недалеко от аэропорта Шереметьево. Стирая границы между своей официальной и внештатной работой, что было довольно типично для России 1990-х годов, он смог приносить приличный дополнительный доход.
  
  Но как насчет его отношений с МИ-6? Захотят ли они по-прежнему иметь с ним дело? Совершенно очевидно, что захотели, не в последнюю очередь для того, чтобы провести более подробные беседы о его трех годах в штаб-квартире ГРУ. Два его пространных отчета в Лондон, отправленные через Людмилу в виде секретного письма, естественно, вызвали много вопросов у аналитиков британской разведки, вопросов, которые они не могли задать до этого момента.
  
  Потому что Скрипаль решил, что теперь ему безопасно путешествовать. Грубо говоря, он знал, что все еще представляет ценность для британцев. Он сказал мне, что утаил некоторую информацию во время своих встреч в Мадриде в 1996 году и репортажей из Москвы. Лучше не сообщать им все сразу, поскольку даже шпионам приходится учитывать их долговечность.
  
  Итак, в начале 2000 года Скрипаль решил, что для него настал момент насладиться зимним солнцем и некоторыми удовольствиями испанской жизни, которых ему не хватало. Для него и Людмилы пришло время сделать перерыв. Они сели на рейс Москва-Малага, составив типичную компанию, пользующуюся ценами низкого сезона.
  
  Там, в испанском отеле, они были рады снова увидеть Ричарда Бэгнолла. Он пару раз встречался с Людмилой, но не видел Сергея три с половиной года. Он спросил о Саше и Юлии, и они обменялись теплыми приветствиями, а также выпили тосты.
  
  наедине Сергею и офицеру МИ-6 предстояло обсудить деловые вопросы. Со своей стороны, у Ричарда были важные новости с Воксхолл-Кросс, и был еще кое-кто, с кем он хотел, чтобы русский встретился.
  
  
  8
  ВЕРНУТЬСЯ К СВЕТУ
  
  
  В течение нескольких дней в Малаге Скрипаль встречался и обсуждал кое-что со своими британскими друзьями. Для него это была приятная поездка; там было зимнее солнце, хорошая еда и вино, ему нравилось болтать с Ричардом, и, конечно, ему хорошо платили за его время. Но присутствие другого офицера SIS, * Стивена Джонса, было предвестником новостей из Лондона.
  
  После пяти лет работы в отделе, руководящем российскими агентами, Ричард двигался дальше. В то время как многие офицеры ЦРУ или МИ-6 проходят всю свою карьеру, не совершив значимой вербовки, Бэгнолл, как говорят люди в британской разведке, успешно подставил нескольких русских. Но МИ-6, как и любая другая ветвь государственной службы, имеет свою структуру карьеры, и как быстро развивающемуся офицеру, который участвовал в этих вербовках, ему предоставили для руководства собственную зарубежную резидентуру. В Малаге состоялась встреча по передаче полномочий, и Стивен стал новым сотрудником Сергея по расследованию.
  
  Агенты-разносчики по всему миру беспокоятся о передаче дел. Хотя это правда, есть примеры отношений между оперативным сотрудником и его "Джо", которые длятся десятилетиями, это редко бывает так. Беспокойство любой службы заключается в том, что агент, который жил двойной жизнью, часто подвергаясь большому риску, воспримет уход своего старого куратора как естественный момент для того, чтобы разорвать порочный круг обмана, стресса и уверток.
  
  В случае Скрипаля такой опасности не было. Он оценил Стивена, увидев человека более близкого ему по возрасту, чем Ричард, возможно, более типичного для того, чего он всегда ожидал от офицера МИ-6. Стивен, естественно, свободно говорил по-русски и был выпускником одного из лучших университетов Англии, тихим профессионалом. Коллега описывает его как ‘осторожного, прилежного и члена той основной группы, которая большую часть своей карьеры оставалась на российской стороне операций’.
  
  Во время их первых встреч работа Стивена Джонса заключалась в том, чтобы вернуть Сергея к его отчетам из Москвы, заполнив области, в которых у аналитиков в Лондоне возникли дополнительные вопросы, подробно остановившись на моментах, которые теперь, казалось, приобретали все большее значение по мере прихода к власти нового российского президента. Если бы ФСБ одержала победу, расширив свои полномочия и заполучив старого чекиста в Кремль, каковы были шансы на военный переворот? Как поживал в ГРУ старый покровитель Скрипаля, генерал Корабельников? Если Скрипаль беспокоился, что они могут потерять интерес к нему теперь, когда он уволился со службы, то вскоре его заверили, что это не так.
  
  Ричард Бэгнолл тем временем исчез со сцены, что касалось Скрипаля. Российский агент понятия не имел, увидит ли он его когда-нибудь снова. Это был позор. Но они были профессионалами, и таковы были требования службы. Несмотря на это, Скрипаль чувствовал, что между ними установилась прочная связь, дружба, которая выходила за рамки чисто профессиональной.
  
  В мае 2000 года Владимир Путин был приведен к присяге в качестве президента Российской Федерации. Одним из первых его действий на этом посту было поставить ФСБ под свой личный контроль. Вторая чеченская война была в самом разгаре, и Путин пришел к власти, обещая разгромить повстанцев. Также требовалось поймать иностранных шпионов, поэтому Путин знал, что ему понадобится, чтобы агентство работало в полную силу.
  
  В западных странах лидеры приветствовали его назначение. Для многих это выходило за рамки проявления дипломатической вежливости по отношению к коллеге, который только что победил на выборах. Последние годы Ельцина были позором, поэтому после политических потрясений и насилия 1990-х годов было облегчением, что власть перешла конституционным путем. Переход также ознаменовал начало того, что станет повторяющейся чертой политики в отношении России в этом новом десятилетии: там могло происходить много вещей, которые не нравились Даунинг-стрит или Белому дому, но это давало шанс на ‘перезагрузку’.
  
  В конце 1999 года президент Билл Клинтон, разговаривая по телефону с премьер-министром Великобритании Тони Блэром (в стенограммах, опубликованных только годы спустя), сказал: ‘Я думаю, у Путина огромный потенциал… он очень умен и вдумчивый. Я думаю, с ним мы можем принести много пользы."Блэр привлек внимание политиков тем, что посетил Путина в Санкт-Петербурге незадолго до российских выборов 2000 года, когда российские войска с боями пробивались в Чечню. "Русские подверглись действительно серьезным террористическим атакам", - сказал Блэр в защиту визита, отметив: "по-прежнему правильно, что у Британии прочные отношения с Россией’. BP начала крупные инвестиции в Россию в 1997 году, и множество других крупных компаний искали там возможности.
  
  Другие страны тоже хотели поучаствовать в этом действе. И если ведение бизнеса с русскими означало повышение международного авторитета Путина, так тому и быть. На вопрос немецкого телевидения, был ли российский президент образцовым демократом, канцлер Герхард Шредер ответил: ‘Я верю ему, и я убежден, что так оно и есть’.
  
  Путин, однако, верил в свою собственную, очень специфическую форму демократии, основанную на российских ценностях. Он считал, что лучше всего их воплощают люди с таким же прошлым, как у него. Предвыборная кампания, основанная на обещании установить "диктатуру закона", вскоре была использована для давления на олигархов, окружавших Ельцина. Им грозил арест и тюремное заключение, а некоторые предпочли изгнание политически мотивированному разбирательству.
  
  Новой элитой были те, кто имел общие с Путиным связи в КГБ и / или в Санкт-Петербурге (бывшем Ленинграде). В отчетах разведки говорилось о превосходстве ‘Озерского круга’, группы друзей Путина, которые объединились благодаря владению роскошными дачами на озере Озеро недалеко от этого города. Николай Патрушев, сменивший Путина у руля ФСБ, был типичным примером этой группы. Превознося достоинства своих офицеров, он сказал, что ими двигали не деньги и не награды, скорее, ‘их чувство долга, они, если хотите, наша новая “аристократия”’.
  
  Ключевые лица Путина были поставлены во главе других криминальных структур, служб безопасности и обороны. Они стали известны как "силовики’, или могущественные, поскольку вышли из того, что русские называли ‘силовыми министерствами’. Эта новая элита видела в себе спасение России, людей, которые наведут порядок в хаосе, развязанном в годы правления Ельцина. Это ощущение явной судьбы было выражено одним из представителей этой новой элиты, бывшим сотрудником КГБ по имени Виктор Черкесов, которого Путин назначил бороться с наркотиками:
  
  
  Мы [силовики] должны понимать, что мы - одно целое. История распорядилась так, что бремя поддержки российского государства должно лечь на наши плечи. Я верю в нашу способность, когда мы чувствуем опасность, отбросить все мелочное и оставаться верными нашей клятве.
  
  
  С этим мировоззрением был связан акцент на конфликте, в котором чеченская война, шпионаж или последние вторжения НАТО в то, что Кремль считал своей естественной сферой интересов, - все это объединилось в яркую картину западной агрессии, мотивированной антироссийскими предрассудками. Это была работа силовиков - твердо стоять перед лицом этого ради спасения России и искоренять тех, кто будет играть роль Иуды, продавая свою Родину за иностранные деньги.
  
  Один отважный журналист в 2001 году отчитал Путина за растущее насилие в отношении российских журналистов. Президент заверил его: ‘Вы знаете, Алексей, вы не предатель, вы враг’. В чем была разница, и как, черт возьми, это должно было стать каким-то утешением? Путин объяснил:
  
  
  Враги прямо перед вами, вы воюете с ними, затем вы заключаете с ними перемирие, и все становится ясно. Предатель должен быть уничтожен, раздавлен.
  
  
  В этих заявлениях таких людей, как Патрушев, Черкесов и Путин, образ мыслей новой российской элиты был выражен лаконично – и Сергей Скрипаль понял бы это очень хорошо. В конце концов, ГРУ было неотъемлемой частью государственной безопасности. Его собственное решение предать организацию неоднократно выражалось мне в терминах ‘клятвы’, и, по его мнению, тот факт, что организация, которой он поклялся в верности, СССР, больше не существовала, освобождал его от этого. Аналогичным образом, хотя он мог бы понять ненависть Путина к предательству, Скрипаль считал, что невозможно предать то, что сейчас существует только как воспоминание о более счастливых, менее конфликтных временах.
  
  Для МИ-6, пытающейся понять эти новые властные реалии в Кремле, агент ФОРСВИТ все еще имел ценность. Он познакомился со своим боссом в Московском областном совете, генералом Борисом Громовым, последним командующим советской 40-й армией в Афганистане и важным силовиком. И, конечно, он оставался частью тесной сети со своими бывшими коллегами.
  
  Это был сам Путин, который сказал: ‘Бывшего сотрудника КГБ не существует’, и то же самое относилось к ГРУ. Когда я спросил Скрипаля, какого рода разведданные он предоставлял в начале 2000-х, он привел такой пример:
  
  
  Допустим, я бы пошел на вечеринку и спросил одного из своих друзей: ‘Как поживает Виктор Иванович?’ Они бы сказали: "О, он взволнован, он скоро едет в Париж", и таким образом я бы узнал, что он был новым резидентом там и мог передать это дальше.
  
  
  Эти лакомые кусочки были переданы от ФОРСВИТА Стивену во время встреч, проведенных в ряде европейских стран. ФСБ шаг за шагом укрепляла свою власть, например, в 2003 году поглотив пограничные силы и большую часть российских гражданских возможностей электронного подслушивания. Однако ГРУ оставалось отдельным центром власти, независимым от Путина и его ‘Озерского окружения’. Скрипаль хорошо знал от бывших коллег, как они нервничали по поводу растущего доминирования ФСБ и угрозы автономии ГРУ. В это время, по словам Скрипаля, среди военных раздавались разговоры о начале государственного переворота против Путина, о чем он смог рассказать Стивену.
  
  После их представления в Малаге в период с 2000 по 2004 год было проведено семь или восемь встреч, обычно под прикрытием семейных праздников Скрипалей, но иногда и "деловых поездок’. Тренировка обычно была одинаковой, Стивен сообщал время и место (неизменно гостиничный номер), и Скрипаль появлялся для разбора полетов.
  
  Уважение Скрипаля к своему новому куратору росло с каждой встречей. Он дважды просматривал ответы на каждый из вопросов, один раз на английском и еще раз на русском, методично устраняя любые двусмысленности. Русские считали его ‘очень профессиональным офицером’. Без сомнения, тщательность, с которой Джонс записал эту информацию, убедила Скрипаля в ее неизменной ценности.
  
  Сотрудник МИ-6, занимающийся расследованием, встречался со Скрипалем в течение этих лет в Испании, Португалии, на Мальте, в Италии и Турции. Похоже, что SIS заплатила Скрипалю за встречу, обычно около 3000 долларов. Хотя он пытался быть как можно более полезным в сборе конкретной информации, о которой его просил Стивен Джонс, время от времени Скрипалю, должно быть, приходили в голову мысли о том, как долго МИ-6 будет продолжать находить эти отношения стоящими. Ибо, хотя он сохранил уникальную информацию о ГРУ, на международном уровне происходили события, которые вызывали драматические изменения в разведывательном бизнесе.
  
  
  * * *
  
  
  Атаки "Аль-Каиды" 11 сентября 2001 года унесли тысячи жизней и вызвали тектонические сдвиги в международной безопасности. Президент Джордж У. Буш объявил ‘Глобальную войну с терроризмом’, мобилизовав военные, дипломатические и разведывательные ресурсы США с целью выследить лидеров джихадистов ‘живыми или мертвыми’.
  
  Этот призыв к действию был услышан во всем секретном мире. Потеряв свою ‘мега-угрозу’ с распадом Советского Союза, они получили новую – только еще большую. Ричард Дирлав, глава Секретной разведывательной службы в то время, позже показал, что, в то время как Советский блок (СССР и его восточноевропейские союзники) никогда не расходовал более 38 процентов ресурсов МИ-6 в разгар холодной войны, борьба с терроризмом вскоре выросла до более чем 50 процентов деятельности британских агентств. Дирлав, сам ответственный за надзор за этим масштабным перераспределением усилий, позже прокомментировал, что 11 сентября ‘отбросило очень темную, длинную и устойчивую тень’ на разведывательный мир. Это сделало их соучастниками пыток, включало передачу подозреваемых в ‘места-призраки" и породило крупную программу убийств с помощью удара американского беспилотника.
  
  Однако в контексте этой истории замечание Дирлава относится к другому долговременному последствию 11 сентября: смещению работы против России на менее приоритетную ступень и появлению Владимира Путина, по крайней мере на несколько лет, в качестве союзника в борьбе с терроризмом. Для тех, кто был вовлечен в секретный мир Уайтхолла, это имело всевозможные последствия. Гарри Мердок, который в течение нескольких лет стимулировал операции МИ-6 в России, был отправлен обратно на Ближний Восток и стал ключевой фигурой в ее контртеррористических усилиях. И отчеты от таких активов, как FORTHWITH, псевдоним Скрипаль, внезапно стали представлять меньший интерес. ‘К несчастью для него, ’ комментирует человек из Уайтхолла, переживший начало 2000-х, ‘ Скрипаль был фантастическим агентом, но в неподходящее время. После 11 сентября его продукт оказался интересным только для горстки ботаников из CI [контрразведки].’
  
  Этот комментарий раскрывает важную правду о периоде после 11 сентября. В то время как некоторые представители западных спецслужб спорят с моей характеристикой их работы в России, имеющей "более низкий приоритет", предполагая, что она не пострадала, потому что общие ресурсы, доступные агентствам, значительно расширились, чтобы взять на себя контртеррористическую задачу, вряд ли можно оспаривать, что политический фокус сместился на угрозу джихада. Когда президент Путин прилетел домой из визита в Лондон в декабре 2001 года, Тони Блэр охарактеризовал отношения Великобритании и России как ‘беспрецедентно близкие’. Он объявил об усилиях по активизации сотрудничества в разведке.
  
  Что касается президента Буша, который полагался на сотрудничество Путина в содействии операциям США в Афганистане, то поворот был еще более драматичным. Теперь у двух лидеров было общее дело против врага-джихадиста, и Путин смог представить свою кампанию в Чечне как часть той же борьбы. "Он столкнулся с несколькими серьезными нападениями в своей стране, - заметил президент Буш, - я знаю напряжение, я знаю агонию, я знаю печаль, которая приходит, когда видишь, как гибнут невинные люди, и мы разделяем это". Говоря о ситуации в России в целом, Буш похвалил "удивительную трансформацию… Я приветствую президента Путина’. ЦРУ, как и МИ-6, было поручено активизировать свое сотрудничество с Россией.
  
  Для многих в шпионском бизнесе мастерским ходом Путина было убедить политическую элиту Вашингтона в том, что они не могут преследовать несколько целей. ‘В 1980-х годах мы заключали сделки по контролю над вооружениями, одновременно убивая их в Афганистане, ’ объясняет старший офицер ЦРУ, ‘ но теперь русские всегда хотят, чтобы мы верили, что все эти области политики взаимосвязаны, поэтому мы никогда не привлекаем их к ответственности’.
  
  Это было тем более прискорбно для Русского дома в Лэнгли, потому что Буш в первые месяцы своего президентства продемонстрировал готовность ‘пойти по-крупному" в шпионских операциях Кремля. Вскоре после инаугурации Буша в январе 2001 года был арестован агент ФБР Роберт Ханссен, и выяснилось, какой огромный ущерб он нанес операциям американской разведки за годы шпионажа. Президент Буш выслал пятьдесят российских дипломатов, шестеро из которых были непосредственно вовлечены в управление Ханссеном, как способ показать свое недовольство. Однако эта готовность быть намного тверже перед лицом шпионских операций Москвы оказалась недолговечной. 11 сентября выдвинуло новые требования........... Сохранение открытыми линий снабжения в Афганистан означало, что американские дипломаты хотели смотреть сквозь пальцы, когда дело касалось деятельности СВР или ГРУ.
  
  Однако для американских или британских агентурных сетей в России риски оставались прежними, даже если бюрократы в Вашингтоне или Лондоне были менее заинтересованы в продукте. В то время как отчеты, поступающие в результате операций по проникновению в Россию, были в некоторой степени отодвинуты на второй план, как следствие сосредоточения внимания не только на Ближневосточном терроризме, но и на чем-либо другом, и желание преследовать дела о контршпионаже в Великобритании или США испарилось (‘дипломатически неловко’), в России этого не было. Ибо, как объяснил Путин тому российскому журналисту, врагам вы можете приспосабливаться или иметь с ними дело. Предатели должны быть раздавлены.
  
  Показательным примером был Александр Запорожский. Он был чрезвычайно ценным агентом ЦРУ, когда занимал должность заместителя начальника североамериканского отделения СВР. Ходили слухи, что он, возможно, даже был ответственен за разоблачение Роберта Ханссена. Запорожский был завербован американцами во время "свободы для всех" в середине 1990-х годов, уволившись из СВР пару лет спустя, в 1997 году, прежде чем был эксфильтрирован в США.
  
  Всего через два месяца после терактов 11 сентября сотрудник СВР, живший недалеко от Балтимора, разговаривал по телефону с друзьями в России, которые предложили ему присоединиться к ним на большом празднике, который они планировали. Было ли это разумно? ЦРУ посоветовало ему не возвращаться в Россию, но контакты Запорожского были довольно настойчивыми и заверили его, что он будет в полной безопасности. В конце концов, международное настроение резко изменилось, сотрудничество между этими ведомствами стало новым порядком дня. Какого черта, он совершит поездку.
  
  Прилетев в Россию в конце ноября того же года, Запорожский был оперативно арестован ФСБ. В 2003 году его судили за шпионаж, признали виновным и приговорили к длительному сроку заключения. Отправленный в трудовой лагерь, он вернется позже в этой истории.
  
  В 2002 году российские власти также решили заочно судить Олега Калугина, бывшего генерала КГБ, проживающего в США, и Александра Литвиненко, офицера ФСБ и ярого критика Путина, который получил политическое убежище в Великобритании. Эти два судебных процесса, закончившихся с интервалом в несколько дней один за другим, ‘послали ледяной холод по системе’, - говорит кто-то, работавший в то время на Воксхолл-Кросс: ‘Эта готовность преследовать тех, кто находится в изгнании, подчеркнула приоритеты новых ответственных людей."Поскольку окружение Путина зависело от силовых министерств в их захвате власти, у власти были сторонники жесткой линии, - говорит сотрудник ЦРУ, который отмечает: "они жаждут крови, когда дело доходит до контрразведки – они рассматривают это [западный шпионаж] как экзистенциальную угрозу’.
  
  
  * * *
  
  
  Скрипаль тем временем продолжал ездить на встречи со Стивеном Джонсом в течение лет, последовавших за "новой страницей" в отношениях после 11 сентября. В этом смысле профессионалы разведки с обеих сторон продолжали вести свою тайную войну. Это выглядело как обычное дело. Но разница заключалась в том, что приоритет, который придавали этому западные шпионы, уменьшился, наряду с желанием преследовать российское проникновение. Возможно, что относительное улучшение климата международных отношений убедило Скрипаля в том, что опасность, связанная с тем, что он делал, уменьшилась, но если он питал какие-либо иллюзии такого рода, они были разрушены в 2004 году.
  
  В октябре того года он вылетел из московского аэропорта Шереметьево в турецкий Измир, затем взял такси до отеля Hilton в центре города. Оттуда было несколько минут ходьбы до приятной набережной рядом с Эгейским морем, нескольких приличных ресторанов и роскошного отеля, где зарегистрировался Стивен Джонс. Там сотрудник МИ-6, занимающийся расследованием, произвел впечатление разорвавшейся бомбы.
  
  
  * * *
  
  
  Ранее в том же году до Британии дошли слухи о паническом бегстве в Испанию россиянки * Ирины Бурлатовой и двух ее маленьких дочерей. Сразу по прибытии в аэропорт они попросили политического убежища и вскоре были допрошены офицером Гражданской гвардии, который, понимая важность этих обстоятельств, предупредил национальную разведывательную службу.
  
  Ирина была женой капитана Юрия Бурлатова, офицера ГРУ из резидентуры в Мадриде, которого Скрипаль в 1996 году точно определил как причастного к хищению официальных средств. Британцы передали это своим союзникам, и, предположительно, используя этот компромисс, испанцы завербовали Бурлатова. По завершении своего турне, через несколько лет после смерти Скрипаля, капитан также вернулся к работе в Стеклянном доме в Москве. Таким образом, англо-испанское сотрудничество принесло огромную пользу разведке: они поддерживали проникновение в штаб-квартиру ГРУ в течение нескольких лет через эти два ресурса. Но что-то пошло ужасно неправильно.
  
  Весной 2004 года Бурлатов был арестован и подвергнут жесткому допросу в ФСБ, а затем доставлен в военный госпиталь для психологического обследования. Придя к нему с визитом, Ирина обнаружила своего мужа мертвым на больничной койке со следами удушения и отрезанными пальцами. Официальным объяснением было самоубийство, но из-за отрубания пальцев было отправлено ужасное сообщение. Травмированная Ирина быстро приняла решение уехать в Испанию. Понимая свой долг перед ее мужем, испанцы предоставили ей убежище и компенсацию за его секретную работу.
  
  Эта ужасная драма разыгралась незадолго до встречи в Измире. Хотя у Скрипаля были подозрения относительно возможной вербовки Бурлатова, и эти двое оставались профессиональными знакомыми в Москве, он, ради блага их обоих, никогда не углублялся в детали того, стал ли капитан также агентом. Однако люди из отдела операций МИ-6 в России решили, что Скрипалю нужно было сообщить о разоблачении и аресте Бурлатова. Вероятно, они избавили его от некоторых ужасных подробностей, которые Ирина рассказала испанцам, но ключевым моментом было то, что если был раскрыт один агент, вполне возможно , что Скрипаль тоже был раскрыт. Стивен спросил россиянина, хочет ли он, чтобы его выслали, или просто не возвращаться в Москву. Можно было бы найти способы привезти Людмилу и Юлию. Его сын Саша уже был за пределами страны.
  
  Скрипаль обдумал это. Он не считал, что подвергается особому риску. Он не заметил ничего подозрительного, а его несчастного коллегу могли обнаружить различными способами. Нет, он вернется в Москву. Это было плохое решение.
  
  Когда он возвращался из отеля Стивена к себе, на обсаженной деревьями улице было много людей. После долгого лета как турки, так и иностранцы наслаждались осенней вечерней прохладой. Скрипаль, возможно, возомнил о своих навыках контрнаблюдения или был чрезмерно самоуверен, возможно, после восьми лет этой двойной жизни. Но за ним следили, и он этого не обнаружил.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ЗАКЛЮЧЕННЫЙ
  
  
  9
  В ЛЕФОРТОВО
  
  
  Квартал, в котором жили Скрипали в Крылатском, к западу от Москвы, вырос в начале 1980-х годов, уверенно устремившись ввысь как раз тогда, когда геронтократия партии пошатнулась, власть перешла между четырьмя лидерами за те несколько лет, которые потребовались для строительства поместья.
  
  Квартира Скрипалей находилась в семнадцатиэтажной башне, где сотни семей растили своих детей, приносили домой ежемесячные рубли и молились, чтобы лифты не забились. Юлия ходила в школу № 63 неподалеку, магазины были в нескольких минутах ходьбы, и в соседнем квартале было даже районное отделение полиции. И именно на этот пост местной милиции Скрипаль направился 15 декабря 2004 года.
  
  Разрешение полковника на хранение огнестрельного оружия дома подлежало продлению. И поскольку у него остался маленький пистолет 22-го калибра, который Юрий Бурлатов подарил ему в Испании, лучше было во всем разобраться. Но он едва успел переступить порог.
  
  Люди в масках набросились на него, заломив ему руки за спину, затем стянули пальто с его плеч, чтобы еще больше обездвижить его. Никто не хотел рисковать с боксером-призером. Затем сотрудники ФСБ защелкнули на нем наручники и надели капюшон. Там снимал один парень, и перед тем, как надеть ему на голову мешок, они позаботились о том, чтобы отснять, как он корчится. Затем они затолкали его в темно-синий микроавтобус, который только что подъехал. Он был задержан сотрудниками ФСБ.
  
  Поездка из Крылатского заняла большую часть часа. Связанного в фургоне ФСБ заключенного увезли на восток, через Москву-реку, а затем на Третье транспортное кольцо, огибающее северную часть города. Оттуда был короткий путь от Лефортовского изолятора до места, которое внушало ужас поколениям россиян.
  
  Скрипаль был зарегистрирован в качестве заключенного в Лефортово. Все понимали, что как только вы оказываетесь в Лефортово, вы попадаете в преисподнюю.
  
  Строительство "Лефортово" было завершено в 1881 году и сразу же приобрело характер политической тюрьмы. Это не значит, что среди его заключенных не было откровенных злодеев, как вскоре обнаружил Скрипаль, но что его наиболее известными заключенными всегда были те, кого обвиняли в политических преступлениях: инакомыслии, шпионаже и государственной измене.
  
  Царская тайная полиция, Охранка, использовала его для выбивания признаний из студентов-радикалов, но на самом деле при большевиках он стал ключевой частью промышленного процесса пыток, признания и ликвидации. Это был объект ЧК, затем ОГПУ, МГБ, НКВД и, наконец, КГБ. Сокращения изменились, но процесс продолжался, поколение за поколением, цикл политических преступлений и наказаний. Структура здания также не сильно изменилась: четыре этажа прочной кирпичной кладки и любопытная планировка тюремных блоков, образующих букву "К" на одном фланге административного здания центральной тюрьмы.
  
  В 1996 году руководство тюрьмой взяла на себя новая полиция мышления, ФСБ. Еще в 1930-х годах многих заключенных отправляли на казнь в центральном дворе: холодный токарев в затылок, жалобный крик заключенного "Да здравствует товарищ Сталин!", а затем забвение. ‘Приговорен без права переписки’, как эвфемистически назвали это тайные полицейские. После сталинского режима все изменилось. Казнь без суда и следствия была отменена, ошеломляюще долгие допросы диссидентов, таких как Александр Солженицын, и "Отказников", включая Натана Щаранского, стали порядком дня. Политические заключенные брежневских лет рассказывали о камерах без кроватей, влажных бетонных полах и попытках не сойти с ума в сумеречном мире, где они никогда полностью не спали и не бодрствовали.
  
  КГБ назвал Лефортово ‘следственным изолятором’, и хотя было бы справедливо сказать, что режим несколько либерализовался после краха советского коммунизма, даже в 2004 году его одержимость изоляцией заключенных друг от друга оставалась верной.
  
  Направляясь под конвоем в свою камеру, Скрипаль обратил внимание на любопытные и навязчивые ритуалы, соблюдаемые тюремщиками, процедуры, которые, безусловно, восходили к советским годам и, возможно, даже к царским. Приближаясь к каждой охраняемой двери, лестничной клетке или переходу, охранники останавливались и щелкали пальцами. Если они слышали ответные щелчки из-за угла или из-за двери, следовали дальнейшие бессловесные сигналы. Через равные промежутки вдоль каждого коридора стояли ящики, похожие на шкафы, и если надзиратель догадывался, что он должен уступить дорогу коллеге, сопровождающему другого заключенного, первого, отвели бы в одну из этих странных камер, и дверь за ним закрылась бы. Затем другой заключенный проходил, никем не замеченный, по коридору, и как только оказывался на безопасном расстоянии, сигнализируемый большим количеством неизбежных щелчков, первого человека выводили из чулана, и его путешествие возобновлялось. Эти процедуры подачи сигналов были настолько неотъемлемой частью повседневной жизни в тюрьме, что заключенные "Лефортово" в конечном итоге внимательно изучали руки надзирателей. У некоторых были металлические кнопки. Почему бы и нет? Иначе вы можете измотать пальцы из-за этой сумасшедшей рутины. Скрипаль вскоре понял цель этого. Старая концепция КГБ ‘следственной изоляции’ диктовала, что люди, обвиняемые в участии в заговоре, никогда не должны иметь возможности видеть, находятся ли там их сообвиняемые, не говоря уже о том, чтобы общаться с ними. Тогда контроль остался бы в руках следователей, чтобы использовать уловку ‘ваш друг рассказал нам все’ или организовать драматическую очную ставку между ставшим подозреваемым и несломленным.
  
  Добравшись до своей камеры, отставной полковник вскоре понял, что его не собираются содержать в одиночной камере. В удивительно просторной комнате было три кровати, каждая привинчена к полу. Он пережил первую ночь, всегда самую тяжелую, и начал узнавать своих сокамерников и распорядок дня в Лефортово.
  
  Там был Саша, "настоящий московский бандит, он убил трех полицейских, и по этой причине его обвинили в терроризме, а не в простом преступлении’. Он соответствовал популярному образу закоренелого преступника, ‘ростом 190 см, тоже широкоплечего и покрытого татуировками’. На теле российского заключенного чернилами написаны сложные тюремные кодексы. Они могут показать тип преступлений, за которые он был осужден, его принадлежность к банде, даже сексуальные предпочтения. Но что заметил отставной полковник, так это то, что многие татуировки Саши, казалось, имели крайне правую, даже нацистскую тематику.
  
  Что касается другого сокамерника, давайте назовем его * Олег, Скрипалю он понравился еще меньше. Он был меньше ростом, к тому же более тихий. Так что же было не так с Олегом? Скрипаль возразил против тона его замечаний, и он не доверял ему. Наряду с татуировками и тюремным распорядком каждый россиянин слышал о стукатчи, тюремных осведомителях, которые находятся в одной камере и пытаются выудить информацию у намеченного заключенного. После нескольких ночей и слишком большого количества умных замечаний Скрипаль хорошенько избил Олега. И, набросившись с кулаками на своего съежившегося сокамерника, возможно, полковник Сергей Скрипаль, бывший член 1-й комиссии ГРУ, ныне низведенный до статуса обычного заключенного, отчасти справился с гневом и замешательством, вызванными его грехопадением. Саша, конечно, не вмешивался. На следующий день Олега вывели из камеры, и в последующие недели и месяцы его никто не заменил. Сергея и Сашу это вполне устраивало, каждый из них понял, что с другим шутки плохи, и со временем между ними установилось прочное взаимопонимание.
  
  Распорядок дня в Лефортово стал доминировать над каждым часом его жизни в течение сокрушительных, мрачных недель той первой зимы. Тюремный день длился с 6 утра до 10 вечера, когда официально объявлялся ‘отбой’. Там было трехразовое питание, и меню составлялось по трехдневному циклу. Раз в неделю их индивидуально сопровождали в душ – с неизбежным щелчком пальцев туда и обратно в камеру. Постельное белье также меняли раз в неделю. Курильщикам выдавали пачку сигарет каждый день.
  
  После нескольких повторений цикла, это было в январе 2005 года, в "О, счастливый день", Людмиле разрешили ее первый визит. Заключенным "Лефортово", по крайней мере, были предоставлены определенные привилегии в новой России, как и подобает людям, которые еще не были осуждены. Им разрешалось носить свою одежду, и их посетители могли приносить другие товары и удобства, которые после соответствующей проверки были разрешены в их камере. Раз в месяц им тоже разрешали посылать посылку весом до 10 кг, обычно состоящую из одежды и продуктов питания. Людмила позаботилась о том, чтобы доставили телевизор и маленький холодильник , что сделало Сергея еще более популярным среди его татуированного сокамерника.
  
  Но больше всего Сергея тронуло то, что во время ее ежемесячных визитов, длящихся примерно по сорок минут каждый, она приносила ему домашнюю еду. Фрикадельки с подливкой и кашей, вяленую рыбу, что угодно. Какой ангел! И хотя он знал, что может положиться на свои кулаки, чтобы справиться с некоторыми ситуациями там, Скрипаль с самого начала понимал, что только любовь и поддержка его семьи помогут ему выдержать ежедневные допросы.
  
  Это началось вскоре после его прибытия и продолжалось, лишь со случайными перерывами, месяцами. Вышел из камеры в 9 утра, прошел по коридорам, щелкая пальцами, в комнату для допросов в Следственном управлении ФСБ, вернулся через четыре часа. У него было немного свободного времени, затем он возвращался еще. Иногда два сеанса в день, иногда три.
  
  Таков формализм процесса в Лефортово и видимость законности, которая его окружает, что следователи соблюдают свои собственные протоколы. Сеансы не могут длиться дольше четырех часов, и его допрашивающие придерживались схемы смены. За месяцы он суммировал их – вопросы задавали семнадцать разных офицеров ФСБ. В комнатах для допросов есть наружные окна, но в соответствии со старыми принципами ‘изолятора’ КГБ они были закрыты бумагой, чтобы сквозь них мог проникать свет, но нельзя было смотреть через двор или мельком видеть других заключенных.
  
  Ночью, лежа в своей камере, Скрипаль обдумывал дневной допрос. Собирался ли он закончить, как Юрий Бурлатов, убитый в тюрьме? Они все еще хотели выяснить у него кое-что, попытаться довести его до такой степени, чтобы он признался во всем в обмен на некоторое снисхождение. Возможно, это на какое-то время сохранило бы ему жизнь.
  
  Что касается самих сеансов, то они проходили в определенном формате. ‘Против меня они никогда не применяли физическую силу, - вспоминал Скрипаль, - они знали, что я могу терпеть боль, это не сработает’. У него также были определенные права – например, ссылаться в суде на статью 51 уголовного кодекса, которая позволяла подозреваемому избежать самообвинения.
  
  Сам допрос следовал монотонным и повторяющимся циклам; бесконечные подробности о его личности, его службе, его распорядке на Мальте или в Мадриде, его контактах с иностранными разведывательными службами. В чем заключалась их игра? Пытались уличить его во лжи? Или это было просто тяжелое спотыкание, день за днем, семнадцати разных следователей, каждый из которых чувствовал, что должен пройти через все действия, ставя галочки в своем собственном контрольном списке?
  
  Конечно, он мог сделать определенные выводы из их вопросов. Его снова и снова спрашивали о пистолете 22-го калибра, который подарил ему Юрий. Было ли это какой-то расплатой или почетным подарком от ЦРУ? Смешно. Подобные глупые вопросы придают подозреваемому сил. И его спрашивали о его бизнесе и других контактах в Мадриде.
  
  Он, конечно, знал, что Юрий тоже прошел через Лефортово до своего убийства, и начал зацикливаться на идее, что его сломали на допросе. Но что Юрий на самом деле знал о Сергее и его контактах с Ричардом Бэгноллом или Стивеном Джонсом? Очень мало. В конце концов, именно Сергей заметил Юрия, а не наоборот. Но некоторая информация, лежащая в основе вопросов следователей о Мадриде, могла быть подкреплена тем, что им рассказал Юрий.
  
  Они что-то знали, его следователи из ФСБ, это точно. Он с удовольствием говорил о пистолете весь день напролет. Но были и другие вещи, которые были найдены в квартире Скрипалей. Банковские выписки из Испании и этот сувенир, подаренный ему Ричардом в тот день, когда он повел семью Сергея в клуб фламенко.
  
  Мало-помалу стало ясно также, что они регистрировали его поездки за границу. Они много знали об Измире, и, конечно, до Сергея дошло, что он был под наблюдением, но несколько меньше о его предыдущей поездке за границу, на Мальту, в начале 2004 года. Ну, конечно, это кое-что сказало ему о том, как долго он находился под пристальным наблюдением. Юрий сломался на допросе или заключил сделку? Конечно, он не мог быть уверен, но что Юрий на самом деле знал о его отношениях с МИ-6 в любом случае?
  
  
  * * *
  
  
  В начале 2005 года, вдали от продолжающихся допросов в Лефортово, Стивен Джонс зарегистрировался в отеле. Это было милое местечко, где-то приятное, с хорошей едой и несколькими достопримечательностями. Но Стивен знал правила игры. Он ждал в своей комнате, возможно, читал книгу, ждал, пока не объявится его агент. Но, конечно, сразу не приехал. Он был вовлечен в совершенно не дружеские беседы в печально известной тюрьме КГБ.
  
  Стивен вернулся домой. Скрипаль не явился. На Воксхолл-Кросс были протоколы, которым нужно было следовать. Не могло быть никаких попыток связаться с их агентом или Людмилой – это могло бы только ухудшить положение заключенного. Осторожные запросы через российские власти, то же самое, они просто установили бы вину Скрипаля. Люди из контрразведки тоже были повсюду. Арест и убийство капитана Бурлатова, ну, это было одно. Он мог совершить ужасную ошибку, выдать себя из-за оплошности в своих сообщениях или в пьяный момент откровенности с коллегой. Но два проникновения ГРУ были пресечены с интервалом в шесть месяцев одно за другим? Нет, здесь происходило что-то еще, что требовало полномасштабного контрразведывательного расследования.
  
  
  * * *
  
  
  За месяцы, проведенные в его российской комнате для допросов, Скрипаль знал, что почти на все эти вопросы ФСБ можно ответить правдиво или сославшись на легенды. Сувенир? Это была просто вещь, которую ему подарил его друг, бизнесмен из Гибралтара. Этот пистолет? Это был подарок от коллеги-российского офицера. Невидимые чернила? Они были нужны ему, чтобы показать своим собственным агентам, как общаться. А что касается вопросов о его последних двух поездках за границу, что ж, если они действительно видели, как он разговаривал с британскими шпионами, почему бы не предъявить ему доказательства? Скрипаль пришел к выводу, что наблюдение в Измире не могло проследить за ним до номера Стивена или идентифицировать человека из МИ-6, когда он прибыл или покинул отель.
  
  Скрипаль понимал то, что знали многие западные профессионалы контрразведки во времена холодной войны, а именно, что шпионаж - нелегкое преступление для судебного преследования, особенно если те, кто находится под подозрением, соблюдали приличные правила поведения и держали себя в руках во время допроса. По мере того, как вопросы поступали один за другим, заседание за заседанием, день за днем, и по мере того, как он замечал небольшие изменения в распорядке допрашивающих, в нем росла убежденность. Они с Юрием оказались втянутыми в одно и то же дерьмо из-за крота.
  
  У них был пистолет, у них были некоторые из его секретных письменных принадлежностей, которые они нашли в его квартире, ну, да, это было неловко. Но у него, конечно, было объяснение и этому, что офицер ГРУ, естественно, имел эти вещи, оставшиеся от его агентурной работы за границей. Затем у них были доказательства того, что его расходы и образ жизни не соответствовали тому, кто живет на пенсию полковника ГРУ. Но они не смогли связать его ни с кем конкретным в МИ-6, даже во время той последней поездки в Измир, когда они следили за ним и снимали на видео. Они не могли доказать, что между ним и ними прошла какая-либо разведывательная информация. А что касается его денег, он просматривал их снова и снова, он занимался бизнесом. Так почему же он там сидел? Как у любого подготовленного, компетентного офицера разведки, цикл вопросов, которые вертелись у него в голове, начался и закончился возможностью проникновения.
  
  И по мере того, как допросы продолжались весь 2005 год, его ранние подозрения переросли в уверенность. Этим второсортным парням из ФСБ было поручено подготовить против него судебное дело. Но причина, по которой его упрятали в Лефортово, заключалась в том, что кто-то сдал его, вероятно, предал и Юрия, и этот факт, этого человека, нужно было защитить любой ценой. Каким-то образом этим людям из ФСБ пришлось бы состряпать что-то для суда, что доказало бы его вину, но защитило источник их разведданных.
  
  Эта интеллектуальная игра заняла месяцы, чтобы дойти до своего завершения, и хотя он понятия не имел, как долго он будет терпеть этот утомительный допрос и хождение взад и вперед по коридорам, он чувствовал, что сможет продержаться, точно так же, как он продержался все те разы на ринге. У него была любовь жены и детей, так или иначе, все получилось бы хорошо.
  
  
  * * *
  
  
  В 2006 году настал день начала судебного процесса над ним. Оно должно было слушаться в военном суде, почти все за закрытыми дверями. Заседания продолжались спорадически в течение нескольких месяцев, кульминацией которых стал приговор в октябре, через два года после его ареста. В суде были представлены некоторые интересные доказательства, например, видеозапись с камер наблюдения, на которой он вылетает из Шереметьево в Измир. Были также представлены некоторые банковские выписки, которые были обнаружены в его квартире. Они показывают счет, открытый в начале 2004 года (во время визита в Малагу, когда он встретился с Ричардом и Стивеном), и на одном из них видно, что он получил два платежа в евро, эквивалентных 3000 долларам.
  
  Некоторые обвинения позабавили Скрипаля, например, некоторые утверждения, касающиеся Мадрида в конце 1992 года, за несколько месяцев до того, как он был отправлен туда. Он подозревал, что прокуроры допустили грубую ошибку, скопировав и вставив элементы своего обвинительного заключения против Юрия Бурлатова, который в то время отбывал наказание в Мадриде, в его собственное досье.
  
  Он парировал многие обвинения, отмахивался от других, а когда все остальное потерпело неудачу, сослался на статью 51, чтобы избежать самообвинения. Но, конечно, это была не какая-то битва великих судебных умов, в которой победило бы наиболее связное дело. Это был процесс, разработанный для достижения определенного вывода, и он никогда бы не усомнился в обвинительном приговоре, который был вынесен 9 августа 2006 года. Он был приговорен к тринадцати годам заключения в трудовом лагере.
  
  Дело вызвало заголовки газет и большой интерес со стороны российских СМИ. Главный военный прокурор Сергей Фридинский в интервью российскому телевидению в тот вечер сказал следующее о шпионаже Скрипаля:
  
  
  Ущерб не может быть измерен в рублях или в каких-либо других показателях. Факт в том, что интересам Российской Федерации был нанесен ущерб в результате распространения секретной информации. И в результате этого могли возникнуть любые последствия в отношении деятельности, которая была предметом этой торговли, потому что, конечно, за эту информацию были заплачены деньги.
  
  
  Российские репортажи содержали смесь правды – например, о том, что он был завербован в Испании или что в его квартире были найдены банковские выписки из Испании – преувеличение и полный вымысел. В одном российском отчете утверждалось, что Скрипалю платили 50 000 долларов за встречу, в другом - что он получал в общей сложности 100 000 долларов за свой шпионаж, а в другом месте - что ему платили 3000 долларов в месяц.
  
  На самом деле платежи, похоже, были за встречу, и с того момента, как он НЕМЕДЛЕННО предоставил свою организационную схему ГРУ в том мадридском отеле, было что-то порядка пятнадцати или шестнадцати встреч (включая две ‘доставки книг’ Людмилой Ричарду). Иногда были бонусы за определенные лакомые кусочки. Тогда его вознаграждение составляло, вероятно, от 70 до 90 000 долларов, хотя, конечно, обязательство МИ-6 разместить его и присматривать за ним, если он когда-либо дезертирует, требовало гораздо больших сумм.
  
  История прикрытия ФСБ о том, почему они заинтересовались им, появилась в полной форме в документальном фильме 2014 года "Крот в аквариуме", в котором полковник ФСБ Андрей Шаров брал интервью у silhouette. Шаров указал на общение Скрипаля после выхода на пенсию с друзьями из ГРУ, сказав: ‘Я думаю, что он заинтересовал контрразведку, потому что, будучи пенсионером, он очень заинтересовался делами своих бывших коллег, что, естественно, вызвало подозрение’. Что касается доказательств вины Скрипаля, полковник Шаров добавил:
  
  
  Сотрудники контрразведки заинтересовались источником его доходов. В Испании выяснилось, что у него был счет, на который ежемесячно поступало три тысячи долларов, и никто не знал, откуда. Это было конкретное доказательство того, что этот человек был связан со шпионажем.
  
  
  Ко времени суда над ним российские СМИ уже получали сигналы от ФСБ и других должностных лиц по поводу очернения имен предателей. Многие из этих тем, такие как моральное разложение, жадность или эгоцентризм тех, кто шпионил на Запад, были знакомы с советских времен. Российские репортажи по делу Скрипаля пытались подорвать его авторитет и другими способами, выдвигая утверждения, которые, возможно, были направлены на то, чтобы подорвать веру МИ-6 в их собственный актив.
  
  Например, было высказано предположение, что Скрипаль полностью сотрудничал со своими следователями, сделав полное письменное признание, и пытался договориться о смягчении своего приговора. Российский веб-сайт утверждал, что он признал себя виновным по обвинениям в государственной измене и шпионаже. Поскольку фактическое разбирательство в суде проходило в закрытом режиме, точных записей нет. Однако в своих беседах со мной он был непреклонен в том, что отказался от сделки о признании вины, и, как мы увидим, его отказ признать свою вину стал осложняющим фактором в дискуссиях годы спустя о его возможном освобождении.
  
  В отчете Скрипаля о его допросе следователи пытались и не смогли доказать, что он передавал секреты во время своих поездок за границу. Столкнувшись с задачей предать его суду без доказательств, признание вины перевернуло бы все дело для ФСБ. Он говорит, что поэтому они предложили ему наказание в виде пяти-шести лет лишения свободы, если он сознается в этом, срок, который может сократиться до двух-трех лет при условно-досрочном освобождении.
  
  Офицеры западных разведок предложили мне разные мнения о том, в какой степени Скрипаль признался или не признался. Те, кто поддерживает его версию, указывают, что в случаях, когда обвиняемые в шпионаже в Лефортово действительно ломались и все рассказывали, часто суда не было. Или осужденный шпион был бы тихо освобожден вскоре после вынесения приговора. Кроме того, было много вопросов, связанных с его карьерой в качестве агента SIS, которые не всплывали во время суда над ним или в публикациях о нем различных российских СМИ. Эти детали, такие как его метод общения с помощью секретных записей в книгах, похоже, не были обнаружены его следователями.
  
  Однако другие, с кем я разговаривал, считают вполне возможным, что он выдал обширные подробности своего шпионажа во время допроса. С моей точки зрения, примечательно, что сообщения российских СМИ, такие как документальный фильм 2014 года, похоже, содержат смесь фактов, которые, вероятно, действительно были получены из допросов Скрипаля, и других, которые просто неверны и’ возможно, отражают ошибочные предположения журналистов или следователей.
  
  Когда дело Скрипаля завершилось, российскому телевидению показали короткий фрагмент приговора, зачитываемого в Московском военном суде. Прокурор, одетый в черную адвокатскую мантию, объявил, что он признан виновным, и приговор был вынесен.
  
  Скрипаль был показан в этих отчетах одетым в спортивный костюм, запертым на скамье подсудимых и достаточно дружелюбно беседующим со своим адвокатом. Каким бы ни было внешнее достоинство, с которым он вел переговоры о суде, все должно было измениться. Ношение собственной одежды, частые свидания с семьей и щедрые продуктовые посылки были характерными чертами пребывания в предварительном заключении в Лефортово. Теперь он был заключенным, вступающим в преступный мир, на пути в учреждение с суровым режимом в Гулаге.
  
  
  10
  ЛИТВИНЕНКО
  
  
  Через несколько месяцев после вынесения приговора Скрипалю, 1 ноября 2006 года, бывший офицер ФСБ, живущий в изгнании в Лондоне, отправился в шикарный отель Millennium в лондонском районе Мэйфейр на дневную встречу со старым коллегой, другим бывшим сотрудником КГБ по имени Андрей Луговой, и кем-то еще, кого он притащил с собой, Дмитрием Ковтуном. Бывший сотрудник ФСБ Александр Литвиненко стал частью того мира, где корпоративные, личные и шпионские интересы сливаются воедино. Он надеялся использовать Лугового, который, в отличие от него, все еще мог свободно ездить в Москву и обратно, в качестве незаметного корреспондента в российской столице, выясняя о людях и компаниях, которые представляли интерес для лондонских коммерческих клиентов.
  
  Наверху, в баре Pine отеля, Луговой и его помощник опрокидывали напитки, поглощая джин с тоником и коктейль с шампанским, а для пущей убедительности выкурили 15 сигар. Они также заказали чайник зеленого чая на троих, Луговой знал, что Литвиненко не был большим любителем выпить. Через некоторое время Ковтун, с которым Литвиненко встречался до этого всего один раз, и внешний вид которого ему не понравился, пожаловался на похмелье и вышел из бара, предположительно направляясь в свой номер. ‘Мы скоро уезжаем, ’ сказал Луговой Литвиненко, ‘ если вы хотите чаю, то здесь есть немного, вы можете взять немного этого’.
  
  Соблюдая светские приличия, Литвиненко сделал несколько глотков. Когда все подходило к концу, появились жена Лугового и восьмилетний сын. Он познакомил мальчика с бывшим сотрудником ФСБ, и вечеринка распалась.
  
  В тот вечер Литвиненко и его жена наслаждались тихим празднованием у себя дома в Масвелл-Хилл. Ровно шесть лет назад они сбежали из России и прибыли в Великобританию.
  
  Вскоре после того, как Литвиненко лег спать, примерно в 11:10 вечера, он почувствовал себя очень плохо. Он пошел в ванную, и его сильно вырвало. И это было только начало. Каждые двадцать или около того минут, сотрясаемый конвульсиями, он возвращался в туалет. Его рвало и рвало, пока не осталась только желчь и изо рта не пошла пена. Следующий день прошел в агонии, несмотря на попытки вылечить его, и рано утром 3 ноября его жена Марина вызвала скорую помощь, чтобы отвезти его в местную больницу.
  
  Состояние Литвиненко постепенно ухудшалось: 7 ноября Марина впервые поделилась с врачами возможностью того, что он был отравлен; 11-го у него начали выпадать волосы большими клоками; а к 14-му врачи, лечившие его, начали всерьез рассматривать возможность отравления. Через две недели после его первой госпитализации Литвиненко перевели в больницу Университетского колледжа в центре Лондона, где была задействована полиция.
  
  Два детектива допросили Литвиненко, который сразу же ясно высказал свои подозрения в том, что его отравили. Он также сообщил им, немного застенчиво, что у него был контакт в МИ-6, которому затем позвонила полиция. Что касается возможного мотива отравления:
  
  
  У меня нет никаких сомнений в том, что это было сделано российскими секретными службами. Зная об этой системе, я знаю, что приказ о подобном убийстве гражданина другой страны на ее территории, особенно если это как-то связано с Великобританией, мог быть отдан только одним человеком.
  
  
  Затем Литвиненко открыто обвинил Путина – и его показания двум детективам были быстро засекречены. Они не становились достоянием общественности в течение восьми с половиной лет. Через несколько часов после дачи показаний Литвиненко перевели в отделение интенсивной терапии, и 23 ноября он скончался. ‘Возможно, вам удастся заставить замолчать одного человека, ’ гласило его последнее заявление, ‘ но вой протеста со всего мира будет звучать в ваших ушах, мистер Путин, до конца вашей жизни’.
  
  За несколько часов до его смерти, отказавшись от своего диагноза отравления таллием, ученые из Института атомного оружия в Олдермастоне наконец идентифицировали яд как редкий радиоактивный изотоп, полоний 210. Исследования со счетчиками Гейгера ничего не выявили: они предназначены для обнаружения более распространенных форм излучения, гамма-излучателей, но полоний можно обнаружить только по альфа-следам.
  
  Как только они разгадали загадку яда, детективы проследили шаги Литвиненко и людей, с которыми он встречался 1 ноября. Вырисовалась тревожная картина.
  
  За недели, предшествовавшие встрече Тысячелетия, Луговой дважды пытался отравить свою цель. Оба раза, как он сделал после успешного покушения, он сливал полоний в гостиничные раковины, оставляя астрономические показатели радиации в этих трех разных местах.
  
  За несколько дней до той судьбоносной встречи Ковтун прилетел в Гамбург с другим флаконом полония. В сиденьях самолета также был обнаружен высокий уровень полония. Немецкая полиция, расследуя участие Ковтуна в этом деле, разговаривала с его другом в Гамбурге. Этот свидетель утверждал, что русский сказал ему: ‘Литвиненко - предатель! У него на руках кровь!’ Он рассказал о том, как дал бывшему шпиону редкий яд, и когда его друг спросил, почему они просто не застрелили его, Ковтун ответил: ‘Это должно было показать пример’.
  
  Эти расследования, охватившие полицию, МИ-6 и правительственную цепочку командования, вскоре вызвали тревогу в Уайтхолле. Если бы это было спонсируемое государством убийство, все англо-российские отношения могли бы оказаться под угрозой. Со своей стороны, российское правительство и комментаторы ответили рядом альтернативных версий – его убила МИ-6, это была вражда русской мафии, или виновником был не кто иной, как его старый покровитель, изгнанный олигарх Борис Березовский, которому также было предоставлено убежище в Лондоне.
  
  Президент Путин, отвечая в феврале 2007 года на вопрос на пресс-конференции о ряде недавних убийств, сказал, что ответственность за это будет определять суд. Что касается Литвиненко, то он ‘был уволен из служб безопасности’, отметил Путин, ‘не было необходимости никуда бежать, у него не было никаких секретов. Все негативное, что он мог сказать в отношении своей службы, он уже давно сказал’.
  
  Подразумеваемая идея о том, что жертва не заслуживала убийства, перекликалась с его реакцией на смерть в октябре 2006 года известной российской журналистки Анны Политковской. Она была громогласным критиком Путина и чеченской войны, и многие в Москве считали, что она была убита по приказу Кремля. На этот вопрос во время визита в Германию Путин ответил, что Политковская действительно была критиком правительства, но ‘степень ее влияния на политическую жизнь в России была крайне незначительной’.
  
  Концепция о том, что убийство оппонентов было неправдоподобным, потому что оно не стоило затраченных усилий, была четко сформулирована министром иностранных дел России Сергеем Лавровым. Он ответил на вопрос по делу Литвиненко: ‘Зачем разведывательным службам тратить миллионы для того, чтобы отправить в kingdom come бывшего рядового агента, чьи абсурдные обвинения против них давно перестали восприниматься всерьез?’
  
  Они нашли в таком подходе способ высмеять обвинения Запада, в то же время отказывая жертве или их близким в каком-либо сочувствии.
  
  ‘По мере того, как чекисты укреплялись у власти, - писала Политковская в 2004 году, - мы позволили им увидеть наш страх и тем самым только усилили их стремление обращаться с нами как со скотом. КГБ уважает только сильных. Слабых он пожирает. Из всех людей мы должны это знать.’
  
  Многие случаи политических убийств в России, включая ее дело, продемонстрировали технику политического управления. Для властей было важно разрешить проведение определенных расследований или, по крайней мере, сделать вид, что они это делают. Они часто заканчивались тем, что указывали пальцем на русскую мафию или наемных убийц, но оставляли нерешенным вопрос о том, кто в конечном счете несет ответственность. Этот подход был теперь применен в деле Литвиненко, возможно, основанном на российском расчете на то, что британские политики были заинтересованы в доведении его до окончательных выводов не больше, чем Кремль.
  
  В конце 2006 года британским детективам было разрешено посетить Россию и допросить, хотя и при ограниченных обстоятельствах, Лугового и Ковтуна. Но когда этот процесс четко указал в сторону вины Лугового, Скотланд-Ярд предъявил ему обвинение (заочно) в убийстве в мае 2007 года, Кремль изменил свою позицию.
  
  Луговому нашли место в Думе, что дало ему иммунитет от судебного преследования или экстрадиции, и битва желаний между Лондоном и Москвой перешла к вопросу о возможном судебном разбирательстве в третьей стране, чего, скорее всего, никогда не произойдет, но свидетельствовало о мнимой готовности Москвы найти решение. Луговой также прошел тест на детекторе лжи, который он прошел.
  
  В Лондоне, между тем, убийство создало свои собственные проблемы. Хотя расследование Скотленд-Ярда ясно указало на преступный сговор с использованием очень редкого вещества, полученного на российском государственном объекте, Даунинг-стрит никоим образом не хотела поддерживать предсмертное обвинение Литвиненко в том, что все это было сделано по приказу Путина. Пока существовали правдоподобные альтернативные теории – от изгоев в ФСБ до организованной преступности – зачем загонять себя в дипломатический угол, который может легко подорвать все национальные отношения с Россией?
  
  У людей в Воксхолл-Кросс, конечно, было свое мнение. Несколько офицеров из P5s или российского отдела хорошо знали Литвиненко, и они были шокированы и возмущены его кончиной. ‘Он был совершенно неудержимым персонажем", - отметил о Литвиненко один сотрудник МИ-6, ‘всегда говорящий, всегда изобилующий идеями и теориями’.
  
  Хотя Александр Литвиненко не был агентом МИ-6, когда прибыл в Великобританию в 2000 году, к 2003 году он регулярно встречался с сотрудниками агентства. У них было ограниченное представление о ФСБ и ее мышлении, и они сочли его отличным собеседником, настолько, что с 2004 года они платили ему 2000 фунтов стерлингов в месяц в качестве ‘консультанта’. В свою очередь, Литвиненко приходил на встречи, предоставлял информацию о ведущих персонах ФСБ и был предоставлен дружественным службам.
  
  В 2006 году он несколько раз ездил в Испанию, где прокуроры готовили два судебных процесса над деятелями русской мафии. Литвиненко много знал о связях между организованной преступностью и ФСБ, и появление этой работы послужило одним из основных объяснений мотивов отравления и его сроков, поскольку одно из этих судебных процессов началось, когда он умирал в больнице.
  
  Работа Литвиненко с МИ-6 и испанскими властями предоставила объяснение или даже оправдание для некоторых относительно того, почему он был убит. Но если ответственность лежит на Кремле, Литвиненко, вероятно, уже давно решил свою судьбу, будучи союзником Бориса Березовского.
  
  Сколотив состояние после распада Советского Союза на торговле автомобилями, нефтью и множеством других предприятий, Березовский олицетворял практически все, что ненавидели боссы ФСБ. Он извлек огромную выгоду из распада СССР, стал близким союзником Ельцина, был тесно связан с переговорами о том, что силовики считали унизительным окончанием Первой чеченской войны, и вдобавок был евреем. Когда Путин проводил кампанию в 2000 году под своим лозунгом ‘Диктатура закона’, Березовский был именно тем типом цели, который он имел в виду.
  
  Почти за три года до своего прибытия в Великобританию Литвиненко, в то время бывший подполковник, отправился к Березовскому с необычайным откровением о том, что его босс из ФСБ приказал ему убить магната. Затем последовал период конфликта с властями, пресс-конференция Литвиненко и других несогласных с ФСБ и, наконец, время в тюрьме, прежде чем офицер разведки бежал из страны.
  
  Оказавшись в Лондоне, Литвиненко изначально был во многом креатурой Березовского, брал у него деньги и был соавтором книги "Взрывая Россию", в которой обвинял ФСБ в проведении взрывов квартир в 1999 году под фальшивым флагом, которые могли бы создать предлог для второй чеченской войны. Позже их отношения стали более отдаленными. С российской точки зрения, именно готовность Лондона предоставить убежище магнату и бывшему офицеру ФСБ во многом испортила дух сотрудничества после 11 сентября. Кремль расценил то, что британцы принимают у себя людей, делающих такие подстрекательские и враждебные заявления, как элементарное нарушение добросовестности.
  
  Отношение к более широкой истории дела Литвиненко заключается в том, что оно начало подрывать позиции тех в Уайтхолле, кто считал, что несовершенство российской демократии следует игнорировать в интересах торговли и тесного сотрудничества (например, через Совет Безопасности ООН) по целому ряду мировых проблем. Убийство Литвиненко и отказ России выдать подозреваемых были слишком вопиющими, чтобы их игнорировать.
  
  Конечно, все это предназначалось для того, чтобы отправить сообщение внутри России. Укрепляя свою власть, Путин занимался проблемой, которая долгое время беспокоила силовиков, отменой в 1996 году высшей меры наказания за предательство. Незадолго до отравления Литвиненко российский парламент, Дума, приняла новый закон, разрешающий ликвидацию террористов за пределами границ России. Это было задумано главным образом как средство обеспечения юридического прикрытия операций по уничтожению чеченских боевиков, которые ушли в изгнание, однако некоторые также рассматривали это как предоставление более общей рубрики для отправки ‘предателей’ за границу. Имея дело с повстанцами на северном Кавказе, коррумпированными бизнесменами или теми, у кого возникло искушение шпионить в пользу Запада, Путин и силовики поняли, что страх им очень полезен. Дни статьи 64 и расстрельной команды, возможно, прошли, но были другие способы стимулировать эти эмоции. Если кто-то чувствовал, что его могут устранить, то у него было гораздо больше шансов проявить послушание.
  
  В МИ-6, где Джон Скарлетт стал шефом в 2004 году, убийство Литвиненко сорвало двойную политику, которую он давно поддерживал – поддерживать отношения связи с русскими и в то же время наращивать шпионские усилия против них. Сотрудничество со СВР пришлось приостановить, поскольку эти события незаметно укрепили позиции тех, кто был на его службе и в других местах, кто видел серьезный моральный риск в заигрывании с Путиным и его сомнительными друзьями.
  
  И как насчет важности трагедии Литвиненко для Сергея Скрипаля? Убийство было поучительным во многих отношениях: оно продемонстрировало готовность элементов внутри России совершать убийства в Великобритании; в использовании редкого яда, который был обнаружен в государственном учреждении; и в установлении того, как Кремль отреагирует на серьезное обвинение в спонсировании убийств за рубежом. Как мы увидим, дело Литвиненко также – справедливо или ошибочно – определило реакцию многих в британском государстве на то, что произошло в Солсбери в марте 2018 года.
  
  Конечно, ничего из этого не было очевидно в ноябре 2006 года, когда Литвиненко лежал при смерти в больнице Университетского колледжа. Ибо в то время, после вынесения приговора, Скрипаль приспосабливался к мрачной реальности своего тринадцатилетнего заключения и к жизни вдали от тех, кого он так глубоко любил.
  
  
  11
  IK 5
  
  
  Поезд в Потьму отправляется с Казанского вокзала Москвы и с грохотом едет в 500 километрах на восток, в изолированную Мордовию. В наши дни экспресс может проделать путь менее чем за восемь часов. Но осужденные путешествуют с более неторопливой скоростью.
  
  Именно в Потьме осужденные проходят через пересыльный лагерь. У них забирают одежду и ценные вещи, и им выдают темно-серую или синюю одежду, в которой они могут начать свое путешествие в невзгоды плена. После обработки они готовы к поездке на север по узкоколейной железной дороге, построенной в первые годы сталинского террора. Тысячи несчастных, которых отправили в Мордовию, должны были прокладывать тропинку через сосновый и березовый лес, прокладывая пути, по которым будут доставляться очередные волны сырья для лагерей, возникших вдоль железного пути. И на участках, отмеченных простыми деревянными маркерами вдоль маршрута, многие из них все еще лежат там, где переутомление, недоедание и суровый тюремный режим привели их к преждевременному концу.
  
  Этот коридор тянется на пятьдесят километров по другую сторону зеленой пустыни до Барашево, где есть еще одна железнодорожная станция магистрали. Вдоль его протяженности расположено более дюжины лагерей, которые образуют исправительную колонию для более чем десяти тысяч заключенных, известную как Дубровлаг. Были десятилетия, когда количество лагерей увеличивалось до десятков, были другие, когда оно сокращалось до нескольких. Для Дубровлага и сообществ, которые он поддерживал, 1940-е годы были временем бума, 1970-е также были временем диссидентов и евреев-"отказников", которые обращались за визами для поездки в Израиль. Затем все стало немного проще, вместо этого руководство ГУЛАГа в Москве отправило евреев в Пермь, а затем, в середине 1980-х, прибыл Михаил Горбачев. Он фактически пообещал избавиться от политических заключенных, что долгое время было важной частью торговли Дубровлага, и в течение нескольких лет он достигал своей цели.
  
  Каждая исправительная колония имеет свой номер и свое назначение. В 1970-х годах диссидентов отправляли в ИК 1, ИК 3 или ИК 19. В ИК-14 помещают женщин-‘политических’. Есть одна для иностранцев и пара для известных сексуальных преступников. Люди, которые руководят Дубровлагом, научились разделять определенные типы в интересах порядка. Каждый, кто направляется в мордовский лес, знает о законе об осужденных, с его иерархией и жестоким соблюдением дисциплины в тюремных блоках.
  
  Скрипаля отправили в Исправительную колонию 5, ИК 5, где, как и многие до него, он выдержал обычный период больничного "карантина", прежде чем его перевели в блок. Концепция, естественно, медицинская, при которой любые инфекционные заболевания проявятся до того, как заключенный или зек свободно смешается с более широким кругом заключенных. Но это также служит психологической цели, как время для адаптации, воздушный шлюз между внешним миром и закрытой реальностью Дубровлага. Даже находясь в карантине, новичок может узнать, что его ждет, от других зеков и охранников. Скрипаль вскоре обнаружил, что ИК-5 "была лагерем для людей с погонами", как он криво выразился. Многие осужденные там были полицейскими, армейскими офицерами, даже странным образом опозоренным типом из ФСБ. Таких заключенных нужно было держать отдельно от гангстеров, убийц и политиков, у которых могли быть свои счеты.
  
  Со временем, когда новому зеку назначили блок и отделение, он смог разобраться в ситуации и убедиться в собственной физической безопасности. Потому что Скрипаль вскоре тяготел к группе заключенных, которые служили в ВДВ или воздушно-десантных войсках. Его пребывание в элитных группах, таких как разведывательные роты, его возраст, физическое присутствие и звание полковника придали ему естественный авторитет среди них. Ветераны ВДВ ‘сформировали мой первый круг защиты в лагере’. В любой сфере жизни русские ищут "крышу" или "круг", чтобы защититься от превратностей судьбы, и Скрипаль хорошо понимал, что в ИК-5 это было бы важнее, чем почти где-либо еще. Если какой-нибудь хулиган искал заключенного, на которого можно было бы надавить, аргументы против того, чтобы приставать к парню из банды десантников, были самоочевидны.
  
  Он тоже понемногу узнавал надзирателей. И они рассказывали ему истории о том, как их отцы и деды приезжали туда десятилетия назад. Это оказало отрезвляющее воздействие на Скрипаля, Господь свидетель, никто не мог усомниться в его патриотизме, но это было больное место, где работа лагерным охранником стала наследственным семейным занятием – как рыбалка или фермерство в мире за пределами сторожевых башен. До Дубровлага там ничего не было. Но с его основанием вдоль узкоколейки возникли маленькие городки для тех, кто управлял исправительной колонией и обслуживал ее. И их сыновья или дочери последовали за ними в профессию управления человеческими страданиями. Там просто больше нечего было делать. В ИК-5 было несколько надзирателей в третьем поколении. Самыми жалкими из всех были бывшие заключенные, которые присоединились к своим бывшим хозяевам в этих маленьких общинах, как только их приговоры закончились. Эти сломленные духом люди обнаружили, что им не хватает денег и мотивации уехать – семья умерла или бросила их за годы каторги – и просто остались в Мордовии, зарабатывая на жизнь черной работой в свои сумеречные годы. Никто, кто понимал Сергея, и представить себе не мог, что с ним такое случится: он, конечно, был бойцом и со времени пребывания в Лефортово знал, что может положиться на постоянство, любовь и преданность Людмилы, Саши и Юлии.
  
  Короткое лето в Мордовии внезапно сменяется осенью, и это время года тоже слишком недолговечно. Зима - царь в этих жалких лесах. На земле лежит снег в течение четырех-пяти месяцев, и могут быть зафиксированы температуры ниже -30 ® C. Во мраке тех коротких дней многие поддаются отчаянию. ‘Серые лица, серые или синие куртки, серые бараки и серые заборы, - писал другой заключенный Дубровлага, - даже снег, припорошенный угольной пылью, потерял свою белизну’.
  
  Планировка ИК-5 отделяла ее мастерские от жилых блоков. Частью коммунистической пенитенциарной философии было то, что люди, доставленные в эти колонии, должны искупать свою вину трудом. В лагере Скрипаля был цех по деревообработке и цех по изготовлению металлических пилонов, а также место, где шили армейскую и тюремную форму. Именно в последнем был нанят бывший полковник. В спальных корпусах ИК-5 содержалось около тысячи двухсот зеков, что делало его одним из самых больших мест в мордовском комплексе.
  
  Скрипаль шутил другим заключенным, что ИК-5 более комфортабельна, чем некоторые армейские квартиры, которые у него были. Он начал увеличивать свои расходы в лагере. Существовала официальная система оплаты, выдаваемая в обмен на работу и используемая в аптеке. Но если он собирался сделать жизнь сносной, ему понадобились бы наличные. Его банковские счета, на которых находились тысячи долларов, которые он заработал на своих частных коммерческих сделках, были опустошены ФСБ. Конфискация произошла вместе с осуждением за шпионаж как само собой разумеющееся. Деньги, которые МИ-6 переводила на его испанский счет, были надежно спрятаны за границей, но, конечно, он не мог воспользоваться ими, поскольку не могло быть более четкого признания вины. Что делать?
  
  Скрипали продали кое-что из семейного имущества, Людмила экономила и копила, и пара старых друзей Сергея справилась. Один из них был старым приятелем из ВДВ, другой, который управлял российским автосалоном в Испании, был гораздо более недавним знакомым. Семья его брата Валерия также помогла. Они дали Скрипалю больше возможностей расходовать средства в лагере, и это можно было использовать для подкупа людей; ‘для меня в жизни не было проблем, потому что я платил деньги администрации’.
  
  Кое-что начало происходить в общежитии, где жил он и около сотни других заключенных. Были установлены новые душевые и туалеты. И если он хотел отлучиться из мастерской ИК-5, где заключенные шили тюремную и армейскую форму, никто, казалось, не возражал. Вместо этого он пытался сохранять самообладание – физически и морально. Он часами тянул штангу, гордясь тем, что все еще может жать 120 кг лежа, он прыгал, занимался теневым боксом, устранял разочарование и повышал аппетит. Также были телевизор и книги.
  
  Что касается еды, то лагерные продукты были мусором, и многие заключенные Дубровлага вскоре превратились в скелеты. Он не мог этого есть – не в последнюю очередь, если хотел поддерживать свой режим физической подготовки. Итак, Людмила позаботилась о том, чтобы посылка весом 20 кг, которую ему разрешали ежемесячно, обычно была полна ингредиентов, так как в хижине Сергея была зона для приготовления пищи. Тем временем он понял, что было много менее удачливых заключенных, которым некому было отправлять посылки, поэтому, предложив им сократить расходы, он использовал их ежемесячное пособие, чтобы получать все больше и больше еды.
  
  Режим содержания Скрипаля в лагере имел свои суровости, но также и свои маленькие радости. Хорошо приготовленное блюдо, приятная тренировка или классический фильм по телевизору - все это помогало поднять его настроение. Он нашел утешение также в том, что выпил чашку горячего чеффира, чая, который настаивался так долго и с таким большим количеством сахара, что по консистенции напоминал суп. ‘Для 99 процентов людей это ужасно, ’ пошутил он, ‘ но мне это понравилось’.
  
  Дома, в Москве, жизнь была далеко не легкой. В то время как некоторые из их друзей справлялись, другие скрывались. Стыд за предательство, привитый в советские времена, все еще был жив и здоров в ‘демократической России’, особенно среди старшего поколения. Особенно трудно было в квартире. Поскольку в здании проживало так много офицеров ГРУ, Людмила сталкивалась с частыми оскорблениями, когда приходила и уходила. Эту атмосферу неодобрения было трудно вынести – тем более что ее собственное здоровье начало ухудшаться, и небольшая поддержка со стороны соседей могла бы иметь большое значение. Потому что когда Сергей был в Мордовии, у нее впервые заболел рак, и ей пришлось столкнуться с этим испытанием без мужа рядом с ней.
  
  Вопрос о том, что знала Людмила, возникает снова. Сергей сказал мне с некоторой гордостью, что за годы своего заключения она не пользовалась номером телефона экстренной помощи, который он ей дал, предположительно принадлежащим команде, занимавшейся им в МИ-6. Как именно он объяснил этот номер? Это были просто ‘друзья, которые могли бы помочь в чрезвычайной ситуации’? Какое бы минимальное объяснение он ни дал, она знала, что лучше не спрашивать больше. И после его осуждения зачем что-то делать, чтобы подтвердить выдвинутые против него обвинения, учитывая атмосферу позора, с которой им пришлось столкнуться?
  
  И это касалось семьи в целом. Мать Скрипаля Елена переехала жить к Валерию в город Ярославль, к востоку от Москвы. Дочь Валерия Виктория чувствовала себя противоречиво после осуждения Сергея: ‘как гражданин, я должна признать, что был приговор суда, и он был осужден. Но как родственница, я не могу этого принять’. Елена и Валерий пытались внести свою лепту, поддерживая Сергея в ИК-5 продуктовыми посылками и письмами. Виктория, однако, видела, как ее двоюродный брат Саша впадал в отчаяние во время тюремного заключения его отца.
  
  Разговаривая с теми, кто окружал Скрипаля, становится ясно, что возникновение проблемы Саши с алкоголем было источником большой печали в то время. Как объясняет Виктория, Саша, который боготворил своего отца, сильно пострадал от осуждения и сопровождающего его социального остракизма. Однако другие указывают на комплекс причин его проблем. В это время брак Саши распался, не произведя на свет детей, которых он так сильно хотел. Физические упражнения, то, в чем он всегда преуспевал, также стали намного тяжелее из-за травмы спины. Пройдя путь от до гандболиста высокого ранга, Саша испытывал сильную боль. Тогда было много причин, по которым он приложился к бутылке.
  
  Что касается дочери Сергея, то ей также приходилось сталкиваться с комментариями сокурсников в университете. Ее студенческие годы пришли и прошли, пока ее отец находился в Лефортово и ИК-5. Похоже, что в какой-то момент, устав от насмешек, она даже попыталась сменить свою фамилию. Но если это означало надир, Юлии удалось не сдаваться, оставаясь верной философии своего отца ‘жизнь - это то, что ты из нее делаешь". Друзья по колледжу говорят, что Юлия закрыла тему осуждения своего отца, ‘она просто вообще не хотела об этом говорить’.
  
  Юлия закончила учебу и начала работать, пока ее отец был в тюрьме. Ее приоритетом стало найти достойную работу, не в последнюю очередь, чтобы помочь матери финансово. Посылки и визиты в Мордовию были в порядке вещей с точки зрения поддержания жизни ее отца, но все это стоило денег.
  
  Месяц следовал за месяцем, 2006 год сменился 2007 годом, и постепенно он начал взбираться на гору, которая была его тринадцатилетним приговором. Он наводил порядок в ИК-5, жизнь становилась немного более комфортной. Или чуть меньше дерьма. Но это все еще был трудовой лагерь, и, кроме ежеквартальных посещений, его отрывали от семьи. Ему так многого не хватало, не в последнюю очередь гордости за то, что его дочь окончила Московский гуманитарный университет.
  
  Несмотря на это, ему удалось сохранить некоторую надежду на предстоящие годы. ‘Я знал, что не проведу тринадцать лет в лагере для военнопленных", - сказал он мне. Вместо этого он смотрел, по крайней мере, на отдаленную перспективу условно-досрочного освобождения, на которое он имел бы право через восемь лет, включая годы предварительного заключения в Лефортово. Его мечта о будущем заключалась в том, чтобы выйти за ворота, а затем уехать из России и начать новую жизнь за границей.
  
  Фактически, ответы на вопросы, над которыми он размышлял снова и снова в ИК-5, кто его предал и когда он выйдет, будут разрешены тем, что можно было бы назвать способом, который является центральным для всего дела шпионажа: предательством. И для разрешения этих вопросов потребовался бы не один эпизод предательства, а три – как мы увидим.
  
  Снег лежит в тенях и ложбинах Мордовии до июня. Весна часто приходит с буйной энергией, в течение нескольких недель здесь царят краски и новое тепло, а затем становится невыносимо жарко. И в течение этой долгожданной весны несколько цветов радуют заключенных, и орды лесных насекомых выходят, чтобы пожрать их.
  
  Что касается людей, которые немедленно бежали – и, действительно, других агентов, которых задерживала ФСБ, – они знали, что просто ничего нельзя было сделать. ‘Вы думаете о них каждый божий день, и, Боже мой, с этим трудно жить, ’ говорит западный специалист по расследованию, ‘ но вы знаете, что любой ваш шаг может только ухудшить их положение’.
  
  Медовый месяц между западными лидерами и Россией после 11 сентября был очень хорошим, но, с точки зрения Кремля, атмосферой сотрудничества злоупотребляли. Что касается сторонников продолжения хороших отношений с Россией в Государственном департаменте или Форин Офис, то их задача должна была стать намного сложнее.
  
  
  12
  НАЕМНЫЕ УБИЙЦЫ
  
  
  В июне 2007 года Руслан Атлангериев вылетел из Москвы в Лондон. Для любого стороннего наблюдателя он выглядел просто еще одним российским бизнесменом, воспользовавшимся возможностью совместить работу и развлечения в большом городе мира. Он даже взял с собой в поездку своего сына, и поскольку у него не было недостатка в деньгах, он зарегистрировался в лондонском отеле Hilton на Парк-Лейн. Это было удобно для осмотра достопримечательностей, дизайнерских магазинов в Найтсбридже или на Бонд-стрит, и, конечно, для деловой встречи, которую он ожидал провести в двух шагах от отеля.
  
  МИ-5 знала, что Атлангериев прилетит. Они знали, каким рейсом он прилетит и в какой день. Что более важно, они знали, зачем он прилетает. Он прилетал в Лондон, чтобы кого-то убить.
  
  Разведданные, переданные Службе безопасности МИ-6, были недвусмысленными и неопровержимыми. В результате, с того момента, как посетитель забрал свои сумки с карусели в Хитроу, за ним следили наблюдатели из A4, отдела наблюдения MI5. Для наблюдателей это стало приятным изменением по сравнению с контртеррористической работой, которая занимала их жизни после джихадистских взрывов в Лондоне в 2005 году.
  
  Те, кто видел A4 в действии, могут быть евангелистами по поводу их мастерства. Иногда они направляют десятки наблюдателей против одной цели, самых разных людей, от дам среднего возраста до хипстеров. Мобильное наблюдение может плавно переключаться за считанные минуты между строительным фургоном, мотоциклом и лондонским такси. Цели, приученные шпионскими или полицейскими фильмами ожидать, что двое мужчин тридцати с чем-то лет, сидящих в салоне Ford или Toyota, никогда не заметят A4.
  
  Поэтому они установили наблюдение за Атлангериевым. Как и в большинстве операций, проводимых разведкой, у МИ-5 были некоторые части головоломки, но не все. Они знали, почему Атлангериев был в Лондоне, и они знали, кто был его целью, но они не знали, как именно он планировал нанести удар. Его номер в отеле Hilton проверили на наличие оружия, но его не нашли. Из-за неизвестности и беспокойства о том, что киллеров может быть больше одного, было принято решение убрать объект из-под опасности.
  
  Офицеры, люди, которые в любом случае называли себя полицией, обратились к цели, магнату в изгнании Борису Березовскому, и сообщили ему о серьезной угрозе его жизни. Итак, вскоре после того, как Атлангериев прибыл в Лондон, Березовский очень незаметно улетел на частном самолете в Израиль.
  
  После пары дней наблюдения за подозреваемым офицеры Скотланд-Ярда задержали Атлангериева, и он был депортирован рейсом обратно в Россию.
  
  16 июля 2007 года Великобритания объявила о высылке четырех офицеров российской разведки. Это было оформлено как ответ на отказ России выдать Андрея Лугового, главного подозреваемого в смертельном отравлении Литвиненко. Двумя месяцами ранее британская полиция предъявила Луговому (в его отсутствие) обвинение в убийстве, и становилось ясно, что Кремль не собирался его выдавать.
  
  Хотя высылка четырех россиян не была связана (по крайней мере публично) с покушением на Березовского, новости об этом появились вскоре после этого. И у правительства, и у самого магната (который вел борьбу с Министерством внутренних дел по поводу своего права на убежище) был мотив предать это дело огласке. Для властей, и без того раздраженных делом Литвиненко, угроза Березовскому усугубила кризис в отношениях с Россией.
  
  Атлангериев не был назван в отчете 2007 года об этой истории, и многие детали были неясны. В некоторых газетах предполагалось, что потенциальный киллер пытался купить оружие в Лондоне, в других - что однажды ночью за ним наблюдали при попытке проникнуть в офис Березовского. Поскольку Березовский нажил так много врагов в своих деловых и политических связях, список потенциальных спонсоров убийства был, мягко говоря, обширным.
  
  В случае с Березовским, как и в случае с Литвиненко, говорили о возможном мотиве Кремля (оба были ярыми критиками Путина), но также и о ‘нечестных элементах’ в российских спецслужбах, преступности или чеченской вендетте. Оба мужчины имели обширные связи с оппозицией в раздираемом войной южном регионе России, и когда некоторые журналисты узнали, что человек, предположительно посланный в Лондон для убийства бизнесмена, был чеченцем, у некоторых людей возникла идея, что ‘это мог быть кто угодно’.
  
  В России 1990-х годов стало почти клише é что ‘мафия’ из неспокойного региона была предпочтительными убийцами для тех, у кого было сколько угодно претензий. Но, конечно, у российского государства также был мотив убить Березовского.
  
  В интервью Николай Патрушев, глава ФСБ, раскритиковал Великобританию за то, что она возглавила обвинение в шпионаже в пользу России. ‘Спецслужбы стран НАТО продолжают проявлять чрезвычайную активность в отношении России, ’ сказал он, ‘ в этой категории следует особо выделить Великобританию, специальные органы которой не только ведут разведку во всех областях, но и стремятся влиять на развитие внутриполитической ситуации в нашей стране."Он указал пальцем на Березовского и Литвиненко, отметив: "для достижения определенных политических целей британцы недавно сделали ставку на людей, обвиняемых в совершении преступлений, которые скрываются за границей от российского правосудия’. Люди, подобные изгнанному олигарху, использовали Великобританию как базу для подстрекательства к мятежу, что плохо сочеталось с обычными правилами предоставления политического убежища.
  
  Интервью Патрушева было опубликовано всего через несколько недель после того, как МИ-5 сорвала покушение на Березовского. В нем босс ФСБ смешал угрозу для России со стороны обычного шпионажа (упомянув Скрипаля среди других осужденных) с политической подрывной деятельностью и некоторыми новыми деталями технических инноваций MI6, используемых в поддержку ее шпионажа в России. В 2006 году стало известно о "шпионском камне", устройстве, используемом сотрудниками SIS в Москве в качестве своего рода почтового ящика Bluetooth для агентов, за которым последовали утечки в российскую прессу, разоблачающие нескольких человек, описанных как офицеры MI6, действующие против России. Несомненно, он высказывался о том, что он считал серией неприемлемых эскалаций со стороны Великобритании. Однако особую ненависть среди его кремлевских боссов питал к олигарху, разжигавшему оппозицию в Мэйфейре.
  
  И действительно, Березовский едва сдерживался от подстрекательства в своей критике президента и его приспешников. В 2006 году он сказал интервьюеру: "Президент Путин нарушает конституцию, и любые насильственные действия против него были бы оправданы… последние полтора года мы готовились к захвату власти в России силой.’ Эти комментарии возмутили Кремль, но они также задели иммиграционные власти Великобритании, которые предупредили магната в изгнании, что такие высказывания могут поставить под угрозу его дальнейшее предоставление убежища в стране. Березовский немного смягчил свои выражения после этого, но очевидно, что он самопровозглашенный враг российского лидера.
  
  Даже в деле Литвиненко, где в результате расследования четко выявились два главных подозреваемых (Андрей Луговой и Дмитрий Ковтун), правительство Великобритании воздержалось от прямого обвинения Путина или российского государства в заказе убийства. Предсмертное интервью Литвиненко детективам, в котором он недвусмысленно обвинил Путина в заказе убийства, хранилось в секрете в течение многих лет.
  
  Многие в Уайтхолле расценили это как способ ограничить ущерб, причиненный отравлением полонием, и оставить за собой последний вариант эскалации. Были также надежды, как это часто бывало в отношениях с Россией после окончания холодной войны, на ‘перезагрузку’, поскольку второй срок Владимира Путина подходил к концу, и по конституции он не мог баллотироваться на третий.
  
  Несколько месяцев спустя, в мае 2008 года, несколько десятков приглашенных ‘влиятельных людей’ отправились в отель Mandarin Oriental с видом на Гайд-парк на энергичный завтрак. Гостями Atlantic Partnership, правозащитной группы, были политики, банкиры, промышленные магнаты и горстка журналистов. Они съели один из самых дорогих и вкусных приготовленных завтраков в Лондоне, когда занимали свои места в банкетном зале отеля. В зале царила атмосфера предвкушения, вызванная перспективой редкого публичного выступления генерального директора Службы безопасности Джонатана Эванса.
  
  Новый президент России Дмитрий Медведев приступил к работе почти через две недели. Новый человек избегал путинских фотосессий крутых парней и, казалось, придерживался более умеренного тона. Западные сторонники пересмотра были оптимистичны в том, что страница может быть перевернута, хотя Путин остался на сцене в качестве премьер-министра Медведева.
  
  В то утро в Mandarin Oriental гости съели яичницу с беконом и приготовились к главному событию. Генеральный директор был жестким, упрямым оператором, который достиг вершины службы через отделения G и T, противодействуя ирландскому и международному терроризму. Многие в аудитории ожидали, что он сосредоточится на угрозе со стороны джихадистов, поскольку его служба была столь интенсивно задействована в оперативных целях после лондонских зверств 2005 года. В своих подготовленных замечаниях Эванс действительно начал с борьбы с терроризмом, обозначив три свои самые большие проблемы на данный момент. Но когда он описал несколько месяцев, предшествовавших этому завтраку, как ‘относительно спокойные’ на фронте борьбы с терроризмом, некоторые слушатели были удивлены.
  
  Вторым номером в его списке забот были Иран и распространение, хотя он не тратил слишком много времени на разговоры об этом. Когда он перешел к третьему, многие обратили на это более пристальное внимание. Россия, по его мнению, ‘усилилась как источник беспокойства’. Он утверждал, что растет самоуверенность, и не только потому, что был убит Александр Литвиненко, гнев в его голосе становился заметным, это была ‘не последняя попытка русских убить кого-то в Лондоне’. Что касается прекращения сотрудничества в борьбе с терроризмом, объявленного Кремлем после высылок десятью месяцами ранее, он язвительно заметил: "Мы не заметили, потому что там все равно ничего не происходило’.
  
  Когда ошарашенные слушатели получили возможность задать вопросы, тема вернулась к борьбе с терроризмом, возможному законодательству и важности угрозы со стороны доморощенных боевиков. Но когда его спросили о России и его очевидной уверенности в том, что Россия стояла за убийством Литвиненко, Эванс возобновил бескомпромиссный тон, заявив, что есть "очень веские признаки того, что это была государственная акция’. Это была сильная ‘оценка’ МИ-5 – и это слово имеет важное значение в разведывательной игре Уайтхолла, – что за операцией Литвиненко стояли элементы российского государства.
  
  Конечно, это не удивило многих слушателей, которые месяцами предполагали, что за убийством стоит Кремль, но, учитывая, что правительство тщательно избегает обвинений такого рода, что генеральный директор MI5 так убедительно представил дело и что Россия пыталась совершить еще одно убийство, это заставило меня задуматься.
  
  Не потребовалось много времени, чтобы найти репортаж о деле Березовского прошлым летом. Была ли это еще одна попытка, о которой говорил Эванс? Я спросил чиновника. ДА. Могу я провести брифинг по этому поводу? Мы свяжемся с вами.
  
  Несколько недель спустя меня направили в пустой бар наверху ресторана в Мейфэре на рандеву в середине утра. Там я встретился с "чиновником Уайтхолла", который проинформировал меня о разведданных, лежащих в основе публичных или, по крайней мере, полупубличных заявлений Джонатана Эванса в Mandarin Oriental. Численность российского шпионажа возросла, приблизившись к уровням холодной войны, несмотря на расцвет деловых и культурных связей в предыдущие годы; около тридцати человек, аккредитованных в качестве дипломатов, половина официального представительства России в Лондоне, считались шпионами. Хотя недавно произошли изменения, они ‘теперь нацелены на противников режима’, а что касается операций Литвиненко и Березовского, он утверждал: ‘наша оценка очень ясна, что это была деятельность российского государства’. Но в то время как сотрудники посольства принадлежали к двум традиционным подразделениям иностранного шпионажа – СВР или агентству-преемнику зарубежного подразделения КГБ и ГРУ – эти более агрессивные операции были организованы ФСБ.
  
  То, что ФСБ занималась бизнесом на территории своих зарубежных конкурентов из СВР и ГРУ в Великобритании, было бы совершенно неудивительно для кого-то вроде Скрипаля, отбывающего свой срок в Мордовии. Он был слишком хорошо знаком с борьбой агентства за власть в Москве. Но для британских шпионов это было ново и крайне нежелательно. Действительно, чиновник сказал, что спонсируемое государством убийство ‘серьезно испортит англо-российские отношения’.
  
  Убийство Литвиненко было обставлено как ‘идеальное преступление’, и только потому, что он выпил всего несколько глотков отравленного чая, предложенного ему в лондонском отеле Millennium, а не полный глоток, ему потребовалось так много времени, чтобы умереть, что дало врачам время определить причину смерти как отравление полонием. Если бы он погиб быстрее, об этом никогда бы не стало известно. В обоих случаях ФСБ решила использовать кого-то, известного жертве, чтобы подобраться к ним поближе. Литвиненко был изначально подозрителен, и Березовский нанял внушительную израильскую команду телохранителей, чтобы защитить себя. Интересно, что, хотя в некоторых сообщениях предполагалось, что чеченец планировал применить оружие в Лондоне, были люди, с которыми я разговаривал, чья гипотеза заключалась в том, что, подобно Луговому и Ковтуну, Атлангериев воспользовался близостью "деловой встречи", чтобы ввести яд.
  
  Прошло еще несколько дней, и мы начали снимать сюжет о покушении на убийство Березовского, добавив реплики из событий с Эвансом (которые нельзя было напрямую приписать ему) и последующий брифинг. Березовский сам назвал мне имя Атлангериева и другого подозреваемого, который приехал из России примерно в то же время, а также многие другие подробности того, что произошло. Российский бизнесмен рассказал о срочности предупреждений Скотленд-Ярда и о том, что произошло дальше:
  
  
  Они приказали мне покинуть страну, я сказал, что у меня не так много возможностей… У России был красный флаг в Интерполе, чтобы арестовать меня. Я сказал, что не могу никуда переехать, только в Израиль, и я сказал, может быть, в Шотландию? Они сказали, нет, вы переезжаете в другую страну. Хорошо, я сказал, я попытаюсь, но насколько срочно? Лучше сегодня или максимум завтра… на следующий день я покинул страну, я это хорошо помню, это было 16 июня.
  
  
  Березовский встречался с Атлангериевым раньше, когда тот приезжал в поисках финансирования для новой политической партии. Бизнесмен в изгнании рассказал нам, что чеченец попросил о встрече, на которой он совершит убийство, признавая, что его арест и суд с высокой вероятностью приведут к длительному сроку заключения, но что российские власти пообещали выплатить компенсацию его семье за это.
  
  Официальные лица подтвердили, что Атлангериев действительно был депортирован в июне 2007 года, и мы были в деле.
  
  История тогда заключалась в том, что, несмотря на официальную застенчивость британских дипломатов или Даунинг-стрит в делах Березовского и Литвиненко, МИ-5 было совершенно ясно, что это были действия, спланированные и осуществленные российским государством в форме ФСБ. Что касается того, лично ли Путин приказал нанести эти удары, те, с кем я разговаривал, были достаточно откровенны, чтобы сказать, что они так или иначе не знают.
  
  Когда в начале июля я позвонил чиновнику Уайтхолла, который организовал мой брифинг, чтобы обсудить цитаты, которые мы будем использовать (этот процесс был условием встречи), он оказал на меня сильное давление, чтобы смягчить нашу историю. Предложенные изменения, по сути, сделали бы это бессмысленным, поэтому я уступил в одном или двух пунктах и твердо придерживался остальных, несмотря на угрозы наказать Би-би-си в целом, если мы опубликуем наш отчет.
  
  Что он мог видеть – и, к сожалению, я не мог до дня передачи, потому что у меня было журналистское узкое зрение, – так это то, что оно будет транслироваться в тот день, когда премьер-министр Гордон Браун проведет свою первую встречу с президентом Медведевым на саммите в Японии. Наш материал в Newsnight попал в мировые новости, но не так, как я ожидал.
  
  Советник Медведева Сергей Приходько проинформировал прессу в Японии о том, что наш доклад показал, что ‘не у всех в Великобритании конструктивный подход’, и что время его подготовки было ‘неслучайным’. Это было разработано для того, чтобы помешать Брауну и его президенту перевернуть страницу конфликтов прошлого, например, из-за Литвиненко. Даунинг-стрит сообщила журналистам, что она не санкционировала никаких брифингов для Би-би-си со стороны сотрудников разведки. После ключевой встречи в пустынном ресторане отрицание номера 10 вряд ли стало для меня большой неожиданностью.
  
  Первоначальный импульс для истории и нескольких лучших цитат, конечно, пришел с мероприятия босса MI5 в Mandarin Oriental, где присутствовало около ста человек. Это было почти за семь недель до саммита в Японии. Потребовалось время, чтобы получить необходимые подтверждения, допросить Березовского и все остальное. Хотя Эванс и чиновник, который впоследствии проинформировал меня, ясно дали понять, что они не думают, что приход Медведева изменит ситуацию к лучшему, идея о том, что они думали, что могут саботировать саммит, казалась в лучшем случае сомнительной.
  
  Поджаривание, которому я подвергся от людей из Уайтхолла непосредственно до и после нашей передачи, действительно скорее наводило на мысль, что наше время было почти таким же ужасающим для них, как и для мистера Приходько. Наше расписание до фактического дня передачи было полностью случайным. Были и другие личные последствия, в том числе то, что меня больше никогда не приглашали на силовые завтраки Атлантического партнерства, и официальные брифинги разведывательных служб, которые в любом случае сокращались в те годы, фактически подошли к концу для меня.
  
  Вопрос о том, насколько можно доверять России, не говоря уже о том, чтобы принимать каждый фунт, который может заработать UK PLC, был предметом острых разногласий в Уайтхолле. Какую бы двусмысленность ни использовали британские лидеры в своих заявлениях о деле Литвиненко, люди в Службе безопасности, и МИ-6, если уж на то пошло, были совершенно уверены, что это были заговоры ФСБ с целью убийства.
  
  Что касается Березовского, то он заявил о паре предыдущих попыток убийства и всевозможных угрозах со стороны российского правительства. Хотя он смягчил свою антикремлевскую кампанию, он стал фаталистом в отношении своей жизни и того, как это может закончиться. На вопрос другого журналиста о деталях его охраны бизнесмен ответил с едким остроумием: ‘Он не телохранитель, он свидетель’.
  
  Вдове Саши, Марине Литвиненко, потребовались годы борьбы, чтобы добиться надлежащего расследования его дела. Наконец, в 2016 году, спустя десятилетие после его убийства, стало известно, что это был акт российского правительства, ‘вероятно’ одобренный главой ФСБ и президентом Путиным.
  
  Однако даже во время этого долгожданного расследования министр иностранных дел выдал сертификат об иммунитете в общественных интересах, чтобы предотвратить публикацию определенных документов разведывательной службы. Они включали в себя детали работы Литвиненко на МИ-6, но также и те ключевые суждения разведывательного управления о том, что его убийство и покушение на жизнь Березовского в 2007 году были действиями российского государства. Даже спустя восемь лет после нашего рассказа в Newsnight об оценке MI5 на этот счет правительство все еще считало мнение своих собственных экспертов слишком горячим, чтобы с ним можно было согласиться.
  
  В случае Березовского стало ясно, что британцы вышли на след Атлангериева в Хитроу на основе секретных разведданных. Был ли это агент в России или перехваченные сообщения, кто знает? В случае Березовского последствия были менее продолжительными, потому что, конечно, заговор оказался неудачным. Но оба этих примера продемонстрировали официальную нервозность по поводу обвинения Кремля или ФСБ, его любимого агентства безопасности, в подготовке убийства на британской земле. Потому что, как только будет выдвинуто такое обвинение, и Россия откажется признать то, что произошло, не говоря уже о сотрудничестве, последствия будут омрачать англо-российские отношения в течение многих лет.
  
  За годы, прошедшие после этого покушения, в Великобритании при подозрительных обстоятельствах погибло несколько людей, связанных с Россией, что побудило журналистов-расследователей Buzzfeed составить список из четырнадцати случаев, заслуживающих дальнейшего изучения. Среди них была смерть Березовского в марте 2013 года в ванной своего дома. Следствие вынесло открытый вердикт, хотя наиболее вероятным объяснением является то, что Березовский покончил с собой, заговорив о самоубийстве после финансового краха в результате катастрофической судебной тяжбы с коллегой-олигархом Романом Абрамовичем.
  
  Интересно, что, хотя Кремль может предположить, что ярые критики воспользуются любым шансом, чтобы нанести вред России, мои собственные контакты не утверждали, что у них есть какие-либо конкретные доказательства по четырнадцати делам, собранным Buzzfeed. Скорее всего, они восходят к делу Литвиненко и покушению на Березовского в июне 2007 года, когда его спросили о российских государственных заговорах с целью убийства в этой стране. И что этот второй запланированный акт показывает наиболее ясно, так это то, что даже после дипломатического ущерба, нанесенного отравлением Литвиненко, ФСБ была готова предпринять еще одно покушение в Великобритании.
  
  Во время этих событий сам Скрипаль, конечно, томился в российском трудовом лагере. Попытка обжаловать его тринадцатилетний приговор провалилась, и он был отправлен в лесное забвение Мордовии. У него было достаточно времени, чтобы обдумать там свой выбор, особенно тот, который он сделал, приняв предложение Ричарда Бэгнолла в 1996 году в Мадриде. Он не из тех, кто склонен к чрезмерному самоанализу или сожалениям. Но Скрипаль, как профессиональный офицер разведки, действительно испытывал большое любопытство по поводу того, как его поймали. Из его допроса и судебного процесса он узнал, что ФСБ потребовалось немало времени, чтобы возбудить дело против него. Но как это началось, что послужило толчком? Спустя годы после его приговора и возвращения в Мадрид, наконец, появились некоторые ответы.
  
  
  13
  СУДЬБОНОСНОЕ ПИСЬМО
  
  
  Холодным январским утром автобус гражданской тюрьмы Guardia высадил своих пассажиров возле провинциальной аудиенции. Из него вышли всего двое мужчин и направились к блестящему современному офисному зданию, которое служит одним из главных судов Мадрида. Один из них был компактным, сурового вида человеком, бритоголовый, в костюме и наручниках, другой - его охранник в форме. Обвиняемый прибыл по делу, настолько секретному, что его годами держали без связи с внешним миром во время предварительного заключения, и в судебных документах использовалось кодовое имя Теофило.
  
  В самом зале суда находились адвокат обвиняемого, пара прокуроров, три магистрата, которые будут выносить решение (это не был суд присяжных), и несколько других охранников. Камерам ненадолго разрешили сделать снимок ‘Теофило’, сидящего рядом с его адвокатом – они запечатлели ряды пустых мест, где обычно сидели бы представители прессы, общественности и родственники, но им не разрешили бы в этом исключительном случае. Юристы любят открывать что-то новое, исследовать области непроверенной юриспруденции, и в то утро 2010 года у них был свой шанс. Это был бы первый и пока единственный судебный процесс по обвинению в государственной измене с момента восстановления испанской демократии в 1978 году. Как только представителей СМИ вышвырнут вон, может начаться разбирательство. ‘Это было похоже на то, что игроки были на поле для матча премьер-лиги, - заметил бы один участник, - но на трибунах никого не было’.
  
  В течение пяти дней этого слушания были выдвинуты обвинения: обвиняемый накопил огромное количество документов, наносящих ущерб, во время своей работы в национальной разведывательной службе Испании; что эти материалы были найдены во время обыска в его квартире после ареста в 2007 году; и что он передал государственные секреты иностранной державе. Теофило, псевдоним Роберто Флорес, служил государственной тайне Испании с 1991 по 2004 год. И его собственная бывшая служба, и МИ-6 считали, что он был человеком, ответственным за выдачу Сергея Скрипаля и Юрия Бурлатова. С точки зрения трех предательств, которые были бы необходимы для решения вопросов, которые Сергей задавал себе, дело Флореса, похоже, является первым. Но, как это часто бывает в делах о контршпионаже, вопрос заключался в том, смогут ли они доказать это к удовлетворению суда.
  
  Флорес, уроженец северного региона Астурия, которому на момент суда было сорок четыре года, поступил на службу в испанскую разведку (тогда называвшуюся CESID, но впоследствии известную под аббревиатурой CNI) из Гражданской или военизированной полиции Guardia. Он годами храбро и эффективно служил под прикрытием на севере страны, противодействуя баскским экстремистам. Люди, которые его знают, рассказали мне, какой Флорез умный и как хорошо ладит с людьми.
  
  В конце 1999 года он был направлен в Лиму, в Перу, где ему было поручено собирать политическую информацию, работая под прикрытием в посольстве Испании. Его прикрытие было раскрыто газетой, и утверждение о том, что испанские шпионы пытались повлиять на выборы в Перу, привело к его быстрому отзыву в Мадрид через два года после назначения.
  
  Вернувшись в Испанию, его боссы решили, что, поскольку он был всесторонне разоблачен, а его имя и фотография появились в средствах массовой информации, его дни в качестве полевого агента закончились. Флорезу, которому нравились трудности работы агентом под прикрытием, было трудно смириться с тем, что отныне он мог быть только канцелярским работником. Итак, между сотрудником и начальством возникла ссора, вполне нормальная на любом рабочем месте, но всегда потенциально опасная в разведывательном агентстве. Это было особенно актуально, когда стол, до которого в конечном итоге добрался бы недовольный шпион, находился в отделе контрразведки. Тем временем Флорез занялся рядом проектов, включая статью о методах вербовки людей-источников.
  
  Вернувшись в штаб-квартиру, Флорез смог получить доступ и скопировать всевозможные секретные документы.
  
  Учитывая исследование, которым он занимался, он должен был быть хорошо осведомлен о деятельности одного из самых успешных российских агентов за всю историю, агента ФБР Роберта Ханссена, поскольку тот был арестован в начале 2001 года. Долгая шпионская карьера Ханссена, восходящая к середине 1980-х годов, большую часть своей продолжительности зависела от того, что он никогда не встречался с русскими лицом к лицу. Русские были слишком глубоко внедрены, чтобы он мог захотеть сделать это каким-либо другим способом. Ханссен предоставил секретную информацию (приведшую к смерти нескольких россиян, работавших на американцев), а русские взамен оставили ему крупные суммы наличных в тайниках.
  
  Дело Ханссена вполне могло сформировать представления испанца о том, как должен действовать идеальный шпион. Но из этого и других примеров он знал, что русские могут очень опасаться, когда кто-то анонимно предлагает информацию. Было слишком много случаев высылки офицеров КГБ или СВР, клюнувших на приманку в анонимных сообщениях, которые предлагались авторами, которые вовсе не были предателями, но сотрудниками западных спецслужб, которые открывали сообщения с той самой целью, чтобы заманить русских в ловушку. Чтобы убедить их, вам нужно было предложить серьезное предварительное раскрытие секретной информации, что-то действительно убедительное. Именно это и сделал Ханссен.
  
  Коллекция, собранная Флорезом (и в конечном итоге изъятая в его квартире), будет перечислена на суде, включая: ‘полный документ под названием “план обеспечения безопасности документов и секретных материалов”’; ‘полный документ под названием “Отдел контрразведки”"; "Алфавитный список персонала’, то есть всего персонала агентства; и полную ‘органиграмму’ или организационную схему CNI. В контексте нашей истории, однако, самым интересным документом была та, которую он похитил, которая была описана в суде как восемнадцатистраничный документ под названием ‘Двойные агенты в отделениях ГРУ и СВР в Испании’.
  
  Центральным в деле обвинения была "Карточка 1", документ, составленный на компьютере, но – как утверждало государство – распечатанный и отправленный с сопроводительным пакетом документов для установления добросовестности Флореса в отношениях с русскими, затем отправленный по адресу, откуда он попадет к резиденту СВР или начальнику резидентуры в Мадриде, некоему Петру Мельникову. На этой открытке Флорез написал:
  
  
  Я оперативник CESID, который заинтересован в том, чтобы сообщить о своей готовности сотрудничать со службой и страной, которую вы представляете. В качестве доказательства того, что я принадлежу к Центру, я бы просто указал на документы и информацию, приложенные к этой карточке, исходя из предположения, что ваша служба заинтересована в этом сотрудничестве, я сообщаю вам, что для того, чтобы эти отношения заработали, предварительным условием является, в обмен на эту первую доставку документов, сумма в двести тысяч американских долларов наличными.
  
  
  Он предоставил детали, которые держались в секрете от суда, о том, как ему должны быть выплачены эти деньги. В тексте сообщения Флорез сказал, что он предлагал Мельникову информацию о рабочих процедурах, которые Центр использует против вашей страны (в Испании, а также в Российской Федерации и третьих странах).… а также операции, источники и процедуры, используемые [CNI] для достижения своей глобальной роли’.
  
  Вопрос о том, предал ли Флорез свою страну – и, следовательно, был ли он автором всех несчастий Сергея Скрипаля или Юрия Бурлатова – теперь будет рассматриваться в суде.
  
  
  * * *
  
  
  У людей в Воксхолл-Кросс или Лэнгли сложилось мнение об оперативнике испанской разведки много лет назад, после его ареста и изъятия такого большого количества компрометирующей документации. Однако в этом случае ничего не происходило быстро. Арест произошел в июле 2007 года, и контрразведчики пытались выяснить, что произошло, начиная с 2004 года и ареста Скрипаля и Бурлатова.
  
  Со своей стороны, испанцы начали свою первую серьезную охоту на "кротов" в июле 2005 года, за четыре с половиной года до суда. CNI предоставил доказательства в суде, что он заметил явные изменения в процедурах работы мадридских станций ГРУ и СВР с декабря 2002 года и далее. Это позволило русским аннулировать определенные программы слежки, которым они подвергались. Хотя вероятная компрометация этих операций вызвала обеспокоенность в CNI, судя по датам, именно арест Бурлатова и Скрипаля придал более серьезный импульс их усилиям – Скрипаль не явился на свою последнюю встречу со Стивеном Джонсом за несколько месяцев до начала полноценного расследования CNI утечки. В МИ-6 вспыхивали сигналы о возможном проникновении, и с самого начала было очевидно, что существует связь Испании с этими двумя скомпрометированными российскими активами.
  
  Однако в бизнесе охоты на кротов только дураки торопятся с выводами. Насколько SIS могла быть уверена, что двух агентов предал не кто-то из их собственных людей? Или, может быть, это был кто-то в третьей стране, кому внушили их разведданные? Люди на Воксхолл-Кросс стали уверены, что их собственные люди не были источником утечки, но лучше всего навести определенные справки, выяснить, у кого к чему был доступ, прежде чем указывать пальцем на испанцев. Это заняло время, и действительно, первоначальные поиски в Испании оказались безрезультатными. Флорез уволился из CNI весной 2004 года, и, возможно, был элемент того, что он был не в себе, как только он исчез из поля зрения.
  
  Заново оценивая все это дело, у российской шпионской команды в МИ-6 возникли другие вопросы: почему в тюрьме был убит Бурлатов, а не Скрипаль? Люди агентства в России пришли к выводу, что Бурлатов допустил фатальную ошибку во время своего допроса в Лефортово в 2004 году. Они полагали, что он пытался торговаться, используя свои знания о коррупционных действиях в резидентуре ГРУ в Мадриде, в частности, о нецелевом расходовании средств, выделенных на закупку технологий в Москве. ‘Крышей’ или защитником Бурлатова был некий старший офицер в штаб-квартире ГРУ, генерал *Волков. Он получил свою долю, позволив оперативнику в Испании продолжать выкачивать средства, не опасаясь расследования. ‘Между этими людьми, ’ сказал мне Скрипаль, ‘ деньги решали все’.
  
  Однако у генерала Волкова, должно быть, тоже были свои опасения по поводу разоблачения, поэтому он сам кому-то заплатил. След в конечном счете привел к верхушке ФСБ и ее директору генералу Николаю Патрушеву. Как только Бурлатов раскрыл коррупционные дела допрашивавшим его офицерам (членам организации Патрушева), было принято решение, что от него нужно избавиться. И ФСБ тоже не хотела, чтобы ее отпечатки пальцев были на деле: это не могло произойти в Лефортово. Итак, Бурлатова перевели в военное психиатрическое отделение для обследования и убили там люди из ГРУ. Таким образом, Волков сдержал скандал и оградил высокопоставленных лиц в ФСБ от окончательной вины.
  
  Скрипаль вел себя гораздо более разумно во время своего допроса. То, что ему было известно о переводе официальных средств в Мадриде, и ясно, что он не только знал об этом, но и поделился своими подозрениями со своим куратором из МИ-6, он держал при себе в Лефортово. Это вполне могло спасти ему жизнь.
  
  Как сеть расследований Флореса, наконец, закрылась? Одна испанская газета предположила, что американцы передали информацию об одном из своих российских проникновений. Было бы совершенно неудивительно, если бы этот цикл предательства от Скрипаля Флорезу, а затем обратно неизвестному российскому агенту действительно послужил критической отправной точкой. Я не задавал дальнейших вопросов по этой теории, не в последнюю очередь из-за опасности, которой подвергался бы любой, кто предоставил информацию о Флорезе. Но комментарии, сделанные мне интервьюируемыми, подразумевают, что действительно была разведданные о том, что испанец общался с российской разведкой. Эта ‘зацепка’ от крота, предположительно в России, была тогда вторым из трех предательств, необходимых для ответа на вопросы Скрипаля в лагере для военнопленных, потому что это усугубило подозрения, возникшие к началу 2007 года вокруг подозреваемого в Испании, который в то время жил на Тенерифе, на Канарских островах, со своей девушкой. Выяснилось бы, что за некоторое время до его ареста CNI перехватывал телефонные звонки Флореса и тайно проник в его квартиру, обнаружив его тайник с секретными материалами.
  
  Обнаружение ‘Карты 1’ и других документов в квартире на Тенерифе вызвало множество неудобных вопросов, которые были заданы на Воксхолл-Кросс. Если Флорез действительно общался с СВР и, в частности, предоставил им украденный документ ‘Двойные агенты в ГРУ и резидентурах СВР в Испании’, был ли Скрипаль взорван вскоре после того, как это сообщение было написано в декабре 2001 года? И если русские выяснили, чем он занимался, снабжали ли они своего человека бесполезной или вводящей в заблуждение информацией в течение большей части четырехлетнего периода после того, как он немедленно покинул ГРУ и до его ареста?
  
  В российском документальном фильме 2014 года "Крот в аквариуме" были доказательства какого-то официального брифинга, предположительно из ФСБ. Фильм предполагал, что люди из российской контрразведки действительно препятствовали деятельности Скрипаля. ‘Бывшие коллеги по ГРУ, с которыми он так настойчиво хотел встретиться, всегда были недоступны из-за совпадения назначенных встреч, ’ говорилось в комментарии к фильму, ‘ некоторые внезапно уехали в командировку, некоторые были больны. Но когда они в конце концов смогли встретиться, разговоры упорно уклонялись от тем, которые интересовали Скрипаля.’
  
  Выводы, к которым пришла западная оценка ущерба, были не совсем такими простыми. Люди из разведки сказали мне, что внутренние расследования CNI показали, что Флорез никогда не располагал именем Скрипаля, скорее он передал в СВР информацию о том, что у него был агент, который был ‘старшим офицером ГРУ, который часто посещал Испанию’. Этого было достаточно, чтобы навести ФСБ на довольно короткий список потенциальных подозреваемых.
  
  Итак, если русские получили карточку 1 в конце 2001 года, предположительно, потратили немного времени на проверку подлинности этой информации, а затем немного дольше на поиск возможных "кротов" на Скрипаля, можно предположить, что ему действительно препятствовали собирать информацию реальной ценности примерно с середины 2002 года до его ареста чуть более двух лет спустя. ‘Мы должны предположить, что так оно и было", - сказал мне один из участников западного расследования.
  
  Однако ясно одно: обнаружение Бурлатова, Скрипаля и, возможно, других агентов ГРУ, о которых мы пока даже не знаем, наконец-то дало Путину и Патрушеву возможность поставить военную разведку на колени, что они хотели сделать годами. Недавно созданный мандарин тайного мира, заместитель директора по контрразведке был назначен в Стеклянный дом, штаб-квартиру ГРУ, и, конечно, это был человек с опытом работы в ФСБ. У чекистов теперь был один из их людей за главным столом ГРУ.
  
  Все эти события, за которыми последовали многочисленные репортажи в западных агентствах, были собраны на Воксхолл-Кросс в течение тех лет, когда Скрипаль находился в тюрьме. У них сложилось собственное мнение о Флорезе и о том, что он предал или не предал. Но, конечно, как известно любому профессионалу разведки, разница между их типом информации и тем видом, который используется в качестве доказательства в суде, часто может быть фундаментальной. Итак, CNI и испанскому прокурору нужно было многое доказать против человека, который предстал перед судом в начале 2010 года.
  
  
  * * *
  
  
  Разбирательство в суде провинции Аудиенсия длилось пять дней. Они были отмечены значительной секретностью, не в последнюю очередь в том, что было раскрыто или утаено от адвоката Флореса, драчливого защитника прав человека по имени Мануэль Олл é. Таким образом, хотя прокурор перечислил тип документов, спрятанных в квартире на Тенерифе, Олл é смог узнать немного об их содержании. В отличие от этого, трем судьям, заседавшим в суде, было разрешено ознакомиться со всеми секретными материалами.
  
  Хотя Флорезу и Оллу é не разрешили ознакомиться со всеми подробностями дела против него, они сделали все возможное, чтобы выстроить защиту: прослушивание телефонных разговоров и другое наблюдение не дали никаких доказательств того, что испанец когда-либо встречался с каким-либо представителем российской разведки; и не было никаких доказательств того, что он когда-либо получал от них какие-либо деньги, не говоря уже о 200 000 долларов.
  
  Критическим элементом защиты Флореса было его отрицание того, что он когда-либо фактически вступал в контакт с русскими. Хотя сотрудники CNI дали показания о компрометации их операций против российских разведывательных станций в Мадриде, они не представили оценку ущерба как таковую трем мировым судьям. Следовательно, предательство Сергея Скрипаля не упоминалось в том зале суда в Мадриде. Просто невозможно было выдвинуть такое утверждение, не в последнюю очередь потому, что в тот момент Скрипаль все еще сидел в ИК-5 в Мордовии, и любое обнародование его дела в Испании могло быть воспринято русскими как подтверждение его службы в качестве агента МИ-6, что еще больше ухудшило его положение.
  
  Поэтому только позже Флорез специально обратился к предательству Скрипаля. ‘Среди имеющейся у меня информации, ’ сказал испанец, ‘ не было ни одной даты, заметки, дневника, подсказки, бумажной записи, меморандума [или] документа, в котором указывалось бы имя или обстоятельства Сергея Скрипаля’.
  
  Как, черт возьми, Флорез объяснил это судьбоносное письмо, карточку 1, на своем суде? Он утверждал, что это было частью его исследования по подбору источников информации, вымышленным документом, почти похожим на ролевую игру, в котором он изложил, как офицер западной разведки мог бы предложить свои услуги русским.
  
  Однако судьи знали из другого документа, найденного на компьютере Флореса, под названием Card 2 в суде, что имелись некоторые доказательства того, что он инициировал контакт с русскими. Это второе сообщение резиденту СВР в Мадриде было написано в марте 2002 года, примерно через четыре месяца после первого. Флорез начал: "Я понимаю, что предложение, которое я отправил, требует времени для рассмотрения’. Прокурор указал на это как на доказательство того, что первое было отправлено, и к этому моменту ответа не получено. Карточка 2 также подчеркнула решимость агента CNI избегать личных встреч с русскими, отметив: "большое количество дезертирств, произошедших в последние годы, обязывает меня быть осторожным’. Интересно, что он удалил Card 2 со своего компьютера, но следователи смогли ее восстановить.
  
  Как и в случае с судебным процессом над Скрипалем в Москве, и ирония едва ли могла быть более горькой, были аспекты разоблачения CNI Флореса, которые не могли быть озвучены в суде. Если действительно они были переданы ему американским источником, все еще действующим в России, это, очевидно, было секретом, который нужно было охранять. Обвинение утверждало, что располагает доказательствами того, что карточка 1 была отправлена россиянам, доказательствами, выходящими за рамки заявления в карточке 2 о том, что она была отправлена, но ответа не получено. Это дополнительное доказательство никогда не доводилось до сведения обвиняемого и его адвоката.
  
  Когда 11 февраля 2010 года был объявлен приговор, суд признал Флореса виновным в незаконном изъятии секретных документов, хранении их у себя дома и в государственной измене в том смысле, что он планировал передать эти секреты иностранному государству. Мануэля Олла é немного утешил тот факт, что они не признали его виновным в том, что он был агентом другой державы. Флореса приговорили к двенадцати годам тюремного заключения, хотя приговор был обжалован и сокращен до девяти лет. После отбытия срока и условно-досрочного освобождения он уже был на свободе ко времени отравления в Солсбери в 2018 году.
  
  Нужно только поверить, что Флорез отправил карту 1 и тот первый пакет из тридцати девяти разведдокументов Мельникову, как действительно утверждало обвинение, чтобы объяснить остальное. Утверждение Флореса о том, что в его распоряжении нет ничего, что раскрывало бы имя Скрипаля или "конкретные обстоятельства", не так уж сильно отличается от вывода, к которому пришли CNI и MI6. И вполне вероятно, что Мельников не ответил на этот первоначальный информационный вброс, опасаясь провокации. Карточка 2 подчеркнула, что русские не клюнули на наживку. Тот факт, что Флорез покинул CNI в 2004 году, всего через несколько недель после назначения в Отдел контрразведки, также предполагает, что у него не было постоянных отношений со СВР, потому что очевидно, что они бы очень ценили его на таком посту. Таким образом, вполне возможно, даже вероятно, что не было никаких ‘отношений’ со СВР в смысле общения, идущего в двух направлениях, и что Флорез никогда не получал от них ни цента, не говоря уже о 200 000 долларов.
  
  Тем не менее, потребовались бы другие глаза, кроме Мельникова, месяцы или даже годы спустя, чтобы пересмотреть карточку 1 и приложенные к ней документы и исходить из предположения, что это была подлинная попытка государственной измены, чтобы все остальные части встали на свои места. Простой ссылки на проникновения в СВР и ГРУ, даже без дополнительных подробностей, было бы достаточно, чтобы запустить охоту на кротов в Москве. Зная из других документов, что источник был испанским, и о временном интервале, в течение которого информация была получена, русские быстро вышли бы на людей с испанскими связями, таких как Бурлатов и Скрипаль. За ними началась бы слежка, и их судьба была бы решена.
  
  Те, кто участвовал в оценке ущерба Скрипаля, возложили на Флореса ответственность за его предательство и не искали никакой другой утечки после того, как испанец был задержан. В мире контрразведки редко можно быть уверенным на 100 процентов, но они были уверены, что выяснили, кто несет ответственность за то, что их человек оказался в Гулаге.
  
  Колесо фортуны повернулось для испанца, когда его увели, чтобы начать отбывать наказание в тюрьме Эштремера, недалеко от Мадрида. Что касается трех упомянутых мной предательств, необходимых для решения вопросов, которые мучили Скрипаля по мере того, как тянулись месяцы его заключения, то испанское дело представляет два из них: идентификация Скрипаля как агента МИ-6 и информация, которая, в свою очередь, помогла убедить испанские власти в вине Флореса. Но что насчет третьего предательства? Прежде чем колесо могло снова повернуться и Скрипаль был освобожден, должен был быть разоблачен еще один слой предательства, шпионажа и обмана, на этот раз по ту сторону Атлантики.
  
  
  14
  ОПЕРАЦИЯ "ИСТОРИИ С ПРИВИДЕНИЯМИ"
  
  
  На Манхэттене сейчас середина дня, и российский агент по имени Анна Чапман встречается со своим контактом * Романом. Он связался с ней по телефону и попросил о встрече. Чепмен, которая находится в Америке уже несколько месяцев, отправляла свои отчеты в Центр с помощью ноутбука. Каждую среду она отправляла свои материалы простым способом, который почти невозможно обнаружить в современном городе. Она пошла в кафе или ресторан и установила соединение с другим компьютером, принадлежащим людям из российской разведки, сидящим поблизости. Ее файл, зашифрованный, естественно, был скопирован на их компьютер по частной беспроводной сети без того, чтобы оперативники когда-либо разговаривали или даже обязательно видели друг друга.
  
  Но возникли некоторые проблемы с передачей, и Роман сидит с ней лицом к лицу. Они обсуждают, должна ли она взять ноутбук с собой в Москву – она должна совершить поездку через две недели – или ему следует взять его с собой на проверку. Роман также говорит ей, что есть еще одна причина, по которой он попросил об этой встрече. ‘Здесь есть человек, который точно такой же, как ты, хорошо?’ - объясняет он. ‘Но, в отличие от вас, этот человек находится здесь не под своим настоящим именем… У меня есть документы, которые вы должны передать ей завтра утром’.
  
  Он предъявляет поддельный паспорт и отдает его Чепмен. ‘Это не ее настоящее имя, но вы можете называть ее этим именем, если хотите’. Роман описывает процедуру встречи с другим агентом, в комплекте с журналом, чтобы она могла узнать Чепмена как курьера. Женщина, которая придет за паспортом, спросит: ‘Извините, но разве мы не встречались в Калифорнии прошлым летом?’ Ответ Чепмена должен был быть таким: ‘Нет, я думаю, что это был Хэмптонс’.
  
  Есть определенные признаки того, что Чепмен немного подозрительно относится к Роману, и она права. В обвинительном заключении, посвященном этим событиям, он описан как UC-1, сокращение от undercover 1. UC-1 - агент ФБР.
  
  Два с половиной часа спустя, в тот же день, 26 июня 2010 года, и в другом городе, другой федеральный агент, UC-2, также играет роль российского куратора. В его беседах участвует Михаил Семенко, яркий молодой российский профессионал, работающий в районе Вашингтона, округ Колумбия. Эта встреча также была организована ФБР, начиная со встречи на улице, во время которой UC-2 спросил Семенко, встречались ли они в Пекине. Как и разговор в Нью-Йорке, эти двое начали с обсуждения недавних секретных сообщений, прежде чем человек из ФБР перешел к просьбе русского кое-что для него сделать.
  
  Передавая конверт с 5000 долларами, UC-2 попросил Семенко отнести его на следующее утро в тайное место под мостом в парке в Арлингтоне, штат Вирджиния. Затем его забрал бы другой российский агент. Камеры наблюдения зафиксировали, как он оставил деньги в описанном месте.
  
  Эти встречи с Чепменом и Семенко ознаменовали собой завершающую главу в одной из самых длительных и сложных операций контрразведки, когда-либо проводившихся. ФБР дало кодовое название этим взаимосвязанным расследованиям "Операция "Истории с привидениями", и 26 июня 2010 года разыгралась тщательно срежиссированная драма.
  
  К тому дню, после более чем десятилетнего наблюдения, осторожность была отброшена на ветер. ФБР шло на большой риск в финальной игре. Используя детали предыдущих встреч между Чепменом, Семенко и их контролерами, которые они почерпнули из наблюдения, они спланировали встречи 26 июня таким образом, чтобы заставить двух шпионов шаг за шагом изобличать самих себя. ФБР демонстрировало, что эти двое имели регулярные контакты с российскими кураторами из службы внешней разведки СВР и что они были готовы предпринять активные шаги для поддержки шпионов под глубоким прикрытием, или нелегалов, которым потребовались годы, чтобы внедриться в американское общество.
  
  Толчком к этой климатической фазе операции "Истории с привидениями" послужили новости о том, что полковник Александр Потеев, старший офицер СВР, работающий на американцев, прибыл в Минск в Белоруссии накануне. Оттуда ЦРУ вывезло его на Украину, а затем в США. Эта высылка была полна напряжения, потому что, когда он попросил паспорт для поездки за границу, Потееву было отказано. Он смог сесть на поезд из Москвы в Минск, только воспользовавшись поддельным проездным документом. И если его спасение не сделало ситуацию достаточно сложной и напряженной, была еще одна важная движущаяся часть на заключительном этапе этой операции.
  
  Как раз в тот момент, когда агент ЦРУ бежал из Москвы, президент Барак Обама чествовал президента России Дмитрия Медведева в Вашингтоне. Протокол требовал от Обамы определенных действий высокого порядка. За две недели до приезда Медведева в Америку президент США получил подробный брифинг о расследовании "Историй о привидениях". На этом и последующем заседаниях Совета национальной безопасности руководители согласовали поэтапный подход к доведению всего дела до конца, но в то же время избежали показательной автокатастрофы с арестом российской агентурной сети, пока лидер этой страны находился в США.
  
  Президент пригласил своего почетного гостя отведать настоящей американской еды в Ray's Hell Burger, переполненном месте для ланча за рекой в Арлингтоне. Там каждый из них съел по чизбургеру, разделил картошку фри, и Обама призвал своего гостя следить за тем, чтобы сок не попал на его галстук. Возвращаясь в Белый дом, двое мужчин издавали все дипломатические звуки, которые можно было ожидать.
  
  ‘Приятно быть здесь с моим другом и партнером", - начал Обама, затем пообещал: "Соединенные Штаты хотят быть партнером России, поскольку [Медведев] реализует свое видение модернизации и инноваций в России’. Последовали экономические саммиты, естественно, больше разговоров о сотрудничестве на G8, затем они вылетели в Торонто на встречу G20. Как только российский лидер покинул воздушное пространство США, ФБР получило сигнал ускорить свою операцию по демонтажу шпионской операции СВР, на организацию которой потребовались годы усилий и миллионы.
  
  Фактической ликвидации пришлось подождать, пока Медведев не сядет в свой самолет домой из Канады. Крейг Фэйр, один из старших офицеров CD1, отдела контрразведки ФБР, занимающегося рассказами о привидениях, позже объяснил: "Мы хотели дождаться, пока он покинет это полушарие, чтобы произвести аресты, потому что было бы неправильно проводить это во время международного экономического мероприятия’.
  
  Понятно, что Потеев был экстраординарным агентом. На последующем ‘заочном’ судебном процессе, состоявшемся в Москве, утверждалось, что он был завербован в 1999 году. Люди из западных разведок предполагают, что это было примерно так. Русский провел свою карьеру в отделе S (иногда называемом Линией S), который руководил "незаконными" операциями под глубоким прикрытием, считавшимися наиболее деликатной и престижной частью работы бывшего КГБ. Решение Потеева шпионить в пользу американцев было третьим и последним из предательств, о которых я упоминал в предыдущих главах, потому что оно не только породило это масштабное, продолжительное федеральное расследование, но и дало Скрипалю возможность выйти на свободу.
  
  ‘Незаконные’ агенты были шпионами, действовавшими в западной стране, с фальшивой жизнью или ‘легендой’, притворявшимися в данном случае обычными американцами из пригорода. Естественно, что на каждого офицера СВР, занимавшегося этой работой под глубоким прикрытием, приходилось несколько других, которые должны были оказывать им поддержку. Это могло включать доставку денег или комплекта связи в тайники или подготовку фальшивых удостоверений личности, которые использовали нелегалы. В дополнение к своей рабочей легенде, каждый из этих ценных оперативников мог возвращаться в Россию (обычно каждые три года) на несколько недель отпуска и повидаться со своими семьями. Эти поездки обычно включали посещение двух или трех других мест, смену личности на каждом этапе путешествия, что было еще одной административной головной болью для помогавших им офицеров. Эти "вспомогательные материалы" обычно размещались под дипломатическим прикрытием, обслуживая подразделения Line S в резидентуре. Другие офицеры в резидентуре собирали политическую или техническую разведданную, каждый из которых действовал в своем собственном бункере, ничего не зная о нелегалах.
  
  Потеев работал под прикрытием в российском представительстве в Нью-Йорке, когда предложил свои услуги в качестве агента ФБР. В то время ему было поручено оказывать поддержку некоторым нелегалам в Южной и Центральной Америке, но, вернувшись в США во время последующего турне, на более высоком посту, он осуществлял надзор за операциями Департамента в Северной и Южной Америке в целом.
  
  Когда он вернулся в Москву, Потеева повысили до заместителя главы департамента S, что дало ему подробную информацию о незаконных операциях СВР по всему миру. С точки зрения ФБР и ЦРУ, он оказался довольно поразительным долгосрочным активом.
  
  Сеть, которую американцы постепенно раскрывали, состояла из четырех пар. К июню 2010 года они находились в Нью-Йорке, Бостоне и Вашингтоне, округ Колумбия.
  
  Старейший из нелегалов, * Хуан Лазаро, начал свою работу за границей тридцать четыре года назад в Перу. Он переехал со своей перуанской женой в Нью-Йорк в 1984 году. К тому времени, когда приближались аресты, Лазаро так долго жил двойной жизнью, что, по словам офицеров западной разведки, ему действительно удалось уволиться из СВР, которые были довольны тем, что он остался в США. Многие в отделе S, действительно, считали это идеальной карьерой для нелегала; настолько слиться с толпой, что ты никогда не уходил, чтобы соседи или коллеги никогда не задавали неудобных вопросов.
  
  Еще одна из пар, за которыми наблюдало ФБР по меньшей мере шесть лет до их ареста, прибыла в США после десяти лет создания своей легенды, прожив в Канаде и Франции.
  
  Эти агенты были результатом значительных инвестиций КГБ, в то время СВР. Их обучение в России – как шпионскому мастерству, так и попыткам усовершенствовать иностранный язык до уровня, близкого к родному, - могло занять от пяти до десяти лет. Добавьте к этому периоды, проведенные в третьих странах, создавая свои фальшивые личности, и вы могли бы получить кого-то, кто посвятил пятнадцать-двадцать лет тому, чтобы стать действующим нелегалом. Естественно, в этом затянувшемся процессе было немало неудачников или людей, которые просто уволились, что еще больше увеличило расходы на работу всего Департамента.
  
  Однако даже в 2010 году этот вид шпионажа по-прежнему занимал особое место в истории и культуре российской разведки. Некоторые из величайших героев КГБ и ГРУ, например, те, кто получил секреты атомной бомбы или предупредил о плане Гитлера вторгнуться в Россию, были нелегалами. Во время холодной войны такие агенты считались в КГБ наиболее идеологически обоснованными, поскольку они жили в достатке на Западе, о чем, возможно, мечтали многие советские граждане, но никогда не забывали об их истинной лояльности.
  
  Спустя много лет после того, как он стал лидером, выяснилось, что в 1980-х годах Владимир Путин работал в КГБ в Восточной Германии в качестве офицера департамента S, поддерживая нелегалов.
  
  ‘Я знаю, что это за люди, ’ напомнил Путин, ‘ это особые люди, люди особых качеств, особых убеждений, с особым характером. Расстаться со своей жизнью, со своими близкими и дорогими и покинуть страну на долгие годы, и посвятить свою жизнь Отечеству, не каждый способен на это.’
  
  После окончания холодной войны многих сотрудников западных спецслужб поражало, что Россия все еще беспокоилась о таких операциях под глубоким прикрытием. В конце концов, все большее количество информации было доступно через Интернет, изобретение, которое также значительно усложнило выдумывание прошлой жизни для ваших оперативников. И в то время как Россия 1930-х годов имела доступ к революционерам отовсюду, людям, которые на самом деле были носителями других языков, персонажи, отправленные в США в 1990-х и 2000-х годах, были русскими, которые в нескольких случаях никогда полностью не теряли своего акцента.
  
  Нелегальная сеть, как и тайники ГРУ с оружием для диверсантов, была свидетельством нереформированного характера российских ведомств. В конце концов, это были приготовления к войне, одна из функций департамента S заключалась в обеспечении альтернативного присутствия офицеров в посольствах, если те были вынуждены покинуть их во время конфликта.
  
  Инструкции к этой шпионской сети, перехваченные американцами, указывали на ее основную миссию, вытекающую из озабоченности Центра внедрением в то, что они называли ‘правящими кругами’ страны, сама концепция была пережитком марксизма. Таким образом, они тяготели к академическим кругам, аналитическим центрам или финансовому миру. Надеялись, что таким образом они смогут общаться с сотрудниками Госдепартамента, ЦРУ или банкирами, даже если их собственные фальшивые личности никогда не были достаточно хорошо установлены, чтобы самим присоединиться к федеральному правительству.
  
  Чего они добились? Российская пресса позже заявляла о экзотических вербовках от их имени, но американцы предполагают, что всякий раз, когда русские под прикрытием сближались с кем-либо, обладающим реальными секретами, они действовали, чтобы сорвать любую реальную вербовку. Агенты ФБР сказали бы сдержанное слово, и американец тихо разорвал бы контакт. Все это было возможно, конечно, потому что разведданные Потеева позволяли им оставаться на шаг впереди тайных офицеров СВР, держа их под наблюдением в течение многих лет.
  
  Много раз в течение этого долгого расследования офицерам отдела CD1 ФБР, руководящим им агентам, приходилось спрашивать, не пришло ли время раскрутить русских. Они должны были учитывать не только дипломатические последствия, но и, учитывая традиции правоохранительных органов Бюро, какими они были, какого рода дело они могли бы на самом деле довести до суда. Старший агент ФБР сказал мне:
  
  
  Это сложные дела для возбуждения. То, что вы можете предъявить кому-то обвинение, не делает это дело выигрышным. С русскими мы пытались улучшить отношения, и вы знаете, что будут последствия. Думать о чем-то большем, чем обвинительный приговор, в этом деле было действительно тяжело.
  
  
  Добавьте к этому тот факт, что их вмешательство в деятельность русских предотвратило любое фактическое раскрытие секретов (по крайней мере, на этом всегда настаивало ФБР), и проблема создания чего-то, что могло бы быть представлено в суде, стала еще сложнее. В 2010 году, когда ситуация достигла критической точки, они добавили в дело Чепмена и Семенко. Эти двое, которые недолго пробыли в США, на самом деле вовсе не были нелегалами, а "ННК" - термин, который американские разведчики используют для тех, кто находится под неофициальным прикрытием. Хотя они были успешно пойманы 26 июня, этого нельзя было сказать о нелегалах, где дела ФБР больше зависели от использования ими поддельных документов, законов об отмывании денег, других бюрократических нарушений и закона США, запрещающего быть ‘незарегистрированным агентом’ иностранного государства.
  
  Был еще один фактор, также лежащий в основе выбора времени для любого ареста, который заключался в том, что это не могло произойти, пока Потеев все еще находился в России. В течение многих лет слежки за Ghost Stories его безопасность была абсолютным приоритетом. Что касается того, что привело к обострению ситуации в начале июня 2010 года, то это не совсем ясно. Возможно, Потеев почувствовал, что находится под подозрением, и инициировал собственную эвакуацию, или по причинам, которые нам пока неизвестны, ЦРУ посоветовало ему уехать. Однако, если верить официальным лицам, это было простое профессиональное суждение в рамках CD1 это, возможно, наконец, изменило баланс принятия решения. Операция продолжалась более десяти лет и, в конце концов, потребовала значительных ресурсов. Было известно, что и Чепмен, и один из нелегалов планировали неминуемые поездки обратно в Россию, и ФБР не хотело их потерять. Кроме того, разведданные достигли ЦРУ, что * Кристофер Метсос, офицер департамента S, который несколько лет назад выполнял миссии в США для поддержки нелегалов, случайно оказался на Кипре. Если бы они могли заполучить и его, тогда доказательства, связывающие других арестованных с СВР, были бы более убедительными, поскольку наблюдение показало, что Metsos передавал им деньги в Америке в 2001 и 2002 годах.
  
  Приняв решение действовать гораздо более агрессивно, ФБР предприняло действия против Чепмена и Семенко в попытке заманить их в ловушку, так что дело дошло до их кризиса. Почувствовав неладное, Чепмен позвонила своему отцу, бывшему генералу КГБ, который посоветовал ей обратиться в полицию Нью-Йорка и сдать поддельный паспорт, выданный ей Романом. Это могла быть американская "провокация", направленная на то, чтобы скомпрометировать ее, так что лучше всего разыграть двойной блеф. На следующий день она явилась в 1-й участок полиции Нью-Йорка, чтобы сделать именно это. К тому времени штаб-квартира Бюро отдала приказ арестовать всю сеть.
  
  
  * * *
  
  
  Днем 27 июня * Дональд Хитфилд и его жена * Трейси Фоули отдыхали в своем доме в Кембридже, недалеко от Бостона. Было воскресенье, и они были на ланче в индийском ресторане, чтобы отпраздновать двадцатилетие их сына Тима. Он и его брат были наверху, когда раздался стук во входную дверь.
  
  Несколько мгновений спустя команды агентов ФБР хлынули в дом. Услышав шум, Тим вышел на лестничную площадку, чтобы увидеть, как на его родителей надевают наручники, и направился к ожидающим машинам. Агент сказал ему, что они были арестованы за то, что были ‘незаконными агентами иностранного правительства’.
  
  События в Бостоне были лишь частью скоординированной глобальной операции. В Нью-Йорке и Вашингтоне, округ Колумбия, происходили другие аресты. Метсоса также задержали на Кипре.
  
  На следующий день, 28 июня, офицер МИ-6 столкнулся на улице в Мадриде с мужчиной. Большую часть двадцати лет он жил в Испании под легендой * Гарри Фрит. Испанское правительство, похоже, не хотело арестовывать и судить Фрита, но они были готовы допустить попытку подачи со стороны британцев. Стенограмма предложения сотрудника МИ-6 впоследствии была передана журналисту.
  
  ‘Если мы не поговорим сейчас, то, боюсь, у вас здесь, в Испании, возникнут большие проблемы’, - объяснил офицер SIS. ‘Я работаю на западную спецслужбу, а вы работаете на российские спецслужбы. Я знаю, это шок, и мне жаль, что мне приходится делать это на улице, но это был единственный способ безопасно поговорить с вами.’
  
  Фрит все отрицал, сказав британцу, что тот ошибся. Но на следующее утро он бежал из Испании, чтобы никогда не возвращаться. Возможно, как только он оправился от первоначального испуга, вызванного столкновением на улице, он пришел к выводу, что, если бы испанцы были готовы арестовать его, это бы уже произошло. Метсосу тоже удалось ускользнуть из сети, исчезнув после слушания дела об освобождении под залог на Кипре.
  
  Но в Соединенных Штатах ФБР держало под стражей десять человек: семь российских агентов под глубоким прикрытием, перуанскую жену Лазаро и двух НОК, Чепмена и Семенко. Начались допросы. Дерек Пипер, сотрудник ФБР, который годами наблюдал за * Мерфи, супружеской парой из Нью-Джерси, попытался наладить отношения с женой * Синтией:
  
  
  Я пытался поговорить с ней о детях, убедиться, что она знает, что мы заботимся о детях, что мы сводим их с друзьями. Она не сдвинулась с места, она была холодна, она сказала мне: "Я понимаю, что вы делаете, я понимаю вашу работу, но я думаю, что поговорю с адвокатом’. Холодно. Это было все.
  
  
  В Ясеново, штаб-квартире СВР под Москвой, эти ужасные новости поступали одна за другой в последние дни июня и в первых числах июля: полковник Потеев из отдела S исчез, предположительно дезертировал; их американская шпионская сеть была раскрыта полностью; Метсос только что сбежал с Кипра, Фриту удалось бежать из Испании. Несколько других нелегалов оставались на месте (например, в Германии и Канаде), но им пришлось предположить, что вся сеть была скомпрометирована. Это была примерно такая большая катастрофа, какую любой из них мог себе представить.
  
  Затем, 4 июля, директору СВР позвонили. Это был Леон Панетта, директор ЦРУ.
  
  ‘Я поговорил по телефону с моим российским коллегой Михаилом Фрадковым, который только что прошел центральный кастинг на роль российского шпиона, - объяснил Панетта в более позднем интервью CNN, - и я включил его на громкую связь и сказал: “Михаил, я хочу, чтобы ты знал, что мы в курсе, что это твои люди”. Я оглядел комнату, и вы знаете, наши люди ждали, что скажет Фрадков, потому что воцарилась тишина. А потом Фрадков сказал: “Да, это наши люди”. И вы могли видеть, как у всех в комнате отвисли челюсти от того факта, что он признал , что они были российскими шпионами. Я сказал: “Послушайте, мы хотели бы договориться об обмене”, и он согласился на эти следующие шаги.’
  
  Игра началась. Вопрос для ЦРУ заключался в следующем: если произойдет обмен, кого они хотели бы получить взамен? Последствия этого внезапного поворота для российской разведки ощущались во многих местах. Они даже добрались до ИК-5, трудового лагеря в Мордовии, где полковник ГРУ едва отбыл половину своего срока.
  
  
  15
  ОСВОБОЖДЕНИЕ
  
  
  Через два дня после разговора Панетты с Фрадковым один из охранников зашел в общежитие Скрипаля в лагере ИК 5. Это было вскоре после обеда, и заключенный отдыхал на своей кровати. Лето в Мордовии короткое, но насыщенное. Послеобеденное оцепенение сделало Скрипаля немного сонным.
  
  ‘Пожалуйста, приготовьте все свои вещи и будьте в штаб-квартире через десять минут", - последовал приказ.
  
  ‘Что происходит?’ Ответил Скрипаль, приподнимаясь на кровати.
  
  ‘Может быть, ты отправляешься в другой лагерь’.
  
  Он начал быстро двигаться, собирая вещи и вызывая своих товарищей. Если его действительно переводили, он мало что мог взять с собой. Он хотел, чтобы у его друзей-десантников было все, что ему не разрешалось, – еда и другие вкусности, его одежда. Он называл их своей тюремной ‘семьей’. Это то, что ты сделал для семьи. Итак, собрав небольшую сумку и попрощавшись с ними, он направился к зданию штаба, где постоял возле лагерных офисов. Ничего не произошло.
  
  Через час появился уоррент-офицер. Он сказал Скрипалю, что его везут в Москву. Прошло еще немного времени, и прибыли две черные машины ФСБ. Что ж, это профессионально, подумал он, иметь резервную машину на случай, если она сломается. Его направили в одну из машин, и их путешествие началось.
  
  Скрипаль выглянул в окно, наблюдая за мелькающим мордовским лесом. Они ехали более шести часов, и никто не сказал ему ни слова. Но, конечно, по мере того, как они приближались к Москве, он мог читать дорожные знаки, и его настроение поднималось. Машины, беспорядок на обочинах, бабушки, работающие на холостом ходу, когда они проносились мимо, все становилось более плотным по мере того, как он выбирался из бесконечного леса и приближался к столице России. Определенно, это не другой лагерь.
  
  Чуть позже они попали в тюрьму "Лефортово". Прошло почти четыре года с тех пор, как он покинул ее после вынесения приговора. Он устроился там, чтобы ‘вкусно поесть и выспаться’.
  
  Пока Скрипаль спал, официальные лица в Вашингтоне работали, внося последние штрихи в свою сделку. С их стороны существовало предположение, что русские, которых они держали под стражей, захотят забрать своих детей с собой. Но некоторые из них не были несовершеннолетними и могли бы сделать свободный выбор. Сын Хуана Ласаро, например, решил остаться в Нью-Йорке.
  
  С момента телефонного разговора Панетты и Фрадкова 4 июля в Лэнгли обсуждался вопрос о том, кого они должны просить взамен. Они быстро сошлись на Александре Запорожском – ценном агенте СВР, которого обманом заставили вернуться домой в Россию в 2001 году и сразу же посадили в тюрьму. Найти второе имя на самом деле было не так-то просто. Несмотря на заявления ФСБ о заключении в тюрьму десятков россиян, шпионивших в пользу Запада (Патрушев назвал цифру в тридцать пять человек, пойманных в период с 2000 по 2004 год), на самом деле в российских тюрьмах было не так уж много подлинных активов США или Великобритании.
  
  В конце концов Лэнгли вышел на Геннадия Василенко. Это была долгая и запутанная история, восходящая к шпионской игре времен холодной войны, в которой американский офицер и Василенко пытались завербовать друг друга. Русские привлекли Василенко к ответственности в 2006 году по обвинению в хранении нелицензионного оружия – не было достоверных доказательств фактического шпионажа.
  
  Поскольку британцы были младшими партнерами в разоблачении global Ghost Stories, действуя в Мадриде и паре других мест, было решено спросить их, есть ли у них люди, которых они хотели бы освободить в ходе предстоящего обмена. Имя Скрипаля, как и Запорожского, было легко обнаружено. В конце концов, оно было ценным активом, дающим отличное представление о ГРУ до его ареста. Но что касается других, это было непросто.
  
  Они хотели бы освободить Валерия Оджамае, офицера СВР, который был осужден в 2001 году за шпионаж в пользу Великобритании, но, как было известно, он умер во время отбывания наказания. Юрий Бурлатов, хотя в первую очередь был испанским агентом, конечно же, также погиб, предположительно убитый, в 2004 году, находясь под стражей. Однако их интересовало другое имя - Игорь Сутягин. Он был заключен в тюрьму за шпионаж в 2004 году после трех судебных процессов, став чем-то вроде повода для беспокойства для российского движения за права человека. Майкл Макфол, сотрудник администрации президента Обамы по вопросам российской политики, уже включил свое имя в это дело.
  
  Дело против Сутягина вряд ли можно было назвать убедительным. Будучи арестованным в 1999 году, он был обвинен в шпионаже в пользу Запада просто потому, что, будучи членом российского академического аналитического центра, согласился написать статью для иностранной консалтинговой компании. ФСБ утверждала, что это передача секретов, Сутягин - что в них не содержалось ничего, кроме данных из открытых источников и его собственного анализа. Многие восприняли обвинения как очередную попытку ФСБ пресечь деятельность НПО, академические обмены и контакты с жителями Запада в целом. Сутягин пережил кошмарное путешествие по российской системе уголовного правосудия , проходя через неоднократные судебные процессы и годами томясь в череде трудовых лагерей.
  
  Однако решение МИ-6 включить Сутягина в свой список было вызвано не просто желанием исправить особенно вопиющую несправедливость. Это произошло, скорее, из-за их нечистой совести, потому что в этом необычном случае паранойя ФСБ оказалась оправданной. Изучая эту книгу, я обнаружил, что "Альтернативное будущее", консалтинговая компания, для которой русский написал статью, действительно была операцией британской разведки. Он был создан в то время, в конце 1990-х годов, когда операции в России снова наращивались, и даже в арест Сутягина, агентства, известного своим порой безжалостным поведением, вызвал взаимные обвинения. Раскрывая, что в ходе этой операции были нарушены гарантии информирования агента о том, что он предоставляет информацию британскому правительству, сотрудник МИ-6 комментирует: ‘его арест и тюремное заключение подняли некоторые сложные этические вопросы для Службы’. Другой западный чиновник излагает ситуацию немного более резко, говоря: ‘Сутягин здорово влип – им [MI6] должно было быть стыдно’.
  
  Значит, МИ-6 пора было что-то сделать для человека, из-за которого они создали такие ужасные трудности. Его имя было названо русским, и он был доставлен из исправительной колонии, где он отбывал наказание, в Лефортово.
  
  После ночного отдыха утром 7 июля Скрипаля отвели в кабинет наверху. В этой душной комнате он обнаружил двух русских и трех американцев: Дэниела Хоффмана, начальника московского отделения ЦРУ, и двух других. Хоффман был ответственным лицом агентства, собиравшим заключенных для обмена, а также удостоверявшимся в наличии официального соглашения с русскими об условиях их освобождения. Человек из ЦРУ был одним из тех грозных персонажей, закаленных миссиями агентства предыдущего десятилетия: бывший военный, он руководил российскими агентами в Москве в конце 1990-х , прежде чем служить в Пакистане и Ираке после 11 сентября.
  
  Именно Хоффман сообщил Скрипалю приятную новость о том, что обмен был организован. Скрипаль видел газетное сообщение об аресте нелегалов в США, так что он уже понял подоплеку. Хоффман сказал заключенному, что по соглашению с русскими он может вскоре покинуть страну, но что выбор за ним.
  
  Скрипаль спросил, как будет проходить обмен, и человек из ЦРУ сказал ему, что сначала ему придется прочитать и подписать документ. Это была просьба о президентском помиловании от Дмитрия Медведева. У заключенного росло чувство неловкости. В конце концов Скрипаль сказал им, что не подпишет, потому что документ равнозначен признанию вины. Даже после почти шести лет тюремного заключения он был полон решимости не доставлять этим ублюдкам из ФСБ такого удовольствия.
  
  Скрипаль был не единственным заключенным, который возражал против этого документа. Игорь Сутягин, считая себя полностью невиновным, чувствовал, что все это было очень подозрительно.
  
  Настала очередь Хоффмана беспокоиться. Зная российские официальные органы, он понимал, что эти бюрократы просто не выпустили бы человека на свободу, не говоря уже о том, чтобы позволить ему вылететь из страны, без оформления документов, придающих всему этому надлежащую юридическую основу. Русские настаивали на том, чтобы заключенные сделали это, потому что от их задержанных офицеров в США требовали признать, что они были иностранными агентами, незаконно действующими в США. ФСБ хотела взаимных признаний от заключенных в Лефортово.
  
  На этом этапе было много людей в Вашингтоне и Лондоне, которые думали, что сделка может сорваться. И, конечно, в том тесном офисе в Лефортово заключенные, подписи которых теперь искали сотрудники агентства, имели достаточно горького опыта мышления ФСБ, чтобы не принимать ничего за чистую монету.
  
  Сначала мягко, затем более прямым тоном Хоффман объяснил, что он не ставил этих условий, но что они не подлежат обсуждению. Если Скрипаль захочет покинуть страну, ему придется подписать.
  
  Русский попросил время, чтобы все обдумать, и позже снова увидел начальника резидентуры ЦРУ, прикладывающего ручку к бумаге. Человек из ЦРУ позволил двум своим спутникам сделать снимки и разобраться с бланками, необходимыми для выдачи проездных документов Скрипаля.
  
  Вернувшись в свою камеру, Скрипаль понял, что он свободный человек или скоро станет им. У него были права, в том числе на телефонные звонки. Итак, он попытался связаться с Людмилой, но был разочарован, обнаружив, что ее нет в Москве, она в поездке в Калининград. Его сын Саша, который был в городе, поспешил в Лефортово вместо нее, и ему разрешили навестить. Они обсудили, что может произойти дальше. Скрипаль больше всего беспокоился о том, чтобы его семья могла присоединиться к нему, где бы он ни оказался.
  
  На следующее утро Скрипаля вывели во внутренний двор перед административным зданием Лефортово. Его посадили в фургон, где он встретился с тремя другими: Запорожским, Сутягиным и Василенко. Скрипаль был встревожен, увидев, что двое мужчин из американского списка, похоже, были избиты. Казалось, что некоторые разгневанные чекисты хотели сказать последнее слово в отношении этих двоих, но поскольку они находились на территории тюрьмы, было не время для вопросов. Никто из них не знал, что произойдет дальше. Их доставили в аэропорт, где самолет "Туполев", принадлежащий Министерству по чрезвычайным ситуациям, проходил предполетную проверку.
  
  Внутри самолет был оборудован как транспортное средство для старших офицеров. Вместо обычных рядов кресел он был устроен скорее как купе поезда, с сиденьями, расположенными друг напротив друга через столы. Выбирая одно из них, Сутягин и Скрипаль сели с одной стороны, Запорожский и Василенко - с другой.
  
  С ощутимым напряжением, и как раз перед закрытием дверей, Хоффман и несколько других американцев поднялись на борт и направились в носовую часть салона. Скрипаль и трое других, проведя годы в российской тюремной системе, слишком привыкли к пробуждению и крушению надежд. Но "Туполев" медленно вырулил, а затем с ревом двигателей взмыл в небо. На борту были и другие люди, непростая смесь сотрудников ФСБ, СВР и ЦРУ, все они были там, чтобы убедиться, что все произошло так, как они должны были. Вскоре после взлета Хоффман отстегнулся и вернулся к четырем освобожденным заключенным. Он объяснил, что они летят в Вену, где состоится обмен. Оттуда два из них отправились бы в США, а два - в Великобританию.
  
  С этими людьми, которые годами томились в Гулаге, все происходило очень быстро. У них не было багажа, они сидели там в темно-серой тюремной одежде и плохо представляли, что с ними будет. Хоффман вручил каждому из них по сумке, хотя и призвал их не открывать их, пока они не доберутся до Вены. Было так много вопросов. Скрипаль знал, что произошло с некоторыми предыдущими дезертирами – как КГБ годами держал семьи порознь. Он был обеспокоен этим.
  
  ‘Что насчет моей жены? Когда она сможет присоединиться ко мне?’ Спросил Скрипаль. ‘Не волнуйтесь, ’ ответил Хоффман, ‘ все это согласовано с российскими властями’. По крайней мере, это стало некоторым утешением.
  
  После приземления недалеко от австрийской столицы четверо российских заключенных были доставлены автобусом к "Боингу", принадлежащему малоизвестной авиакомпании Vision Airlines, и подняли свои сумки с товарами по трапу. Там их встретил Рик Делорье, агент ФБР, который руководил операцией "Истории с привидениями".
  
  Российские нелегалы прибыли из США тем же самолетом, но их уже доставили в частный терминал. Следовательно, Скрипаль и другие их не видели. Однако, погрузив освобожденных заключенных на американский самолет, Хоффман вернулся на "Туполев" после того, как российская сторона поднялась на борт, чтобы убедиться, что все было сделано по плану.
  
  Как только Хоффман оказался на борту "Боинга", облегчение стало ощутимым. Россиянам было предложено открыть выданные им сумки, в каждой из которых находились спортивный костюм, нижнее белье, туалетные принадлежности и безалкогольный напиток.
  
  ‘Продолжайте искать", - сказал им Хоффман, когда мужчины, роясь вокруг, один за другим обнаружили, что он также положил по маленькой бутылочке скотча в каждый пакет. Пришло время выпить за свободу. Скрипаль и два других бывших офицера разведки со смаком выпили янтарный нектар. Сутягин, по-видимому, воздержался.
  
  "Боинг" взлетел, его пилоты подали план полета в ВВС ВЕЛИКОБРИТАНИИ Брайз Нортон, а оттуда к восточному побережью США.
  
  Тем временем на борту поднимающегося "Туполева" находился Хуан Лазаро, на самом деле Михаил Васенков, который так долго жил под прикрытием, что просто хотел вернуться на пенсию в США. Дональд Хитфилд и Трейси Фоули, или, скорее, Андрей Безруков и Елена Вавилова, были сибиряками, которые присоединились к СВР много лет назад как реальная пара. На борту также были их сыновья, два мальчика, которые выросли, считая себя канадцами. Нелегалы направлялись обратно в Москву, где их будут чествовать как пылких Чекисты и главные шпионы, какими хотели видеть их правительство и СМИ.
  
  "Боинг" сделал короткую остановку в Брайз-Нортоне. Несколько человек из МИ-6 приехали за границу, поприветствовали двух своих россиян и пожелали остальным членам группы благополучного перелета в Америку. Пробираясь через ПАН, освобожденных мужчин сопровождал старший офицер SIS к вертолету королевских ВВС. Он отправил их на юг, через холмы и окаймленные живой изгородью поля Уилтшира и Хэмпшира, вниз к южному побережью, или, если быть более точным, Соленту.
  
  Прибыв в Форт, им показали их комнаты, прежде чем хозяин из МИ-6 проводил их в другую. ‘Там было полно одежды, очень хорошей одежды и обуви, ’ объяснил Скрипаль, ‘ и он сказал нам брать то, что мы хотим. На самом деле, не было никаких ограничений. Это было все для нас’.
  
  Обремененный своими вкусностями, Скрипаль вернулся в свою комнату и решил принять душ. Внезапно он увидел себя в зеркале: хотя он находился на юге Англии, на нем все еще была грубая тюремная форма ИК-5. Он проделал весь путь из Мордовии в это место, не имея возможности переодеться. ‘В течение нескольких дней, - объяснил он мне, - я не верил, что это реально’.
  
  Был восторг, но последующие недели также были окрашены беспокойством для Скрипаля. Его дни были заняты подведением итогов. Допрос Гордиевского в том же месте длился месяцами. Для Скрипаля это было бы быстрее. Они обсудили с ним многие вопросы, и, конечно, он узнал из них определенные вещи, такие как арест и тюремное заключение Роберто Флореса в Испании. Это было время, когда шпионы часами разговаривали, каждый пытаясь достичь своих собственных форм урегулирования. Как много Скрипаль рассказал своим следователям о Бэгнолле, Джонсе и их встречах? Это были деликатные вопросы.
  
  В разговорах годы спустя мы с Сергеем обсуждали Флореса. Конечно, он считал испанца ответственным за свой арест. Он знал, что Флорез не назвал своего имени, но простого упоминания о проникновении в операции ГРУ в этой стране было бы достаточно, чтобы начать охоту на кротов. Скрипаль не выражал гнева по отношению к Флорезу, скорее, он, казалось, признавал, что шпионаж сопряжен с рисками, и он всегда знал о них.
  
  Поскольку Сергей только что провел годы в лагере, он имел право знать о своем предательстве и предательстве Бурлатова и получить некоторое представление о том, как была обнаружена утечка.
  
  Было также множество практических вещей. Сотрудники SIS быстро привели в порядок двух своих гостей и сделали фотографии для их новых паспортов. Это было важно психологически, чтобы подчеркнуть их новую личность. И они спросили Скрипаля, где он хотел бы жить, хотел ли он остаться в Англии или уехать в Испанию? Они знали из своих тайных встреч с ним, что Сергей иногда говорил о будущем под испанским солнцем. Нет, поразмыслив, он предпочел бы Британию. Они заставили бы людей искать несколько возможных домов – в рамках бюджета Службы, конечно. Где бы он предпочел? Винчестер, Чичестер или Солсбери? Ему придется все обдумать.
  
  
  * * *
  
  
  Пока в Форте продолжались дела, вернувшийся в Россию премьер-министр Владимир Путин отправился на вечеринку, чтобы отпраздновать возвращение нелегалов СВР. Когда он уходил, группа журналистов задавала ему вопросы. Правда ли, что он пел с ними в караоке? Не совсем, они вместе исполнили песню под названием ‘С чего начинается Родина’ и несколько похожих номеров. Эта мелодия впервые прозвучала в сериале 1968 года под названием "Меч и щит", который превозносил героизм советской тайной полиции.
  
  Затем Путин процитировал президента Медведева, сказавшего, что компрометация этой агентурной сети была результатом предательства, добавив: ‘а предатели всегда ни к чему хорошему не приводят, они оказываются в канаве либо пьяными, либо под воздействием наркотиков. На днях один такой предатель провалился, точно так же, за границей’. Один из репортеров, чуть ли не подстрекая бывшего шефа ФСБ, спросил, не будут ли наказаны эти предатели, живущие за границей. ‘Я думаю, что это неуместный вопрос, ’ ответил Путин, ‘ и такие решения не принимаются на пресс-конференции. У разведывательных агентств есть свой собственный кодекс, и все их сотрудники ему следуют’.
  
  Без сомнения, в предательстве Потеевым глубоко законспирированной сети было что-то, что привело Путина, бывшего сотрудника департамента С, в уникальную ярость. Для его создания были задействованы огромные ресурсы, а личные жертвы, на которые пошли российские офицеры, служившие нелегалами, трудно себе представить.
  
  Несколько месяцев спустя, когда его снова спросили о предательстве на пресс-конференции в конце года, он вернулся к теме измены, но в более общем плане, сделав заявление, которое явно выходило за рамки Потеева и американской шпионской сети. Отрицая, что в России все еще есть отряды убийц, он все же предсказал мрачный конец для тех, кто предал Родину: ‘Что касается предателей, то они покончат с собой, уверяю вас", - казалось, пообещал Путин, отметив: ‘Какие бы тридцать сребреников ни получили эти люди, они застрянут у них в горле’.
  
  Там, на юге Англии, на тренировочной базе МИ-6, существовали процедуры для этих допросов, отточенные годами, среди которых было то, что новички содержались в довольно британской форме ‘карантина’. Это было более комфортно, чем версия Гулага, это точно. Они могли выйти на улицу и прогуляться (в сопровождении) вдоль береговой линии и насладиться хорошо приготовленной едой и несколькими напитками за вечер. Но чего Скрипаль не мог сделать, так это позвонить в Москву, по крайней мере, не из Форта, и это заставляло его беспокоиться. Ему нужно было поговорить с Людмилой и своей мамой.
  
  Через месяц официальный допрос подходил к концу. Скрипаля отвезли куда-то, где он мог позвонить своим близким, и ‘после того, как я поговорил с ними, я стал спокойнее’.
  
  Было так тяжело разговаривать с его матерью. Он знал, что сделка с Людмилой заключалась в том, что она могла приехать в Великобританию. Но хотя его матери было разрешено в соответствии с американо–российским соглашением присоединиться к нему, она не проявляла особых признаков желания вырваться с корнем. Он, должно быть, сомневался, что когда-нибудь снова увидит свою бедную старую мать и обнимет ее. Он пытался утешить ее несколькими обнадеживающими словами. Может быть, однажды ему разрешат вернуться, и они снова будут вместе. ‘Даже не думай о возвращении в Россию, ’ твердо сказала она ему, ‘ ты никогда не будешь в безопасности’.
  
  Женщины в жизни Сергея всегда занимали центральное место, поддерживая его во всех взлетах и падениях, через которые он прошел, начиная с армии, заканчивая ГРУ и тюрьмой. Теперь в этом созвездии произошла бы тонкая перестройка. Его мать была бы еще дальше, за пределами его досягаемости, и гравитационное притяжение Юлии усилилось бы. Когда его арестовали, она в его глазах была просто девушкой, студенткой университета. Теперь она повзрослела и превратилась в уверенную в себе молодую женщину, которая, обладая даром к языкам, после окончания университета быстро нашла работу в Москве в Nike.
  
  Настала очередь Юлии помочь тем, кто остался в России. Она вылетела в Великобританию, пока в Форте заканчивался допрос ее отца. Она взяла на себя поиск жилья, совершив поездку по трем городам, которые обсуждались с ее отцом. Ей не потребовалось много времени, чтобы прийти к своему заключению. На деньги, которые выделило бы им британское правительство, они тоже смогли бы обзавестись домом, не квартирой, а настоящим английским замком. Местом, в которое она влюбилась, был Солсбери.
  
  
  16
  ДОРОГА КРИСТИ МИЛЛЕР
  
  
  Однажды утром в июне 2017 года, направляясь в Солсбери, я направлялся к дому Сергея Скрипаля. Приближаясь из Лондона, вы проезжаете главное кладбище города и объезжаете центр города по кольцевой дороге, прежде чем свернуть в гору, к району, где он жил. Дома новые, в хорошем состоянии и во многих отношениях ничем не примечательные.
  
  Это было почти так, как если бы он и Юлия решили выбрать анонимное место, архетип средней Англии. Людям из британской разведки, руководившим ее поисками жилья, возможно, также понравилась Кристи Миллер Роуд, потому что дома на ней были построены как дома для полиции. Хотя уилтширские силы избавились от них, среди жителей этого тупика, по-видимому, все еще довольно много офицеров в отставке.
  
  Хотя они не оказались в архетипичном полуразрушенном английском загородном коттедже Сергея, город-собор, безусловно, дал им богатое ощущение истории. В его центре средневековые здания соседствуют с гордой лепниной эпохи Регентства и квадратными формами более поздних построек. Здесь есть множество ресторанов и баров, в которых можно отдохнуть, многие из них расположены вдоль реки Эйвон, протекающей через центр Солсбери. На равнине над этой хорошо изрезанной долиной есть приятные прогулки, например, к форту в Старом Саруме, откуда открывается прекрасный вид на собор.
  
  Мы с Сергеем уже встречались где-то в другом месте и долго говорили о его жизни. Впоследствии мы поговорили по телефону, и он согласился, что я должен приехать к нему домой для полноценной рабочей сессии продолжительностью в полдня с блокнотом, чтобы углубиться в его переживания. Итак, я был в состоянии некоторого волнения, когда добрался до Кристи Миллер Роуд. Подъезжая к концу тупика, просматривая дома в поисках номеров, я не смог определить его, 47. Мое минутное замешательство закончилось, когда он вышел из своей парадной двери, по-военному сигнализируя мне рукой, чтобы я припарковался прямо у входа. Он приветствовал меня, и, заметив счастливую подкову над входом, я последовал за ним.
  
  Повернув налево от входной двери, мы вошли в его гостиную. Она была уютной, поношенной и, конечно, небогатой. Все было аккуратно, как и следовало ожидать от старого военного, но не слишком привередливо. Что сразу бросилось мне в глаза, так это признаки того, что кто-то привык убивать время. Там была стопка пазлов для взрослых – не совсем из двух тысяч кусочков с изображением летнего неба, но идею вы уловили. Я также видел масштабную модель HMS Airfix Victory. Сергей собрал флагман Нельсона, в том числе оснастил мачты ватой, что было непростой задачей, требующей значительного терпения. Позже я прочитал, что он также проводил много времени, играя в онлайн-игры про танки, хотя в тот раз я не заметил его компьютер.
  
  Он показал мне некоторые предметы, которые Людмила и его дети привезли из их старой квартиры в Москве. Это был способ сделать вещи более уютными. На стене висела картина, а на книжном шкафу - какие-то украшения. С особой гордостью он взял в руки смоляную модель английского загородного коттеджа, ту самую, которая была подарена ему двадцать один год назад в Мадриде Ричардом Бэгноллом как часть его самосовершенствования. Для меня небольшая отливка из смолы не выглядела чем-то особенным, это был типичный сувенир. Но это заставило меня задуматься о значении коттеджа для Скрипаля. В конце концов, он вывез его из Испании обратно в Москву и позаботился о том, чтобы после всех этих лет в тюрьме оно было доставлено на его новое место жительства в Солсбери.
  
  Причиной моего визита к Сергею в тот день было то, что я намеревался написать книгу о шпионаже Восток–Запад и о том, как он продолжался, несмотря на окончание холодной войны. Это большая и аморфная тема, поэтому моим намерением было сосредоточить историю на горстке людей, используя их истории и момент, когда эти повествования пересеклись в аэропорту Вены во время обмена 2010 года, в качестве ключа к ее структуре. Скрипаль должен был стать одной из центральных примерно полудюжины историй в этой книге. Тем не менее, я делал это в свое время – контракта не было. Единственное, в каком смысле это была ‘книга’ в июне 2017 года, было в моем собственном воображении.
  
  Скрипаль сказал, что был бы рад помочь. Я мог бы использовать все, что он мне сказал, но что касается прямых цитат, нам нужно будет поговорить дальше. Когда он предложил мне горячий напиток, мы зашли к нему на кухню. Чай или кофе? Сергей - заядлый любитель чая. Я попросила кофе, и когда он потянулся за старой банкой растворимого, подумала про себя: ‘неправильный выбор’.
  
  ‘Знаешь, мне жаль", - сказал он, накладывая ложкой Нескаф é в мою чашку. Он хотел объяснить свою нервозность из-за прямых цитат. ‘Это из-за Путина", - сказал он. Мы немного поговорили о том, что его дети, по сути, жили в России, они хотели иметь возможность свободно приезжать и уезжать оттуда, и он добавил: ‘Видите ли, мы боимся Путина’.
  
  Позже, во время наших бесед, я сказал ему, что он говорил со мной так свободно, приводя так много подробностей, что было бы очевидно, что он говорил со мной, как бы мы ни касались вопроса о цитировании. ‘Вы можете использовать все’, - повторил он.
  
  Когда мы сели, приступая к делу, я открыл свой блокнот. Он спросил, собираюсь ли я записывать это. Я сказал "нет", потому что это были исследовательские интервью. Я не хотел записывать на свой iPhone, единственное подходящее устройство, которое было у меня в то время, его могли взломать. Тогда у ФСБ, ГРУ, кого угодно, были бы неопровержимые доказательства. Он согласился. Позже я сильно пожалел об этом решении, но в то время я воспринял это как хороший знак; ему было достаточно комфортно разговаривать со мной, чтобы не возражать против записи.
  
  
  * * *
  
  
  Дом на Кристи Миллер Роуд был куплен для Скрипаля, на его собственное имя, в 2011 году за £260,000. Таким образом, инвестиции МИ-6 в кирпичи и строительный раствор затмили то, что он заработал за свою карьеру агента. Добро пожаловать в Британию. ФСБ опустошила его банковские счета в момент его ареста, но у него, возможно, было немного наличных, припрятанных в Испании. Скрипали продали свою дачу также для того, чтобы покрыть расходы на новую жизнь в Великобритании. Правительство Великобритании также будет время от времени выплачивать ему деньги.
  
  Росс Кэссиди и его жена Мо вскоре подружились со своими новыми соседями. Кэссиди, которому в то время было чуть за пятьдесят, был подрядчиком автомобильных перевозок и бывшим подводником Королевского флота. Хотя он и Сергей стали закадычными друзьями и собутыльниками, они никогда не обсуждали его шпионскую карьеру в последующие годы. Кэссиди быстро сделал свои собственные выводы о новой семье на улице, и, конечно, вы всегда могли загуглить ‘Скрипаль’, но как бывший сотрудник Службы молчания, он лучше многих знал, что не стоит совать нос не в свое дело.
  
  Росс и Мо иногда обсуждали, была ли Людмила счастлива в своей новой жизни в Британии. Он считал ее рыбой, вытащенной из воды, но Мо полагал, что, возможно, ее сдерживало просто ограниченное владение Людмилой английским. Юлия в то время явно опережала остальных членов семьи в овладении языком.
  
  В течение нескольких месяцев после того, как Людмила присоединилась к нему в Солсбери, они жили очень счастливо. В последние годы его пребывания в ИК-5 она страдала от последствий рака матки. Она лечилась от этого в России, хотя было высказано предположение, что она избегала хирургического вмешательства, пока Сергей находился в тюрьме, заявив, что она разберется с проблемой после его освобождения. Но симптомы снова проявились в Солсбери, а затем пришли ужасные новости о том, что это распространилось. Она прошла дальнейшее лечение, как в Великобритании, так и в России, но это было безрезультатно. Летом 2012 года она умерла в возрасте пятидесяти девяти лет.
  
  Потеря Людмилы, несомненно, была тяжелым ударом для Сергея. ‘Она была грозной женщиной, ’ отмечает друг, ‘ он одновременно восхищался, боготворил и боялся ее’. Она была похоронена на Лондонском дорожном кладбище Солсбери, и он часто посещал ее могилу, часто чаще, чем раз в неделю.
  
  С ее кончиной внимание Сергея неизбежно переключилось на его дочь и сына. Юлия провела много времени в Англии, пока он налаживал новую жизнь, и снова с ее языковыми навыками и позитивным отношением не испытывала трудностей с поиском работы. Среди других работ она работала в отделе конференций и мероприятий в отеле Holiday Inn, Истли, недалеко от Саутгемптона.
  
  Однако Юлия, очевидно, в то время видела свое будущее в России, и к 2014 году снова искала там работу. Она, конечно, продолжала бы навещать своего отца, но она хотела преуспеть в жизни, не в последнюю очередь в том, чтобы найти родственную душу.
  
  С Сашей все было сложнее. Я встречался с ним во время пары моих визитов в Солсбери. Он был вежливым, застенчивым и немного неуверенным в себе. Его знание английского языка, похоже, не соответствовало знанию его отца. Однажды, когда мы с Сергеем углубились в беседу в их гостиной, Саша вернулся из магазина с большим мешком соломы. Мы поприветствовали друг друга, и вскоре он исчез. Солома, как объяснил его отец, была для морских свинок, которых они держали в клетке на заднем дворе. На первый взгляд можно было подумать, что это было счастливое совместное проживание мальчика и отца. Но в отношениях было много боли и неловкости.
  
  В конце концов, Саше к тому времени было сорок три, за плечами у него был неудачный брак и изрядное злоупотребление алкоголем. Однако он нашел новую девушку (в России), и это вселило некоторую надежду. Но в компании Скрипаль использовал жесткую любовь, говоря совершенно недвусмысленно: ‘Мой сын не может пить, он алкоголик’. По случаю того, что Саша исчез с соломинкой, Сергей наклонился вперед, слегка понизив голос: "Ему сказали, что если он снова выпьет, это убьет его. Но я знаю, что он иногда тайно выпивает. Он думает, что сможет скрыть это от меня, - он слегка покачал головой, - но он не может обмануть своего отца.
  
  
  * * *
  
  
  Несколько недель спустя Саша улетел обратно в Москву, планируя поездку в Санкт-Петербург со своей девушкой. По словам его двоюродной сестры Виктории, Саша был уже пьян, когда Юлия встретила его в аэропорту. Саша потерял сознание в поезде, следовавшем в Санкт-Петербург, и был доставлен в больницу, где несколько дней спустя, 18 июля, он умер от печеночной недостаточности. Виктория прокомментировала одному из моих коллег по Би-би-си: ‘Ты сам создаешь свою судьбу в жизни – вот что Сергей говорил по этому поводу’. Хотя позже она стала противоречивой фигурой, это замечание Виктории действительно вполне соответствовало взглядам Сергея.
  
  Через несколько недель после того, как это случилось, я позвонил Сергею, чтобы выразить свои соболезнования. Честно говоря, после всего, что Саше рассказали, по словам его отца, его решение снова приложиться к бутылке ‘было своего рода самоубийством’. Вы говорите, что можете, но, конечно, я не был старым другом и боялся, что не смогу подняться выше банальностей в этой ужасной ситуации. ‘Да, ’ подытожил Сергей в конце нашего разговора, ‘ теперь жизнь для меня будет не такой легкой’.
  
  Очевидно, что Скрипаль не считал смерть своего сына подозрительной. Скорее он рассматривал это как кульминацию многих неверных поворотов или упущенных возможностей. Но если бы у кого-то возникло искушение провести проверку его трупа, это было бы невозможно, потому что он был быстро кремирован в России. Британские дипломаты помогли доставить урну с его прахом в Великобританию, где она была помещена недалеко от входа на кладбище Лондон-Роуд.
  
  Еще до этой трагедии люди, которые интересовались жизнью Сергея, пытались занять его и вовлечь в мир. Хотя он был в дружеских отношениях с соседями, особенно Россом и Мо Кэссиди, у меня сложилось впечатление, что те, с кем он был ближе всего, были "Командой", как сказано без статьи, из разведывательных агентств, заботившихся о его благополучии. Он, очевидно, был в постоянном контакте с ними, и у него был специальный мобильный телефон, по которому можно было напрямую связаться с их дежурным офицером.
  
  В МИ-6 есть специальный отдел по переселению агентов, или AR, который присматривает за старыми сотрудниками службы. MI5 также занимается аспектами защиты в этой области, это совместная операция. Боссы агентств за эти годы усвоили, что забота о старых активах жизненно важна для доверия к их операциям – и действительно, важный элемент привлечения новых людей для шпионажа в их пользу.
  
  Сергей говорил о ‘Команде’ с большой любовью, упоминая недавние визиты и используя несколько их имен. Он подразумевал, что поставил их в известность о моем визите, и это было не более чем здравым смыслом, учитывая, что впускать кого-то одного в свой дом было сопряжено с элементом риска. Скрипаль, без сомнения, испытывал озабоченность по этому поводу, но выражал ее в отношении своих детей и их возможности путешествовать в Россию и из России. Но, конечно, он также был в некоторой степени осведомлен о защите собственной безопасности. Это не было навязчивой идеей, потому что, в конце концов, он получил президентское помилование, а также отбыл значительную часть своего срока. Были все основания полагать, что, если бы он не делал политических заявлений или не давал много интервью, жизнь продолжалась бы в своей спокойной, хотя иногда и печальной манере.
  
  Для Сергея последние годы в Солсбери стали чередой горестей. Его брат Валерий скончался в 2016 году. А Елена, его мать, упала и сломала бедро в 2017 году, что делало ее все более хрупкой, когда ей перевалило за девяносто. Мы с Сергеем не обсуждали ее здоровье во время наших встреч, но я узнал, что он был глубоко обеспокоен тем, что не смог позаботиться о ней лично. ‘Команда’, его помощники из Уайтхолла, по-видимому, даже предложили привезти Елену в Великобританию и купить Скрипалю дом побольше, чтобы они могли жить вместе.
  
  В конце 2010 года, через несколько месяцев после того, как он прибыл в Великобританию, Скрипали встречали Новый год вместе по скайпу; Сергей и Людмила в Солсбери, Елена, Валерий и его дочь в Ярославле. Это принесло им утешение, поскольку они адаптировались к жизни порознь. Сергей продолжал регулярно звонить по телефону своей матери, но после несчастного случая с ней не пользовался функцией видеосвязи Skype. Возможно, для него было слишком наблюдать, как она в таком затруднительном положении, угасает, когда он не мог сделать ничего практического, чтобы помочь.
  
  Хотя Сергей, должно быть, считал эту разлуку с семьей и невозможность присутствовать на похоронах своего брата и сына большим горем, он не видел альтернативы. Когда я спросил его, думает ли он, что может когда-нибудь вернуться в Россию, он был совершенно уверен, что не вернется, и процитировал мне слова своей матери из 2010 года, которая говорила ему, что он никогда не должен возвращаться, потому что это будет небезопасно.
  
  Возможно, что у Сергея был какой-то кризис после смерти Людмилы в 2012 году, возможно, он даже думал о возвращении в Россию. Возможно, именно поэтому команда сделала свои очень щедрые предложения привезти его мать и разместить их в доме побольше. Но если такой момент и был, к моменту нашей встречи он казался далеко позади.
  
  Через несколько лет после того, как он поселился в Солсбери, к большой радости Сергея, Ричард Бэгнолл вышел на связь. Ричард взял своего старого агента на матч по регби "Армия против флота" в Твикенхеме, и после этого они встречались несколько раз. Он не был частью команды и действительно к этому моменту уволился со службы. Кажется вполне возможным, что, следуя старой максиме о том, что офицеры разведки никогда не уходят совсем, Ричард присоединился к общим усилиям, направленным на то, чтобы поднять настроение Сергея. Конечно, бывший полковник ГРУ рассматривал их отношения как социальные, показатель усердия бывшего сотрудника МИ-6 в пастырской заботе об отношениях, которые, в конце концов, длились десятилетиями.
  
  О теориях, которые позже появились о том, что Сергей был вовлечен в активную разведывательную работу или внес свой вклад в печально известное досье на Дональда Трампа, составленное бывшим офицером SIS Кристофером Стилом, не было никаких указаний. Скорее Сергей казался домоседом и человеком привычек, мужчиной далеко за шестьдесят, чья тяга к богатству и приключениям угасла. Он регулярно посещал могилу Людмилы и магазин на углу, где пару раз в неделю покупал скретч-карты. Через несколько месяцев после смерти Саши он записался в Общественный клуб железной дороги Солсбери и стал там завсегдатаем. Его бывший сосед и друг Росс Кэссиди предложил ему вступить в клуб.
  
  Скрипаль действительно иногда приезжал в Лондон на день, и иногда МИ-6 пользовалась его услугами. Офис передал ему пакет, аналогичный предыдущим перебежчикам, таким как Олег Гордиевский, Владимир Кузичкин и Владимир Резун. В обмен на оплату услуг они иногда пели за ужином. Гордиевский, старый сотрудник МИ-6, однажды сказал мне, что его ‘представили в качестве одного из развлечений после ужина’. Это может принять форму выступления на учебном курсе или конференции, потому что, в конце концов, в случае Скрипаля, со сколькими бывшими полковниками ГРУ многие из этих людей когда-либо встречались?
  
  Насколько я мог установить, работа Скрипаля включала в себя беседы с некоторыми военными аудиториями, возможно, с новыми стажерами в Форте и с несколькими дружественными разведывательными службами. В этом смысле он выступал в качестве консультанта по поводу того, как ГРУ могло бы подойти к проблеме, или давал представление о его исторических операциях, скажем, в другой европейской стране. Но у него не было энергии или времени, чтобы взаимодействовать с испанскими властями так энергично, как это делал Александр Литвиненко за год до своей смерти.
  
  Тем не менее, использование Скрипаля в качестве авторитета в ГРУ, время от времени оказывающего помощь дружественным агентствам, могло быть воспринято в Москве как своего рода возвращение в мир шпионажа, что плохо сочеталось с его помилованием в 2010 году.
  
  В то время Сергей, казалось, не хотел многого от жизни. Он совершал поездки по Британии, часто связанные с военной историей, готовил для себя, наслаждался тихим напитком и разговаривал со своей мамой, когда скучал по ней.
  
  Как и в лагере или Лефортово, он также много смотрел телевизор, посвящая много часов "Первому каналу" – Первому каналу России. Конечно, по этому поводу есть развлекательные и культурные программы, но Первый канал также известен тем, что внимательно следит за линией Путина в своих новостях. Действительно, в своих сообщениях о русофобии Запада или настоятельной необходимости сильной России это может даже рассматриваться как позиция, правая по отношению к Кремлю в идеологических вопросах. За годы пребывания Скрипаля в Великобритании Путин, конечно, вернулся к президентской работе, укрепляя свою власть и поигрывая мускулами России. Военные действия на Украине, а также вмешательство в выборы привели людей в западных разведывательных агентствах в довольно тревожное состояние.
  
  Мы с Сергеем обсудили мировую ситуацию, включая кризисы в Северной Корее и Украине. Он есть или был, по крайней мере, когда мы разговаривали в 2017 году, бесстыдным русским националистом, с энтузиазмом принимающим линию Кремля во многих вопросах, даже сидя в своем доме, купленном МИ-6. Он был непреклонен, например, в том, что Путин не вводил тайно российские войска в восточную Украину, как сообщала большая часть западной прессы. Если бы туда вошли регулярные подразделения, настаивал он, они бы очень скоро сидели в Киеве. Наша дискуссия по Украине привела к обмену мнениями, который (по памяти) выглядел примерно так:
  
  
  Сергей: Проблема украинцев в том, что они неспособны к лидерству. Для этого им нужна Россия. Украинцы - просто овцы, которым нужен добрый пастырь.
  
  Me: Um… Sergei… Я чувствую, что должен сказать вам, мой отец был из Украины.
  
  Сергей (невозмутимо): Все в порядке. Не беспокойтесь об этом.
  
  
  Я улыбаюсь всякий раз, когда думаю об этом обмене.
  
  Есть тома, написанные о мучениях русского изгнанника, затерянного в дымке пьянства и сожаления. И, без сомнения, Скрипалю было нелегко. В равной степени он не позволил бы себе роскошь жалости к себе, даже если бы остался верен своей стране в целом и, в частности, той ее версии, СССР, которая исчезла в 1991 году. К тому времени, когда я встретил его, он весил на несколько фунтов больше, чем когда прибыл в Британию, и его волосы сильно поредели, но было бы большой ошибкой недооценивать его умственную или даже физическую стойкость. Возможно, жизнь преподнесла ему несколько серьезных неудач, но он по-прежнему намеревался проживать каждый ее день в полной мере.
  
  Однако были люди, которые желали бы ему зла, которые фактически активно замышляли это. Точно так же, как за ним наблюдали в аэропорту и Измире в 2004 году, так и за ним наблюдали, когда он обходил Солсбери. У Сергея не было постоянной работы или поездок на работу, но в то же время он не всегда бывал и дома. Тем, кто нацелился на старого шпиона, нужно было установить его ‘образ жизни’. И когда то лето, со всеми его печалями, закончилось, время его беззаботного существования в Солсбери подходило к концу.
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  ЦЕЛЬ
  
  
  17
  ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4 МАРТА
  
  
  В Солсбери середина зимы. В центре города местами лежит снег после сильных снегопадов, выпавших несколькими днями ранее. Мужчина лет шестидесяти идет от ресторана Zizzi к the Maltings. Это короткое путешествие, за угол и, ненадолго, через аркаду на открытую площадку рядом с отелем Avon, куда в солнечные летние дни люди приходят отдохнуть у воды. Это занимает около одной минуты, даже если двигаться медленно.
  
  Рядом с ним идет другой человек. Она укутана от холода, но вы можете видеть, что это молодая женщина. Возможно, у нее есть какие-то опасения. Он разозлился в ресторане, повысил голос на персонал, громко жалуясь, когда пришло время оплачивать счет. Они направляются к скамейке. Это не тот день, когда вы обычно сидите и наблюдаете за проплывающими мимо водоплавающими птицами, во-первых, слишком холодно. Но, как бы то ни было, они принесли немного хлеба, чтобы покормить уток.
  
  Пока она сидит рядом с ним, в течение примерно двадцати минут он жалуется на то, что чувствует себя все хуже и хуже, ее беспокойство растет.
  
  Он сильно потеет, он не может нормально видеть, его мир темнеет, а зрачки становятся крошечными. Мужчина смотрит в небо, пытаясь увидеть свет. Теперь она тоже чувствует себя ужасно.
  
  Прохожие пялятся на них. Вероятно, наркоманы. Странная пара, старик и молодая женщина, но иногда вы видите эти невероятные пары, когда они объединяют средства в поисках хита. Кто-то, проходящий мимо, не может удержаться от хихиканья, когда видит, как он почти цепляется рукой за небо. На что они похожи, эти наркоманы?!
  
  Мгновение спустя она опрокидывается, ее голова оказывается у него на коленях. Он все еще сидит прямо на скамейке, но теряет сознание. Теперь есть другие прохожие, и они больше обеспокоены. Может быть, у них передозировка? Кто-то решает вызвать скорую помощь.
  
  Одна из первых, кто подходит к ним, проверяя, все ли с ними в порядке, - армейская медсестра. Подходит другая женщина, местный врач. Будучи профессионалами, остальная небольшая группа, собравшаяся рядом со скамьей подсудимых, отложила их рассмотрение, и они немедленно обеспокоены тем, что видят.
  
  Оба человека на скамейке сильно вспотели и потеряли контроль над функциями своего организма. Трудно нащупать пульс, потому что они такие слабые. Они бледнеют, жизнь покидает их, потому что они не дышат. Теперь гипоксия, повреждение мозга из-за недостатка кислорода, - это всего лишь вопрос минут. Возможно, это уже началось.
  
  К счастью, первой бригаде скорой помощи требуется всего несколько минут, чтобы прибыть по горячим следам со станции "Одсток-роуд" на южной окраине Солсбери. Когда они отправились в путь с ревущими сиренами, пара полицейских прибыла к скамейке запасных. Прошло всего четыре минуты после звонка в экстренные службы. Несколько мгновений спустя парамедики тоже там и приступают к работе, быстро присоединяясь к прохожим медикам и оказывая дыхательную помощь двум наркоманам на скамейке.
  
  Они видели это раньше, службы экстренной помощи, наркоманы, которые спят под автостоянкой в нескольких минутах ходьбы от Солодовни, забивают там и ошибаются. Может быть, они просто купили что-то плохое, может быть, приняли слишком много. Но эти двое в отчаянном положении. Вызвана вторая скорая помощь, в то время как экипаж первой на месте происшествия проходит учения на предмет передозировки опиоидом, возможно, фентанилом. Точно определить зрачки? ДА. Остановка дыхания? Проверьте. Низкое кровяное давление? Очевидно.
  
  Парамедики приступили к проведению некоторых стандартных процедур при передозировке опиоидами, они знают, что им нужно доставить этих двоих в больницу как можно скорее. Но полиция подозрительна, эти люди не подходят для наркоманов. Они слишком чистоплотны, слишком хорошо одеты для тех, кто плохо спит, и разница в возрасте тоже странная. Кто-то обыскивает карманы двух пациентов на предмет идентификации. Двое сотрудников уголовного розыска, люди в штатском, подошли к скамье подсудимых, которые находились поблизости во время расследования деятельности местных предприятий, использующих нелегальную рабочую силу.
  
  Им не требуется много времени, чтобы установить личность: это Сергей и Юлия Скрипаль. Оперативный отдел сообщает по рации офицеру, находящемуся на месте происшествия: у Сергея Скрипаля в Национальном компьютере полиции установлен флажок "Не останавливаться". На экране рядом с его списком есть записка и номер, по которому нужно позвонить. Это редкая вещь, которая не прекращается, и несколько офицеров, дежуривших в Солсбери в тот день, их было семь или восемь, все обратили внимание, когда услышали это по радио.
  
  Машины скорой помощи тем временем загрузили своих пациентов и мчатся к окружной больнице Солсбери, поворачивают на Одсток-роуд, проезжают свою станцию и взбираются на холм. Машины подъезжают к пандусу, разворачиваются на 180 градусов и доставляют своих тяжелобольных пациентов в отделение неотложной помощи, откуда их доставляют прямо в реанимационный отсек.
  
  На один уровень выше, в палате Рэднор, сестра Сара Кларк получает звонок: двое пациентов в пути; они в критическом состоянии и нуждаются в вентиляции. Она находится в больнице с 1984 года, большую часть этого времени работая в отделении интенсивной терапии – она мало чего не видела. Но эти случаи окажутся совершенно непохожими на те, которые они лечили раньше. Отделение уже переполнено, им приходится перевести пару человек в другие палаты.
  
  Все, что нужно сделать, делается быстро в отделении Рэднор, и вскоре Сергей и Юлия поднимаются в лифте. Их путешествие по отделению неотложной помощи было очень быстрым, около получаса, и за это время сестра Кларк узнала немного больше, их имена и то, что они отец и дочь. Пациенты прибывают, их подключают к аппаратам искусственной вентиляции легких и множеству линий, которые понадобятся, если у них будет шанс выжить. "Наша роль заключалась в поддержке, - сказала мне сестра Кларк в интервью Би-би-си, - чтобы убедиться, что они получают достаточное количество кислорода в свой организм и что у них стабильное кровяное давление’.
  
  Скрипали были подключены к полной батарее систем жизнеобеспечения в течение часа после звонка оператору службы экстренной помощи – и, конечно, большую часть этого времени, так называемый "золотой час", им оказывалась медицинская помощь. Им был дан шанс выжить. Как сказал мне член команды больницы: ‘Представьте, если бы время было немного другим, и они заболели бы дома, скорее всего, они умерли бы очень быстро’.
  
  В полиции Уилтшира гудели провода. Они позвонили по номеру в полицейском компьютере и узнали, что Сергей Скрипаль был бывшим российским шпионом, который был переселен в Великобританию. В Солсбери были вызваны другие офицеры. Полиция отправила кого-то в больницу, чтобы узнать, что еще они могут узнать. Могли ли эти два человека быть отравлены? Очевидно, что такая возможность существовала.
  
  Два офицера уголовного розыска тем временем отправились в дом Скрипаля на Кристи Миллер-роуд. Подойдя к входной двери, детектив-сержант Ник Бейли протянул руку в перчатке, чтобы взяться за ручку входной двери – всегда стоит попробовать. Они не открывались, поэтому он обошел здание с задней стороны, где ему удалось проникнуть. Что он искал? Возможно, признаки того, что в их доме был обыск, или, может быть, даже присутствие потенциального убийцы. Казалось, все было в порядке.
  
  Та ночь в больнице прошла быстро, и в 6 утра старший дежурный, один из директоров больничного фонда, начал звонить коллегам-членам правления, чтобы рассказать им, что происходит. Была некоторая информация о состоянии Скрипалей, а также о том, что Сергей был бывшим российским шпионом и что подозревалось отравление.
  
  Один из директоров хотел получить больше информации, поэтому он позвонил доктору Дункану Мюррею, старшему специалисту по интенсивной терапии, который, в свою очередь, позвонил в палату. ‘Я поговорил с медсестрой, которая была в ту ночь, ’ вспоминал Мюррей, чрезвычайно опытный анестезиолог южноафриканского происхождения, - и это был разговор, который я никогда не мог бы представить в своем самом буйном воображении, как с кем-либо другим’.
  
  Исполнительный директор, встретившись с остальными членами своего правления в больнице в то утро, в понедельник 5 марта, приняла необходимые меры, чтобы объявить о крупном инциденте в 10 утра. Это позволило им мобилизовать всех людей и ресурсы, необходимые для урегулирования кризиса. Это также позволило предпринять попытку дезактивации места, куда доставили Скрипалей. Это было сделано с помощью шлангов и чистящих щеток, поскольку они все еще думали, что имеют дело с опиоидом. Конечно, после того, как было сделано это заявление и ненадолго закрыто Отделение неотложной помощи, к этому отравлению не мог не проявиться интерес прессы.
  
  Новости о происходящем просачивались и через Лондон. Люди в МИ-5 и МИ-6, совместно ответственные за команду, присматривающую за Сергеем, знали об этом после телефонного звонка в полицию предыдущим вечером. Они знали, предположительно от Сергея, о предстоящем визите Юлии и сразу же начали задаваться вопросом, не привела ли она каким-то образом непреднамеренно убийц к двери своего отца или даже не привезла ли с собой из Москвы что-то, что могло быть отравлено. Пришло время предупредить министров и тому подобное. Для многих из тех, кто слышал новости, оценивал каждый новый факт, пытался понять все это, существовала своего рода настройка по умолчанию; дело Литвиненко.
  
  В то утро корреспондент Би-би-си по внутренним делам Том Саймондс перешел к этой истории. Ему и его продюсеру не потребовалось много времени, чтобы узнать имя Сергея Скрипаля у кого-то в Солсбери. В тот вечер они записали репортаж для шестичасовых новостей и распространили статью в компьютерной системе Би-би-си, которая начиналась так: ‘Мужчина и женщина находятся в критическом состоянии после того, как, по-видимому, были отравлены неизвестным веществом в Солсбери’. Этой копией поделились с другими в New Broadcasting House, включая сотрудников моей программы, примерно за час до этого выпуска новостей, но в условиях эмбарго до 18 вечера.
  
  ‘Что вы об этом думаете?’ Два наших старших редактора на Newsnight спросили меня об этом с интервалом в несколько минут друг от друга. Я подробно рассказал им о Скрипале, после чего один из них спросил: ‘Но откуда вы все это знаете?’ Доверив их мне, я рассказал о своих встречах с Сергеем, а также о том, что это было для книжного проекта, он не ожидал, что это будет использовано на Би-би-си, и что я предпочел бы не усугублять его трудности в час кризиса, публично рассказывая о наших беседах.
  
  В тот вечер, в понедельник, 5-го, мы вели Newsnight с кратким отчетом и интервью об отравлении. Хотя я не собирался прямо заявлять, что я брал интервью у Сергея, я загрузил много деталей в этот прямой эфир ‘two way’: об обстоятельствах его вербовки, его роли в ГРУ и типе разведданных, которые он смог передать МИ-6. Многое из этого не было в открытом доступе. Я думаю, многие коллеги разделяли это чувство ‘Откуда он все это знает?’, которое мои редакторы высказали ранее в тот вечер.
  
  Просматривая новости в тот вечер у себя дома недалеко от Солсбери, Росс Кэссиди пришел в ужас. Познакомившись со Скрипалями вскоре после того, как они переехали на Кристи Миллер Роуд, Кэссиди, его жена и Сергей отправились в Хитроу всего за пару дней до этого (в субботу 3-го), чтобы забрать Юлию. Сергей беспокоился о снеге, а у Росса был пикап Isuzu D-Max, поэтому они решили совершить на нем прогулку. После того, как Скрипалей доставили к ним домой около 5.30 вечера того же дня, Кэссиди договорились встретиться с ними позже, во время пребывания Юлии. Теперь это. Кэссиди вызвал полицию, которая позже той же ночью провела первое из множества допросов.
  
  На следующее утро, во вторник, ситуация стала еще более напряженной. Сержант-детектив Ник Бейли был госпитализирован в больницу после того, как ночью ему стало плохо. Войдя в дом Скрипалей в воскресенье, Бейли вернулся в полицейский участок Борн-Хилл, чтобы напечатать отчет о событиях дня. Снимая перчатки перед тем, как он это сделал, он обнаружил, что был заражен небольшим количеством яда.
  
  Потребовалось еще двадцать четыре часа, прежде чем у него начали проявляться симптомы. Хотя сержант Бейли также имел дело с потливостью, проблемами с сердцем и зрением, ему не требовалась вентиляция легких. Он никогда не классифицировался как ‘критический’, предположительно из-за того, что принял гораздо меньшую дозу. Однако это суждения задним числом: 6 марта его состояние вызвало тревогу в больнице. Когда отравление стало большой новостью, некоторые люди, которые были в городе в воскресенье днем, также начали появляться, сообщая о странных симптомах.
  
  ‘Было реальное беспокойство о том, насколько масштабным это может стать", - сказала мне позже Лорна Уилкинсон, директор сестринского дела, вспоминая размышления 6 марта: ‘Неужели мы только что перешли от двух индексных пациентов к тому, что на самом деле может стать всепоглощающим и повлечь за собой множество жертв?’ Было принято решение перейти на ‘барьерный уход’, тип дополнительных мер предосторожности, принимаемых, когда у людей инфекционные заболевания или ослабленная иммунная система. Медсестры, работавшие непосредственно со Скрипалями, использовали козырьки, фартуки, перчатки и так далее. Однако они никогда не надевали защитные костюмы армейского образца и не использовали методы полной изоляции.
  
  Во вторник днем также поступили результаты некоторых токсикологических тестов, которые были проведены для больницы в нескольких милях отсюда, в лабораториях общественного здравоохранения Англии в Портон-Дауне. Гражданское учреждение, оказывающее поддержку службе здравоохранения в вопросах редких заболеваний, радиологического или химического заражения, расположено рядом с военным исследовательским учреждением. Первоначально их попросили изучить всевозможные показатели, поскольку Скрипали могли пострадать от чего угодно - от опиоидов до токсинов моллюсков или змей. Одна вещь была четко получена из лаборатории: у Скрипалей были уровни ключевого фермента, ацетилхолинэстеразы, которые были настолько низкими, что их едва можно было измерить.
  
  Это вещество регулирует нервную систему организма, эффективно отключая импульсы, передаваемые его биологической противоположностью по активации нервов, ацетилхолином. Без ацетилхолинэстеразы определенные функции, такие как потоотделение или мочеиспускание, остаются ‘включенными’. Критически важно, что дыхание может ускориться, поскольку диафрагма перегружена сообщениями, до такой степени, что мышцы не выдерживают и человек перестает дышать. Более того, если пациент остается в таком состоянии в течение какого-либо периода времени, мозг может быть переполнен ацетилхолином, который действует как нейромедиатор, эффективно замыкая центральную нервную систему с потенциальным долговременным повреждением. Пациенты, очевидно, находились в тяжелом состоянии из-за этой чрезвычайной ситуации со здоровьем, которую эксперты называют холинергическим кризом.
  
  Существует значительный объем медицинских знаний о холинергических кризах, большая часть которых восходит к периоду, когда люди на фермах случайно заразились большим количеством (ныне запрещенного) фосфорорганического инсектицида. Именно разработка этих веществ, предназначенных для уничтожения насекомых путем блокирования высвобождения ацетилхолинэстеразы, в 1930-х годах во что-то гораздо более мощное, превратившееся в химическое оружие, способное уничтожать людей в большом количестве, привела к созданию первых нервно-паралитических веществ. В окружной больнице Солсбери есть много сотрудников, которые знают об этих веществах, некоторые из них бывшие военные, прошедшие подготовку по ведению химической войны, а также некоторые, кто работал с учеными в Портон-Дауне. Всего за несколько недель до этого в больнице проводились учения по ликвидации последствий крупного инцидента, связанного с химическим, биологическим, радиологическим или ядерным оружием, поэтому признаки отравления нервно-паралитическим веществом были свежи в памяти многих людей.
  
  К концу рабочего дня во вторник диагноз подтвердился: Скрипали были отравлены нервно-паралитическим веществом. Это было время для быстрых консультаций между врачами. Доктор Стивен Джакс, один из консультантов по интенсивной терапии, который стал частью команды, ухаживающей за Скрипалями через несколько дней после их поступления, изучал все, что мог найти в медицинской литературе. Он и другие часто обменивались идеями, используя группу консультантов WhatsApp.
  
  Когда он поднимался в палату Рэднора, сразу появились признаки того, что обычная атмосфера этого места была нарушена. Вооруженные офицеры столичной полиции заняли пост у дверей палат центрального отделения интенсивной терапии, где лежали Скрипали. Эти охранники оставались там неделями вместе с детективами, которые стремились допросить их, как только они придут в сознание. Если они когда-нибудь придут. Доктор Джакс вспоминал:
  
  
  Когда мы впервые узнали, что это нервно-паралитическое вещество, мы ожидали, что они не выживут. Мы испробуем все наши методы лечения. Мы обеспечим наилучшую клиническую помощь. Но там были все доказательства того, что они не выживут.
  
  
  Тогда это была удручающая панорама, которая встретила врачей. Пока они вели свою отчаянную битву, механизм национального контроля за инцидентами и кризисного управления был приведен в действие.
  
  В полицейском управлении в Девизесе была создана крупная комната контроля за инцидентами, Стратегическая координационная группа, во главе с Полом Миллзом, заместителем главного констебля Уилтшира, в качестве золотого командования, возглавляющего реагирование. Его босс, главный констебль Кир Притчард, вступил в должность только накануне. Хотя высшее руководство службы по чрезвычайным ситуациям регулярно проводит учения на случай террористических инцидентов или крупных аварий, они находились на неизведанной территории. "На полке нет плана атак с применением нервно-паралитического вещества в таком маленьком городе, как Солсбери, - сказал позже мистер Притчард, - это было совершенно новым, и это было совершенно новым для многих из нас по всей стране’.
  
  В первые несколько дней, до того, как подтвердился диагноз отравления нервно-паралитическим веществом, было сделано кое-что, из-за чего у многих из тех, кто находился в операционной Devizes, возник целый ряд новых забот. Пожарная команда произвела специальную дезактивацию в одном или двух местах, просто используя шланги, что привело к дискуссиям в координационной группе о том, могло ли нервно-паралитическое вещество попасть в Эйвон, и всем следует сказать, чтобы искали мертвую рыбу или дикую птицу. Попадет ли это в систему водоснабжения? В те первые дни количество вопросов быстро росло. Были неопределенности и в отношении рекомендаций общественного здравоохранения – было бы достаточно просто постирать свою одежду, если бы вы были у Зиззи?
  
  Для членов Координационной группы, собиравшихся в Девизесе почти каждое утро в течение первого месяца, этот кризис потребовал беспрецедентного реагирования. В общей сложности для его урегулирования было привлечено более 1200 полицейских и 300 военнослужащих. Большая часть этой операции под кодовым названием Operation Fairline была направлена на обеспечение безопасности различных сайтов, пока собирались доказательства и они были в безопасности. Но, конечно, было также вполне естественно, что полиция хотела бы поймать виновных, если бы это было возможно.
  
  6 марта контртеррористическое командование столичной полиции взяло расследование под свой контроль. В тот вечер из Портона был отправлен чиновник общественного здравоохранения Англии, чтобы первым делом в среду, 7-го, сообщить о диагнозе нервно-паралитического вещества в чрезвычайный комитет Кабинета министров в Уайтхолле.
  
  Тем временем мировая пресса выходила за пределы больницы. Репортеры CNN или Al Jazeera стояли там круглосуточно, делая свои прямые трансляции для телевизионных редакций по всему миру. Журналисты разошлись веером по всему маленькому городу, разыскивая очевидцев, причем некоторые напрямую связывались с врачами и медсестрами. Больница напомнила всем об их обязанностях соблюдать конфиденциальность по отношению к своим отчаянно больным пациентам. Приходя каждый день, часто в ответ на громкие вопросы прессы, персонал в шутку окрестил свою больницу ‘крепостью Солсбери’.
  
  Сергей и Юлия, конечно, совершенно не обращали внимания на всю эту деятельность. Они лежали на четвертом уровне больницы глубоко в том, что газеты называют ‘медикаментозно вызванной комой’. Врачам не нравится этот термин, они предпочитают ‘глубокое успокоение’ или подобные фразы. Каковы бы ни были аргументы по поводу терминологии, реальность боя Сергея была достаточно очевидна. Он цеплялся за жизнь на тончайших нитях.
  
  
  18
  БОРЬБА ЗА ВЫЖИВАНИЕ
  
  
  Утром в среду, 7 марта, медики окружной больницы Солсбери осмотрели трех пациентов, у каждого из которых была разная клиническая картина. Лучшим из них был детектив-сержант Ник Бейли. Он пострадал от относительно незначительного заражения и был классифицирован как ‘серьезный’, а не критический. Он был в сознании, хотя едва мог говорить.
  
  С другой стороны, Юлия Скрипаль и ее отец находились в "критическом состоянии" и получали то, что называется уходом 3–го уровня - вентиляцию легких, глубокое успокоение и полный комплекс поддержки, доступный в отделении Рэднор. Между ними были различия. Несмотря на то, что Юлия не дышала, когда ее нашли на скамейке в Солодовнях, парамедики явно что-то сделали для нее, потому что она быстро отреагировала, когда проходила через отделение неотложной помощи, и до того, как врачи ввели ей глубокое успокоение.
  
  Сергей был в худшем положении. Он почти не подавал признаков жизни, и хотя эксперты в то время предостерегали нас от того, чтобы ожидать, что возраст будет иметь значение, когда столь смертоносное вещество оказывало свое действие, его диабет, его образ жизни и лишние килограммы, которые он носил, не могли свидетельствовать в его пользу. В тот вечер, разговаривая с кем-то, кто был ‘в курсе’ перед выходом в эфир, мне сказали, что он, как ожидается, не переживет эту ночь.
  
  Каждому из этих трех пациентов была найдена комната недалеко от основной части Рэднора или открытой планировки. У каждого из них была вооруженная охрана, но помимо этого присутствия родственники тех, кто лежал всего в нескольких ярдах от них, занятые собственной борьбой за жизнь, продолжали приходить и уходить. Хотя за Сергея и Юлию некому было помолиться у их постели или погладить по головке, подбадривая их. Их недели в реанимации прошли без семьи – за исключением друг друга и сплоченной команды, ухаживающей за ними.
  
  С диагнозом отравления нервно-паралитическим веществом военная сторона Портон-Дауна стала более вовлеченной. Их суждения определили многое из того, что произошло в те первые дни, и не только в больнице. Все, начиная с рекомендаций общественного здравоохранения для тех, кто был в Солодовнях и был обеспокоен, до формулировок, используемых в парламенте, или указаний детективам о том, за сколько времени до их гибели Скрипали были отравлены, было обусловлено тем, что сказали ученые о типе используемого вещества, а также о том, как и когда оно могло попасть в организм.
  
  Первоначально предполагалось, что это может быть такой агент, как VX, военное химическое оружие, производимое в больших количествах как США, так и Советским Союзом во время холодной войны. Именно этот тип агента использовался для убийства сводного брата северокорейского лидера Ким Чен Нама в аэропорту Куала-Лумпура в феврале 2017 года, когда он был быстро убит. Однако вскоре эта теория была поставлена под сомнение.
  
  Группа реагирования на инциденты из Портона, которая отправилась на ключевые объекты в Солсбери с монитором химического вещества (ручное оборудование для обнаружения), не обнаружила никаких следов VX. Более того, в нем не было обнаружено ни одного из других хорошо известных нервно-паралитических веществ, таких как соман или зарин. В исследовательском учреждении говорили, что это "что-то очень экзотическое’. Но до тех пор, пока агент оставался загадкой, ключевые вопросы оставались нерешенными; от вариантов лечения до того, как он попал в тела Скрипалей, когда это могло произойти, и, следовательно, насколько давно детективы должны отслеживать их передвижения, а также собирать изображения с камер видеонаблюдения по всему городу. Таким образом, все зависело от горстки ученых, пытающихся найти тестируемый образец.
  
  На краткий момент, в начале расследования, появилась надежда, что они смогут отследить какие-либо остатки до конкретного объекта. Эта замечательная наука была использована на образцах из Халабджи, где Саддам Хусейн использовал зарин против мирных курдов. По сути, это включало в себя поиск молекулярной сигнатуры агента и составляющих его химических веществ, уникальных идентификаторов, полученных в результате воздействия воды и других факторов окружающей среды на месте производства. С образцами Халабджи было обнаружено химическое вещество-предшественник на немецкой фабрике. Но, как мы увидим, яд из Солсбери оказался в целом более неясным, и поэтому шансы на то, что его удастся сопоставить с известными образцами с конкретных заводов, упали.
  
  Эксперты Porton знали, что если базовое оборудование для обнаружения не сможет дать результатов, им придется отправить предметы или мазки обратно в свои лаборатории в нескольких милях к северу. Там они могли быть подвергнуты двойному процессу газовой хроматографии / масс-спектрометрии (эксперты по химическому оружию часто сокращают до ГХ / МС) с использованием больших лабораторных машин, которые нельзя переместить в исследуемые места. Первая стадия этого анализа включает в себя сжигание образца и изучение полученного пламени, а вторая - взвешивание атомов остатка. Каждый тест требовал времени, и было небольшое количество испытательных установок: это создало серьезное препятствие, поскольку образцы начали поступать со всего города. Тем не менее, GC / MS в Портон-Дауне начали указывать ученым на ответ, и это был Новичок. Это слово, неизвестное почти всем за пределами сообщества, занимающегося химическим оружием, вскоре должно было быть на устах людей по всему миру.
  
  В последние дни советской программы исследований химического оружия было исследовано и испытано множество различных соединений – фактически, ученый-диссидент, писавший о них в середине 1990-х годов, предположил, что на самом деле существует до сотни различных формул "Новичка", и, чтобы еще больше запутать дело, некоторые российские ученые называли их разными названиями. Однако картина была не такой сложной, как казалось на первый взгляд. Только три из этих соединений были разработаны до такой степени, что их можно было использовать в качестве оружия – для заправки бомб или снарядов.
  
  Там был А230, который был разработан для использования в очень холодном климате и специально запрошен Советской армией, потому что имеющиеся в нем агенты затвердевали в таких условиях, делая их неэффективными. Затем был A232, который можно было бы назвать основным агентом "Новичок". Разработанный как замена VX, он мог быть изготовлен из химических веществ-прекурсоров, которых не было в списке веществ, регулируемых Конвенцией о химическом оружии. Это предложило России готовое решение на случай, если настанет день, когда она захочет выйти из договоров о разоружении. Это был способ сохранить бездействующий потенциал, от которого российское государство обязалось отказаться.
  
  Разработанный для выпадения из взрывающегося боеприпаса в виде тончайшего тумана из капель, которые можно вдыхать или впитывать через кожу, A232 был создан с химической сигнатурой, которую практически невозможно обнаружить стандартным оборудованием НАТО. Однако в результате успешной операции немецкой разведки к 1998 году некоторое количество А232 попало на Запад, поэтому Портон-Даун изучил реальные образцы и сохранил все справочные данные. Увы, это было не то вещество, которое возвращалось из Солсбери. Остался еще один ‘производственный" стандартный "Новичок", А234.
  
  Эта последняя формула имела то преимущество, что ее можно было производить в виде твердого вещества, а затем измельчать в порошок. В некоторых ситуациях это может быть использовано, например, через системы вентиляции, для того, чтобы жертва вдохнула А234, в других это может быть произведено в виде очень вязкой жидкости. Если это предполагало какие-то очевидные возможности в качестве яда для убийств, то эта гипотеза четко соответствовала разведданным, полученным МИ-6 в конце 2000-х годов, предполагающим, что Россия сохранила небольшие запасы этого вещества именно для этой цели.
  
  Не совсем ясно, синтезировали ли ученые в Портон-Дауне когда-либо свой собственный А234, деятельность, которая была бы разрешена (в очень малых количествах) в соответствии с Конвенцией о химическом оружии, например, с целью разработки новых фильтров для противогазов. Хотя они знали химические формулы А234, некоторые люди предположили мне, что они, возможно, воздержались от его производства по многим причинам, не в последнюю очередь из-за стоимости, и поэтому никогда не были в состоянии провести подробные исследования его свойств. Другие подразумевали, что это изучалось в Портоне, хотя изготовили ли они это или получили какой-то российский А234 тайным способом, было бы строго засекречено.
  
  Какова бы ни была правда, это было вещество, которое обнаруживалось при их ГХ / МС тестировании. Оно было найдено на стенде и у Зиззи. Анализы крови и тканей Скрипалей теперь выявили присутствие A234 и в их телах. У ученых также сложилось мнение, что это было вещество высокой чистоты, которое могла произвести лишь горстка лабораторий в мире.
  
  Итак, если эксперты сосредоточились на том малоизвестном нервно-паралитическом веществе, что это означало для пациентов в больнице Солсбери? На этот вопрос доктор Дункан Мюррей, старший консультант по интенсивной терапии там, сказал мне: ‘Вы не знаете, как я буду называть кинетику действия агента: сколько времени требуется для достижения максимального эффекта; как долго это будет продолжаться; когда ситуация может начать улучшаться… любые метаболиты препарата, которые могут иметь какие-либо долгосрочные эффекты; и, вероятно, более долгосрочные результаты.’
  
  ‘Метаболиты", на которые он ссылался, являются побочными продуктами попытки организма вывести яд. Что касается некоторых нервно-паралитических веществ, то они хорошо изучены, например, зарин производит сложную кислоту, настолько характерную, что ее можно использовать в качестве маркера заражения этим веществом. В случае с Новичком А234 просто не было представления о том, что может произойти, когда организм усвоит его, и может ли этот побочный продукт разрушить почки, мозг или какой-либо другой жизненно важный орган.
  
  Действительно, даже когда я разговаривал с медицинским директором больницы, доктором Кристин Бланшар, в мае 2018 года о возможных долгосрочных последствиях, она отметила: "Я думаю, честный ответ заключается в том, что мы не знаем. И у нас есть общий мировой опыт лечения трех пациентов от последствий отравления новичком, и я думаю, можно с уверенностью сказать, что мы все еще учимся.’
  
  Однако в конце той первой недели, когда идентификация A234 подтвердилась в среду и четверг, эти вопросы не были главными в умах клинической команды. Они изо всех сил пытались сохранить Скрипалям жизнь. Для начала это означало набор интенсивной терапии 3-го уровня плюс большие дозы стандартных трех препаратов, используемых для лечения этого типа кризиса: атропина, пралидоксима хлорида и диазепама.
  
  Наиболее важным из этих препаратов, когда имеешь дело с пациентами, подвергшимися воздействию нервно-паралитических веществ, является атропин. Он защищает нервную систему организма, ограничивая повреждение выработки ацетилхолинэстеразы. Однако для того, чтобы сделать это, лучше всего вводить его быстро. У атропина есть и некоторые другие применения, для кризисов, более распространенных, чем отравление нервно-паралитическим веществом.
  
  Парамедики, которые лечили Скрипалей 4 марта, по счастливой случайности дали им небольшие дозы атропина. Подозревая передозировку опиоидами, они отметили, что у пары было очень слабое сердцебиение – и атропин перевозят во многих машинах скорой помощи для использования в таких сценариях. Таким образом, они ввели Скрипалям то, что, возможно, было жизненно необходимым лекарством, основываясь на ложной предпосылке о том, что сделало их больными. ‘Дозы, полученные на месте происшествия, были небольшими, но значительными, - сказал мне один медик, - после диагностики нервно-паралитического вещества мы наполнили их атропином’.
  
  Еще одним неизвестным было то, какой ущерб гипоксия, кислородное голодание, могла нанести мозгу. Изначально у врачей не было точного представления о том, как долго Скрипали перестали дышать до прибытия медиков. Повреждение головного мозга может произойти в течение нескольких минут после такого кризиса. Благодаря сканированию мозговой активности они убедились, что парамедики выполнили замечательную работу и в этом отношении, добравшись до места происшествия, а также поддерживая дыхание Скрипалей с большой скоростью.
  
  Другие анализы в отделении, такие как анализы на функции почек и печени, также показали некоторую нормальную активность. Так что, когда пациенты вступили во вторую неделю пребывания в отделении Рэднор, уверенность начала немного повышаться. Они становились, по словам одного из их консультантов, ‘стабильно больными’. Каждый прожитый день был еще одним днем в борьбе, и Ник Бейли показывал, что выздоровление возможно. Он сидел, принимал посетителей и собирался с силами, даже если некоторые сообщали, что он немного сбит с толку и ‘не в себе’. К 22 марта он был достаточно здоров, чтобы его выписали.
  
  После первых двух недель, когда все их пациенты были живы, врачи начали заранее обдумывать второй этап борьбы. Медицинская литература привела их к мысли, что ‘фаза выживания’ может длиться до одного месяца – это был верхний предел, установленный для активного воздействия агента VX на организм, например. Но как только эта начальная битва закончилась, и тесты на функции органов Юлии начали вселять в них уверенность в этом отношении, начался совершенно новый этап.
  
  Восстановление выработки ацетилхолинэстеразы, ‘выключателя’ нервной системы, может занять месяцы. Готовясь к такому повороту событий, они перевели вентиляцию изо рта в трахею (трахейное горло, у основания шеи ниже голосовых связок), что является менее навязчивым, а также позволяет пациентам говорить, когда приходит время уменьшить дозу успокоительного, возвращая их в мир живых.
  
  Этот процесс начался для Юлии примерно в то время, когда выписали Ника Бейли. Установив, что ключевые органы, по-видимому, работают, они искали признаки того, что пациентка могла бы дышать без помощи аппарата искусственной вентиляции легких. Они начали сворачивать ее поддержку в этом отношении всего через восемь или девять дней после отравления. И с доказательствами того, что она могла поддерживать собственное дыхание в течение некоторого времени, медики начали корректировать лекарства, как объяснил консультант Стивен Джакс: "Мы начали бы уменьшать количество, буквально сокращать количество лекарств, которые [мы] используем, до такой степени, что в этом больше не было бы необходимости, и постоянно пересматривали [реакцию]. Если мы обеспокоены тем, что на самом деле реакция каким-то образом наносит ущерб или потенциально может нанести ущерб, мы приостанавливаемся и, возможно, возвращаемся назад. Если ситуация выглядит стабильной, тогда мы можем постепенно лишить ее этой поддержки.’
  
  Ее отец тем временем оставался под действием глубокого успокоительного. Анализы, которые ему сдавали, свидетельствовали о том, что его почкам, печени и другим органам было трудно прийти в норму. Сергей все еще был далеко позади своей дочери и, следовательно, намного ближе к смерти.
  
  Когда Юлия начала выходить из состояния глубокого успокоения, появилась надежда, что она сможет поговорить с полицией. За пределами напряженного, замкнутого мира Рэднор-Уорд разыгрывался международный кризис.
  
  
  19
  "ВЕСЬМА ВЕРОЯТНО", что РОССИЯ
  
  
  Рано утром в среду, 7 марта, группа высокопоставленных министров и чиновников направилась в офис Кабинета министров на Уайтхолле. Они прошли через систему входа с высоким уровнем безопасности, жонглируя чашками кофе, пропусками и инструктажными документами, и спустились в подвал и "Кобру". Правительственный комитет по чрезвычайным ситуациям - это одновременно группа, место и аббревиатура: комната брифингов Кабинета министров ‘А’. В его современном виде это помещение без окон, с электронной подметкой для предотвращения прослушивания и подключенное к широкому спектру коммуникационного оборудования , включая защищенные телефоны и средства видеоконференцсвязи.
  
  Около тридцати человек прибыли в то утро, чтобы застать Эмбер Радд, министра внутренних дел, и пару ожидающих чиновников. Высокая, с четкими манерами и уже хорошо проинструктированная, она будет председательствовать на заседании. Среди других подавших документы были Борис Джонсон, министр иностранных дел, Гэвин Уильямсон, министр обороны, и два десятка других министров и чиновников.
  
  Ни у кого из них не было никаких сомнений в том, что Россия несет ответственность за то, что произошло в Солсбери. Но, назначая Радда председателем совещания, премьер-министр был обеспокоен, во-первых, необходимостью решить неотложные практические вопросы, возникающие в связи с отравлением, и, во-вторых, не спешить публично обвинять Россию. Но одна фигура за столом Cobra 7-го числа уже была очень близка к тому, чтобы сделать это.
  
  Встреча последовала за выступлением Бориса Джонсона в Палате общин накануне. Он и министр внутренних дел, занявшие противоположные позиции в дебатах о Брексите, также были совершенно разными политическими животными: Радд - более обдуманным и взвешенным, Джонсон - склонным к риторическим оборотам и стрельбе от бедра.
  
  ‘Слишком рано строить предположения относительно точного характера преступления или покушения на преступление, имевшего место в Солсбери, - сказал Джонсон депутатам, - но я знаю, что у членов парламента будут свои подозрения. Если эти подозрения окажутся обоснованными, то это правительство предпримет любые меры, которые сочтет необходимыми для защиты жизней людей в этой стране.’
  
  Призвав парламентариев и наблюдающий мир не делать поспешных выводов, Джонсон затем сам заговорил об ‘отголосках’ дела Литвиненко и о ‘пагубном’ влиянии России на недавние мировые события. Его инсинуации, несомненно, были основаны на первоначальном брифинге от сотрудников разведки. Эти замечания задели Даунинг-стрит, которая, привыкшая считать его натурой, часто отклоняющейся от сценария, решила обойти его в ответе на Солсбери.
  
  В комнате Кобры у Радд было преимущество в том, что она уже прошла подробные инструктажи полиции и разведки. Именно в формате Cobra она передала эту информацию своим коллегам, которые затем выработали общий ответ на выявленные вызовы. С точки зрения № 10, крайне важно, что именно министр внутренних дел возглавлял публичную презентацию происходящего – от посещения Солсбери до дачи телевизионных интервью.
  
  В то утро Кобра услышала заключение Общественного здравоохранения Англии о том, что Скрипали были отравлены нервно-паралитическим веществом, последнее сообщение о полицейском расследовании и сводку разведданных (какими бы косвенными они ни были) об ответственности и мотивах России. Я разговаривал с людьми на разных уровнях о реакции на Солсбери, и все могут вспомнить вопросы, которые обсуждались с большой срочностью и серьезностью в то время, но, оглядываясь назад, оказалось, что беспокоиться о них не стоит.
  
  На той первой встрече Cobra вероятность того, что отравители все еще могут находиться в Великобритании с дополнительным нервно-паралитическим веществом для использования против других целей, по-видимому, вызвала много споров. Это могло показаться паническим, но никто на том этапе не хотел успокаиваться или преуменьшать серьезность того, что произошло.
  
  Выступая перед парламентом 8 марта, заявление Радд отразило как раннюю позицию официальных лиц Уайтхолла, так и ее желание придерживаться более взвешенного тона, чем у Джонсона. ‘Если мы хотим быть строгими в этом расследовании, мы должны избегать спекуляций и позволить полиции продолжить свое расследование’. Она избегала даже употребления слова ‘Россия’ в этом случае, не говоря уже о перечислении списка недавних проступков Владимира Путина.
  
  Другая примечательная вещь в первоначальном сообщении Радда заключается в том, что оно отражало некоторый оптимизм со стороны полиции в отношении того, что они вскоре смогут найти подозреваемых. Она говорила о ‘быстро развивающемся уголовном расследовании’ и, прося дать следователям время сделать свое дело, пообещала: ‘Расследование продвигается быстрыми темпами, и это правительство будет действовать без колебаний, когда факты станут яснее’.
  
  Очевидно, что сотрудники контртеррористической полиции, которые проводили с ней инструктаж, были настроены сдержанно оптимистично, основываясь на своем недавнем опыте быстрого раскрытия заговоров джихадистов и первых научных советах, которые они услышали от экспертов по химическому оружию. Это подчеркивало возможность того, что Скрипали вдохнули или проглотили яд, так что его действие, следовательно, наступило бы через несколько минут. Расследование было сосредоточено на том, кто был в ресторане Maltings и Zizzi's в надежде, что это может быстро привести к подозреваемым. Как мы увидим, все могло пойти совсем по-другому.
  
  Был ряд причин, по которым ее первоначальное оглашение было более осторожным в приписывании вины, чем у министра иностранных дел. Очевидно, она хотела внести ясность между собой и Борисом Джонсоном. Но она и те, кто ее инструктировал, также были обусловлены желанием следователей привлечь людей к суду за Солсбери и избегать высказываний, которые, указывая пальцем до того, как доказательства станут ясными, могли бы нанести ущерб процессу. Таким образом, ранняя реакция министров внутренних дел и иностранных дел отражала классическое разделение между доказательствами и разведданными. Последнее было бы доступно намного раньше, чем первое, и не требовало бы соблюдения тех же стандартов доказательства.
  
  Среди тех, кто информировал ключевых лиц, принимающих решения, в эти дни после отравления, был Гарри Мердок, который почти два десятилетия назад руководил оперативным отделом P5, стимулируя вербовку агентов МИ-6 в России, но к 2018 году занимал более высокую должность. Мердок, возможно, испытывал чувство личного оскорбления по поводу дела Скрипаля, поскольку человек из ГРУ действовал в качестве активного свидетеля в течение его лет, работая над целью в России. Он и другие высокопоставленные сотрудники разведки подготовили серию оценок, которые рассматривали вопрос об ответственности России и были представлены министрам в течение первых десяти дней кризиса. Вскоре эта работа сосредоточилась на повторном изучении предыдущих материалов в двух ключевых областях: CX, или сообщения агентов о продолжающемся владении Россией химическим оружием; и следы, в основном электронные, показывающие, что Россия держала Скрипалей под наблюдением.
  
  Его бывшие коллеги за рекой в Воксхолл-Кросс были в состоянии шока в первые дни после отравления. Один инсайдер охарактеризовал настроение как ‘сбитое с толку’. Он мог бы добавить "сердитый", потому что отравление в Солсбери угрожало агентству на многих уровнях: показав, что оно не может защитить кого-то вроде Скрипаля, оно могло бы удержать любого от соблазна шпионить в пользу Великобритании, угрожая основному бизнесу МИ-6; выставление безопасности вокруг него неадекватной одновременно продемонстрировало недооценку агентством угрозы; и хотя они были бы в состоянии предоставить разведданные, относящиеся к инциденту, ни один из их источников не смог дать подробное представление о том, как была организована операция, и тем более предупредить, что это вот-вот произойдет.
  
  В те дни вопросы, задаваемые Секретной разведывательной службе и, действительно, другим разведывательным агентствам в Великобритании и по всему миру, касались трех широких областей: мотив; сроки; и как именно была проведена операция.
  
  Когда дело дошло до мотива, многие люди, от дежурных офицеров в диспетчерской полиции Уилтшира до министра иностранных дел, быстро указали на сходство с отравлением Александра Литвиненко в 2006 году. Но как можно было сравнить Скрипаля?
  
  Литвиненко был откровенным публичным противником Путина, обвиняя его во всевозможных преступлениях, не в последнюю очередь во взрывах жилых домов (убив сотни россиян), чтобы подставить чеченских сепаратистов. Убийство Литвиненко также было частью острого периода конфронтации между Кремлем и Великобританией, в ходе которого всплеск шпионской деятельности, а также подстрекательство к мятежу со стороны Литвиненко и его казначея Березовского рассматривались как часть схемы неприемлемой деятельности Путина и силовиков. Глава ФСБ Николай Патрушев действительно даже публично высказал свои подозрения в обширном антикремлевском британском заговоре, неявно объяснив, почему было отправлено сообщение с помощью полония.
  
  Скрипаль, напротив, никогда не выходил на публику и не проводил кампанию таким образом. Не было на снимке и фигуры Березовского, активно призывавшего к свержению Путина и делавшего это с помощью бывшего сотрудника ГРУ. Сделал ли Скрипаль что-нибудь, что разозлило Кремль или даже его бывших работодателей настолько, чтобы они убили его?
  
  Сотрудники службы безопасности, изучавшие это дело, вскоре сосредоточились на связях Скрипаля с иностранными спецслужбами. Могло ли здесь быть что-то, что послужило бы спусковым крючком для заговора с целью убийства – в частности, рассуждали они, если бы в одном из них был российский агент, который сообщил в Москву о помощи, которую оказывал Скрипаль?
  
  Собирая воедино путешествия Скрипаля, я выяснил, что он ездил в США в 2011 году и в Чехию в 2012 году, и было несколько визитов в Эстонию. Летом 2017 года наши интервью были прерваны недельной поездкой, которую он совершил в Швейцарию, чтобы поговорить с их федеральными разведывательными службами. Последнее может показаться безобидным, но следует напомнить, что Литвиненко незадолго до своего убийства помогал следователям в Испании, и в Швейцарии продолжался ряд расследований коррупции, связанных с российскими чиновниками.
  
  Я слышал также, что Скрипаль разговаривал с украинской службой безопасности, СБУ, хотя, по-видимому, не в самой Украине. ГРУ сыграло ключевую роль в передаче поддержки Москвы ставленникам Путина на востоке их страны. Мог ли Сергей дать СБУ какой-нибудь совет относительно методов своей бывшей организации? Я нахожу эту идею ироничной, учитывая презрение, которое Сергей проявил к украинцам, когда мы встретились. И, конечно, когда мы беседовали, он ни словом не упомянул о том, что помогал им в качестве консультанта. Но если бы он сыграл роль "доброго пастыря", это могло бы легко рассердить людей в Москве.
  
  Как мне сказали, эти слухи не соответствуют действительности, но то, что некоторые люди распространили их, свидетельствует об интересе и интриге, вызванных делом Скрипаля. Однако некоторые из его поездок, особенно в места, которые ранее входили в Советский блок, можно рассматривать как возвращение в игру, особенно если человек, сообщивший об этом в Москву, преувеличил роль Скрипаля. При таком сценарии президентское помилование 2010 года могло бы считаться недействительным. Если бы я мог допросить Сергея после отравления, вопросы об этих зарубежных поездках были бы почти первыми в моем списке. Но, несмотря на многочисленные попытки с моей стороны возобновить наши разговоры, он предпочел не разговаривать со мной после того, как он и Юлия были поражены Новичком.
  
  Еще одна идея, которая получила некоторое распространение в социальных сетях, заключалась в том, что Скрипаль был связан с печально известным ‘досье Трампа’, составленным бывшим сотрудником МИ-6 Кристофером Стилом и его компанией Orbis в 2016 году. ‘Связь Стила’ понравилась некоторым людям, которые думали, что американцы, возможно, захотят убить Скрипаля за то, что он помог поставить Трампа в неловкое положение, и другим, которые были убеждены, что документ дал российским агентствам мотив для его убийства. Мои собственные проверки не смогли выявить никаких неопровержимых фактов в поддержку этой теории (хотя доказать отрицательный результат никогда невозможно). Орбис отрицал какую-либо связь со Скрипалем либо в одиночку, либо через предполагаемого британского ‘бывшего куратора’. Очень трудно представить, что Сергей мог бы внести большой вклад в Стила, учитывая, что он много лет был вдали от Москвы, а от разведывательного бизнеса - еще дольше. Скорее, эта история, которой прокремлевские голоса в старых и новых СМИ придали некоторый вес, приобрела более широкое распространение среди тех, кому было трудно поверить в версию британского правительства.
  
  Другой теорией, которая привлекла некоторое внимание западных агентств, была идея о том, что Скрипаль, возможно, был своего рода жертвой борьбы между ГРУ и ФСБ или СВР. Это могло быть, как и в случае с убийством Юрия Бурлатова в Москве, делом, в котором коррупция также была частью картины. Если ключевым отправляемым сообщением было нацеливание на бывшего сотрудника ГРУ за границей, что ж, их было довольно ограниченное количество. Парочка находилась в США, но там их довольно хорошо спрятали, а в Великобритании был также Владимир Резун – но, дезертировав в 1978 году, он действительно стал достоянием истории. Это могло бы оставить Сергея очевидным выбором.
  
  Несмотря на это, эта идея о межведомственной вражде не нашла поддержки среди тех, кто находится в тайном мире. Один бывший босс западной разведки, которому я рассказал об этом, счел это понятие презренным, взяв на себя роль Путина в его ответе на мой вопрос: ‘Я бы отрубил головы этим руководителям ГРУ и ФСБ, если бы они устроили подобный инцидент из-за своей собственной междоусобицы’.
  
  Если и существовал некоторый скептицизм по поводу междоусобной борьбы между российскими ведомствами, то среди аналитиков было более сильное ощущение, что Скрипаль был предателем, который работал на определенные разведывательные агентства, и этого могло быть достаточно, чтобы сделать его ‘законной мишенью’. В этом контексте на плечи ГРУ, как это было годами ранее с Бурлатовым, могло выпасть ‘уладить дела’ со Скрипалем ради сохранения своей репутации в Кремле. И, в конце концов, расчеты Путина изменились за годы, прошедшие после Литвиненко. В своем стремлении утвердить власть России он пошел на гораздо больший риск - от Украины до Сирии. Некоторые последствия, например, крушение рейса MH17 малайзийских авиалиний над оккупированной повстанцами восточной Украиной с 298 людьми на борту, были огромными как с точки зрения человеческих жертв, так и воздействия на репутацию России.
  
  Однако реакция на MH17 или события в Сирии показала Кремлю, что шумиха после крупного события была ограниченной. Осуждение, даже санкции, можно было пережить, и это имело полезный побочный эффект, способствуя распространению сообщений Путина о враждебности Запада к России и ее народу. Множество контр-теорий об отравлении, начиная от операции под чужим флагом (то есть проведенной кем-то, кроме России) с целью срыва чемпионата мира по футболу и заканчивая "зачем Путину делать это в преддверии выборов?".", игнорируйте эту простую истину: события предыдущих нескольких лет показали, что это была разумная ставка на то, что убийство может быть осуществлено без какого-либо действительно серьезного влияния на отношения России с остальным миром.
  
  Возможно, главное различие между 2006 и 2018 годами заключалось просто в том, что порог убийств Кремля снизился, и убийства его врагов стали таким обычным делом.
  
  Для некоторых использование экзотического метода убийства – полония для Литвиненко и Новичка для покушения на Скрипаля – было аксиомой для целей Путина. Это был преднамеренный сигнал, направленный как на людей в его собственных разведывательных службах, так и на широкую общественность, что предательство никогда не будет прощено, и способ заявить о российской мощи и безнаказанности. Дэн Хоффман, в 2010 году начальник московского отделения ЦРУ, который помогал в поездке Скрипаля на Запад, рассказал мне в интервью Би-би-си:
  
  
  Это не новая стратегия для России, для того, чтобы, так сказать, по крупицам вернуться в Кремль. Отчасти это месть, но большая часть этого направлена на то, чтобы донести послание до россиян внутри России, до собственного электората Путина в преддверии выборов и до его служб безопасности, которые позволяют ему оставаться у власти.
  
  
  Отправляя сообщение, кто был более достойным, более презираемым в путинской России, чем предатель? Здесь также мы видим традиционный чекистский императив ликвидировать того, кто предал Родину, тактику, которая сошла на нет в течение многих лет после падения коммунизма, но вернулась с удвоенной силой при Путине и, возможно, еще более усилилась после убийства Литвиненко. Для тех, кто придерживается интерпретации "следа хлебных крошек", выбор вещества "Новичок А234" в качестве яда был задуман как преднамеренный российский отпечаток пальца. И здесь, признавая множество отличий от убийства Литвиненко, можно увидеть сходство: если цель состоит в том, чтобы отправить сообщение , выбор очень редкого яда, такого как полоний или А234, является полезным способом сделать это.
  
  Однако тем, кто хотел использовать предателей для отправки политических сигналов, нужно было найти жертв. Западные аналитики знали, что в этом вопросе были доказательства того, что путинские ведомства следили за людьми, которые были подходящими целями за границей, пытаясь установить их местонахождение и образ жизни, в то время как энергичная кампания общественной информации сохранила их имена живыми, но презираемыми для российской общественности.
  
  Не может быть никаких сомнений в том, что Александр Потеев, полковник СВР, который предал российскую нелегальную сеть в Америке, был бы на первом месте в любом кремлевском списке целей – ущерб, нанесенный его разоблачениями, был, несомненно, больше, чем у Скрипаля. Его работа на американцев привела Путина в ярость общественности в 2010 году его высказываниями о том, что "предатели выйдут из себя". Но с момента его эксфильтрации за Потеевым в США тщательно присматривало ФБР. Как его выследить?
  
  "Согласно определенной информации, - сообщило информационное агентство "Интерфакс" из Москвы 7 июля 2016 года, ‘ Потеев скончался в США. На данный момент информация проверяется’. Новость о его смерти была быстро подхвачена западными газетами, и история облетела весь мир. Если бы русские хотели убить Потеева, которому к тому времени исполнилось шестьдесят четыре, то, по-видимому, было бы слишком поздно.
  
  За исключением того, что Потеев не был мертв, и во время написания этой книги мне сказали, что он по-прежнему с нами. Более того, американцы считали, что история с "Интерфаксом" была подложена как часть заговора. Российская разведка будет отслеживать сообщения его друзей и семьи в надежде, что их реакция на новостной сюжет расскажет что-нибудь о местонахождении перебежчика. Если они действительно сорвут куш, Потеев может даже сам отправить сообщение типа ‘Я все еще очень даже жив’ и предоставить способ найти его.
  
  Через несколько недель после того, как я узнал о заговоре с целью "фальшивой смерти" Потеева, украинская СБУ использовала ту же уловку, хотя и более изощренную, в отношении российского журналиста в изгнании Аркадия Бабченко. Мы узнали, что и здесь целью был перехват онлайн-разговоров, которые могли быть вызваны ‘фальшивыми новостями’.
  
  Дело Потеева показывает не только продолжающиеся усилия России по выявлению предателей, но и то, почему, столкнувшись с трудностями в преследовании своих главных целей, они, возможно, немного сместились вниз по списку к кому-то, кого было легче найти. Сергей никогда не скрывался. Он был в списке избирателей Солсбери – в отличие от Литвиненко и Гордиевского, которые использовали британские псевдонимы, предоставленные британским агентом-переселенцами. И была еще одна вещь, из-за которой его было легче найти: его переписка с Юлией и Сашей, когда они вернулись в Россию.
  
  Одним из важных открытий, сделанных британскими агентствами в ходе расследования дела в Солсбери, было открытие, сделанное, предположительно, агентством электронного подслушивания GCHQ, что русские взломали учетную запись электронной почты Юлии в 2013 году. Они проследили это судебно-медицинским путем до сервера, связанного с российской разведкой. Если бы они уже знали ‘где’, в доме Скрипаля на Кристи Миллер Роуд, чтение электронных писем могло бы подсказать ‘когда’ в плане нападения. Взлом электронной почты Юлии был одним из нескольких признаков того, что британская разведка обнаружила, что российские службы отслеживают Скрипалей – другие детали остаются засекреченными, но, очевидно, были частью дела, которое министры Кабинета министров и союзники сочли убедительным через несколько дней после нападения. Были и другие любопытные косвенные признаки.
  
  Создание документального фильма 2014 года "Крот в аквариуме" продолжительностью не менее тридцати семи минут опиралось на помощь ФСБ, у двух ее офицеров было взято интервью в этом материале. А в феврале 2018 года, за несколько недель до нападения, националистический российский канал YouTube, на котором часто фигурировали темы шпионажа, загрузил два видеоролика об измене Скрипаля. Нет смысла отправлять в отставку кого-то, о ком российская общественность забыла.
  
  Следовательно, если мотивом нападения на Скрипаля была комбинация отправки сообщения, продолжающейся кампании против предателей и простого оппортунизма в том, что он был более легкой мишенью, чем некоторые другие, как насчет времени? Как верующие, так и скептики утверждали, что применение нервно-паралитического вещества на британских улицах всего за несколько недель до президентских выборов имело большое значение. Путин предположил, что такое время, как раз перед тем, как его избрали на третий срок, было бы нелогично безрассудным. Его враги на Западе, однако, утверждают, во многом схожие с концепцией Хоффмана "след из хлебных крошек", что идея состояла в том, чтобы продемонстрировать власть и безнаказанность президента, возможно, даже намеренно стимулируя реакцию Запада, которая могла бы быть оформлена как русофобия в то время, когда политическая машина Путина опасалась апатии избирателей.
  
  Мнение в Vauxhall Cross, похоже, заключалось в том, что выбор времени был обусловлен тактическими факторами, а не стратегическими. Один бывший офицер лаконично сказал мне: ‘Я совсем не нахожу время странным – они действуют не в соответствии с приоритетами британской гражданской службы’.
  
  С самого начала они рассматривали перелет Юлии из Москвы в Лондон 3 марта как ключевой. Те, кто планировал операцию, могли узнать о ее намерении уехать за некоторое время до этого, перехватив ее переписку с отцом. Если бы они получили предупреждение за несколько недель, это могло бы побудить их ввести в действие другие элементы плана – критически, добыть яд и доставить его в Великобританию. Когда она была в Солсбери, они могли использовать ее телефон, чтобы быстро и точно найти ее отца. В этой схеме сроки, да и весь план в целом, полностью зависят от оперативных факторов, и эта точка зрения соответствует пугающему взгляду на действия России, высказанному мне высокопоставленным лицом из Уайтхолла: ‘Вы убиваете предателей так же, как чистите зубы. Это был не политический вопрос, это был оперативный вопрос.’
  
  В этой интерпретации политическое убийство стало настолько устоявшейся тактикой в России 2018 года, что ФСБ или ГРУ предоставлена значительная автономия для проведения его так, как они считают нужным. Эта точка зрения также согласуется с оценками британской разведки 2007-2008 годов о том, что операции Литвиненко и Березовского были действиями российского государства, но что Путин не обязательно мог быть лично связан с директивой о их выполнении. Эти анализы признали, что не было никаких разведданных, никаких неопровержимых доказательств, связывающих Путина с каким-либо из этих заговоров, и действительно, что такие доказательства было бы почти невозможно собрать. Можно также цинично утверждать, что это означает, что Британия все еще может отстаивать дипломатическое взаимодействие с Кремлем, избегая полного разрыва.
  
  Приведенные здесь аргументы о мотивах, сроках и оперативной ответственности были доведены до сведения Бориса Джонсона, Эмбер Радд и даже премьер-министра Терезы Мэй в течение нескольких недель после нападения в Солсбери.
  
  Джонсон оставался ультраправым, продолжая нападать на Россию способами, которые иногда вызывали тревогу у его официальных лиц. В интервью немецкой телекомпании он намекнул, что "Новичок" в Солсбери был обнаружен на российской фабрике Портоном Дауном, и этому заявлению не было никаких доказательств, во всяком случае, публично. В том же интервью он нашел способ обвинить Путина лично, неявно признав при этом, что его разведывательные брифинги не заходили так далеко:
  
  
  Я боюсь, что он отвечает за грохочущий поезд, как мы говорим в Великобритании. Кто-то должен нести ответственность, и мы в Великобритании считаем, что доказательства вины указывают на российское государство, как это было в случае с Александром Литвиненко. Вы помните, что след от полония очень четко вел к российскому государству. В конце концов, у руля стоит мистер Путин, и я боюсь, что ему не избежать ответственности.
  
  
  Все ключевые лица, принимающие решения в британском правительстве, встретились в Кабинете министров утром 12 марта, заседая в качестве Совета национальной безопасности (СНБ), чтобы сформулировать стратегию. Именно на этом форуме руководители разведывательного управления присоединились к премьер-министру и тем министрам кабинета, которые участвовали в предыдущих заседаниях Cobra. Марк Седвилл, еще один выпускник МИ-6, руководит СНБ и должен был стать ключевой фигурой в побуждении союзников Великобритании присоединиться к совместным действиям против России.
  
  Два ключевых события, касающиеся установления авторства, произошли между первой встречей Cobra 7 марта и этим заседанием СНБ пять дней спустя. Во-первых, Портон Даун перешел от общего определения ‘нервно-паралитического вещества’ к конкретной идентификации Новичка А234, вещества, которое, по его оценке, было разработано и произведено – исторически – на объекте в Шиханах на юге России. Второе, более деликатное, стало результатом британских оценок усилий, которые предпринимали российские спецслужбы, чтобы следить за Сергеем и Юлией Скрипаль, а также перехватывать их переписку. Вооруженная этой новой информацией Тереза Мэй была достаточно уверена в себе, чтобы обострить международную игру обвинений.
  
  Именно после этой встречи премьер-министр сделала свое заявление в Палате общин, процитированное в начале этой книги, в котором она сказала, что "весьма вероятно", что Россия несет ответственность за нападение.
  
  Подход, согласованный в СНБ, а затем изложенный в Палате общин, был направлен на то, чтобы заманить русских в серию медвежьих ловушек: предоставить им выбор: взять на себя ответственность за нападение или признать, что нервно-паралитическое вещество было украдено, одновременно пытаясь обвинить их в нарушении Конвенции о запрещении химического оружия и подразумевая, что Путин в общем смысле несет ответственность за то, что произошло, даже если отсутствуют конкретные доказательства того, что он отдал такой приказ.
  
  У России, как мы увидим, была своя стратегия, отвечая на эти обвинения таким образом, чтобы сохранить политическую свободу маневра Кремля. Началась полномасштабная информационная война. Русским потребовалось несколько дней, чтобы разобраться в этом – задержка, которая может быть объяснена ожиданием инструкций от Путина или, возможно, желанием подождать и посмотреть, какие именно доказательства могут представить британцы.
  
  Сергей Лавров, министр иностранных дел России-ветеран, жестко ответил на вопрос репортера Би-би-си о деле Скрипаля 9 марта во время визита в Африку:
  
  
  Мы не слышали ни одного конкретного факта, мы только смотрим, как ваши коллеги по телевизору с серьезными лицами напыщенно говорят, что если это Россия, то последует такой ответ, который Россия запомнит навсегда. Это несерьезно. Это чистая пропаганда. Это просто нагнетание истерии.
  
  
  Что касается Кремля, то он действовал медленнее, чем следовало. Даже спустя неделю после нападения Дмитрий Песков, пресс-секретарь Кремля, отказался от комментариев, отметив, что Скрипаль ‘работал на одну из британских разведывательных служб, инцидент произошел в Великобритании’. В тот же день, когда Тереза Мэй бросила вызов своему правительству (12 марта), Путин, проводивший предвыборную кампанию на юге России, дал свою первую реакцию корреспонденту Би-би-си Стиву Розенбергу. На вопрос, стоит ли за отравлением Россия, президент ответил: ‘Докопайтесь до сути там, а потом мы это обсудим’.
  
  Другие голоса были гораздо менее осторожными. Спикер Думы Вячеслав Володин был одним из первых, кто предположил, что заговор с целью убийства был операцией под чужим флагом, заявив, что Тереза Мэй ‘ненадлежащим образом пыталась отвести подозрения от Великобритании’. В этом заговоре сами британцы хотели убить Скрипаля в качестве предлога для дальнейшей демонизации России. Сергей Степашин, который недолгое время руководил российской службой безопасности после роспуска КГБ, задал риторический вопрос: ‘Какой идиот в России решился бы на это? Где логика?… Англичане просто ненавидят нас, потому что Чемпионат мира будет проходить в нашей стране.’ Такого рода заявления, казалось, просто подтверждали возможность того, что нападение на Скрипаля было связано с долгосрочными сообщениями Путина о том, что Россия находится в осаде враждебных держав.
  
  14 марта, не получив ответа от Русских на свой ультиматум, Тереза Мэй вновь появилась в Палате общин, чтобы изложить свой ответный шаг. Будут высланы двадцать три российских дипломата и множество других мер, касающихся россиян, посещающих Великобританию и хранящих свои деньги в стране. И это был еще не конец. Министерство иностранных дел было занято, призывая союзников по всему миру предпринять скоординированные действия.
  
  В то время как некоторые политики-консерваторы проинформировали журналистов о том, что британский ответ должен включать в себя все - от организации бойкота чемпионата мира по футболу до депортации олигархов, подход дипломатов и профессионалов разведки был гораздо более сдержанным. Мнение одного отставного офицера разведки незадолго до объявления Британии о высылке было таким: "Следует убрать еще одного, оставив только одного признанного сотрудника службы безопасности, через которого можно было бы обмениваться необходимыми разведданными о борьбе с терроризмом, и минимально укомплектованную группу атташе по вопросам обороны".#233;
  
  Именно так Министерство иностранных дел откалибровало свои действия. Список из двадцати трех человек, направляющихся домой, фактически оставил пару офицеров российской разведки на посту в Лондоне. Таким образом, желание британских шпионов сохранить минимальный канал связи открытым даже в разгар этого серьезного международного кризиса было удовлетворено. В ходе консультаций с союзниками дипломаты Министерства иностранных дел были рады обнаружить, что они ломятся в открытую дверь – число стран, которые рассматривали дело Скрипаля как долгожданную возможность нанести ответный удар по российским шпионам, выросло. Как будет ясно, например, из периода, который Скрипаль провел на тренировках до своего первого назначения на Мальту, Россия годами готовит своих людей к работе в посольствах за рубежом, поэтому нарушения, вызванные их высылкой, могут быть значительными.
  
  В течение последующих дней более ста пятидесяти россиян были высланы: шестьдесят из Америки; двадцать три из Великобритании; тринадцать из Украины; по четыре из Канады, Франции, Германии и Польши; и так далее. Несмотря на то, что Россия в ответ выдворила более ста шестидесяти человек из этих стран, Министерство иностранных дел посчитало это знаменитой победой. Они предполагали, что будут ответные высылки, но преуспели в организации глобальной акции, более масштабной, чем любая акция времен холодной войны против советских или российских шпионских сетей. Для сравнения, после убийства Литвиненко было всего четыре высылки, осуществленные только Великобританией, без подобных жестов в других странах.
  
  Эта разница в подсчете – более ста пятидесяти в 2018 году против четырех в 2007 году – говорит нам о том, насколько укрепился международный консенсус по поводу нарушения Россией правил. Те, кто ставил под сомнение качество доказательств, которые Британия продемонстрировала своим союзникам в Солсбери, лишь подчеркивали этот момент в некотором смысле: многим странам не терпелось привести примеры российских шпионов по самым разным причинам, и путинская парадигма русофобского Запада в какой-то степени стала самоисполняющимся пророчеством. "Я был удивлен скоростью реакции, степенью ненависти русских, - сказал мне один высокопоставленный британский деятель, - для многих Солсбери стал переломным моментом из-за того, что происходило на международной арене в более широком смысле’.
  
  Добиваясь дипломатического превосходства, Великобритания затем пригласила экспертов из Организации по запрещению химического оружия (или ОЗХО), международной наблюдательной организации, поддерживаемой Организацией Объединенных Наций, приехать в Солсбери, чтобы проверить заявление Великобритании об отравлении Новичком. Россия пыталась, но не смогла помешать этому, вместо этого безуспешно призывая к совместному британско–российскому расследованию.
  
  Команда ОЗХО отправила своих первых членов в Солсбери через две недели после отравления и завершила свою работу несколько дней спустя. Большая часть ее окончательного отчета засекречена, но в опубликованном резюме отмечается, что, взяв образцы из разных мест и у трех вовлеченных людей, команда ОЗХО "подтверждает выводы Соединенного Королевства, касающиеся идентификации токсичного химического вещества, которое использовалось в Солсбери’. Там добавлено: ‘токсичный химикат был высокой чистоты’, с ‘почти полным отсутствием примесей’.
  
  Многие люди сосредоточились на подтверждении заявления Великобритании о применении "Новичка", но фраза о чистоте, возможно, была важнее, особенно для знатоков химического оружия. Это был знак уважения к людям, которые это сделали, предполагающий, что и химия, и лаборатории работают на очень высоком уровне. Вы можете забыть о террористах или мафии, подразумевалось, что это вещество могло быть изготовлено только в одном или двух местах в мире.
  
  Хотя Великобритания обеспечила себе значительное дипломатическое преимущество во второй половине марта, это был долгий путь к тому, чтобы иметь безупречный международный аргумент. В своей информационной войне Кремль взял фразу премьер-министра ‘весьма вероятно, что Россия’ и использовал ее в качестве хэштега, насмешки, предполагая, что дело не соответствует действительности.
  
  Конечно, в позиции Великобритании были слабые места: не утверждалось, что агент А234, хотя и идентифицированный, мог быть прослежен криминалистами до российских лабораторий; если у него и были конкретные разведданные о том, как была организована операция Скрипаля, Великобритания не обнародовала их; и, конечно, у полиции не было фотографий подозреваемых, которых видели садящимися в самолеты, направляющиеся в Россию или другие пункты на востоке вскоре после отравления, не говоря уже о имени подозреваемого в стиле Лугового.
  
  Если британское правительство хотело сохранить свой дипломатический импульс, ему нужна была передышка. Возможно, Юлия или Сергей пришли бы в себя настолько, чтобы сообщить какую-то новую информацию. Что действительно было необходимо, так это какой-то прорыв в полицейском расследовании, но это оказалось тщетной надеждой.
  
  
  20
  РАССЛЕДОВАНИЕ КОЛЕБЛЕТСЯ
  
  
  23 марта, как раз когда врачи начали ослаблять седативное действие Юлии Скрипаль, столичная полиция опубликовала обновленную информацию о своем расследовании в Солсбери. Первые заявления были сделаны лично за пределами Новой штаб-квартиры Скотланд-Ярда, но они были обнародованы сдержанно, и это отражало исчезновение любого раннего оптимизма со стороны следователей. Это было упражнение в управлении ожиданиями.
  
  ‘Расследование, весьма вероятно, займет много месяцев, и там, где это оперативно возможно, средства массовой информации будут публиковать обновленную информацию’, - заявили в полиции, добавив: ‘На местном уровне полиция Уилтшира предоставляет обновленную информацию общине Солсбери. В районе Солсбери продолжаются поиски, и на данном этапе невозможно установить временные рамки того, сколько времени может потребоваться для их завершения.’
  
  Так как же двести пятьдесят офицеров, имеющих опыт сложных контртеррористических расследований, добились так мало спустя девятнадцать дней после отравления? Как и почти все остальные, реагирующие на события 4 марта, им мешало время, затраченное на идентификацию яда, и, конечно, навыки тех, кто планировал убийство Скрипаля. И хотя многие изначально усмотрели сходство с делом Литвиненко, имелась вопиющая разница: в 2006 году эта жертва смогла дать показания детективам на смертном одре, указывая пальцем на Андрея Лугового как своего главного отравителя.
  
  Расследование в Солсбери началось всего с двух человек: Ника Бейли и другого детектива, который отправился на Кристи Миллер Роуд вскоре после того, как Скрипаль заболел. В то время в городе дежурило всего шесть или около того полицейских Уилтшира. В течение нескольких дней это разрасталось до сотен человек, мобилизованных со всего юга Англии; у офицеров в форме было все больше мест, которые нужно было оцеплять и охранять, а у детективов появлялись всевозможные зацепки, за которые нужно было следить.
  
  Подобно врачам, министрам или дипломатам, полиция должна была реагировать на каждое новое открытие от людей из Портон-Дауна, и в течение той первой недели важные изменения происходили почти ежедневно. С переходом в анализе от опиоидов к неназванному нервно-паралитическому веществу, необнаруживаемому "экзотическому" веществу "Новичок" и, наконец, А234 полиция была вынуждена сменить тактику. Люди стекались, пытаясь найти свободное место за столом, выполнять приказы кого-то из начальства и найти какое-нибудь конструктивное занятие.
  
  Офицер, который наблюдал за происходящим в полицейском участке Борн-Хилл в Солсбери в течение той первой недели, сказал мне: ‘Это был абсолютный хаос. Приходили люди из [отрядов в штатском], отдавая приказы, абсолютно безумные приказы, такие как “эвакуировать эту улицу” или “оцепить это место”, без какой-либо реальной причины. Никто понятия не имел, что они делали.’
  
  События приняли сюрреалистический оборот, когда части самой станции Борн Хилл были оцеплены. Заражение было обнаружено на компьютерных клавиатурах, которыми пользовался Ник Бейли после его визита 4 марта в дом Скрипалей. Результаты, полученные из Портона, также указывают на следы "Новичка" в его шкафчике (предположительно, потому что он положил туда свои перчатки или другое оборудование) и хранилище вещественных доказательств станции, куда были помещены некоторые предметы, найденные 4 марта.
  
  Тем временем количество мест, оцепленных офицерами в форме, увеличилось и включало машину Бейли; автомобиль Скрипаля; эвакуатор, который вывез его из центра; две машины скорой помощи и полицейскую машину в больнице; скамейку в Maltings; Zizzi's; паб Bishop's Mill; участки Людмилы и Саши на кладбище; и, конечно, дом на Кристи Миллер-роуд.
  
  Золотому командованию в штаб-квартире полиции в Девизесе не потребовалось много времени, чтобы понять, что полиция, возможно, и способна управлять кордонами, но они не могут выполнять весь сбор образцов и изъятие транспортных средств. Таким образом, к 9 марта на помощь были вызваны военные.
  
  Те, кому было поручено обеззараживание, сочли это медленной работой. Им не хватало элементарных вещей, таких как контейнеры подходящего размера, чтобы вместить стулья или столы, которые нужно было убрать. Медлительность лабораторной процедуры тестирования методом ГХ / МС в Портон-Дауне также испытывала терпение людей, работающих в "горячей зоне", поскольку стало известно о зараженных местах, таких как дом Скрипаля или полицейский участок Борн-Хилл. Во время этого преднамеренного обследования и дезактивации по адресу Кристи Миллер-роуд, 47 было обнаружено, что морские свинки Скрипалей умерли, а их кошки, по-видимому, доведенные голодом до безумия, были усыплены.
  
  С каждым дополнительным местом, оцепленным или задействованным специалистом, жители Уилтшира и наблюдающий мир смотрели с недоверием. Операторы в ярко-желтых защитных костюмах были на кладбище, в то время как в больнице военные упаковывали машины скорой помощи, прежде чем увезти их на малозагруженных машинах. Ходили слухи, некоторые из них получили широкую огласку, например, тот, что они собирались эксгумировать жену и сына Сергея (не важно, что там была только урна с его прахом), другие доходили до полиции и армии, например, что ученые попросили всех присматривать за мертвыми птицами, которых будут собирать для анализа.
  
  Первоначальные рекомендации экспертов Porton мало что сделали для устранения путаницы. В руководствах по нервно-паралитическому веществу VX, например, говорилось, что для его действия требовалось от ‘нескольких минут’ до восемнадцати часов. В отличие от нападения с применением оружия или ножа, мгновенного по своему эффекту, это дало следователям широкое поле для обзора. Следуя этой временной шкале, детективы следовали стандартной процедуре отступления от скамьи подсудимых в Солодовнях.
  
  Если бы нервно-паралитическое вещество было вдохнуто или проглочено, оно подействовало бы быстро, поэтому им следует обратить внимание на прохожих в the Maltings или других людей в ресторане Zizzi или пабе Bishop's Mill, где Сергей и Юлия были ранее. Даже этот набор возможностей привел к огромной рабочей нагрузке. Пришлось бы собирать записи с камер видеонаблюдения во многих местах в центре города и отслеживать сотни людей. При этом использовались всевозможные методы, от картографирования использования кредитных карт до поиска изображений из банковских банкоматов тех, кто снимает наличные.
  
  К этому были привлечены и другие агентства, например, прослушивание тысяч мобильных телефонов, находившихся в тот день в Солсбери, в поисках подозрительной активности. Приведу один пример: женщина, которая была в городе в то воскресенье, обнаружила полицию на пороге своего дома несколько недель спустя после того, как она вернулась с работы за границей. Она покинула Великобританию на следующий день после отравления, и ее телефон был выключен в течение нескольких недель, поскольку она работала в море, без сигнала. Для алгоритмов, обрабатывающих данные, этого было достаточно, чтобы отметить ее номер, поскольку она покинула страну и "ушла в тень" сразу после попытки убийства.
  
  В дополнение к тем, кто просматривал записи с камер видеонаблюдения и работал с тысячами мобильных номеров, была третья следственная группа, изучавшая поездки в страну и из нее в выходные дни 3-4 марта. Был ли убийца вообще, например, в самолете Юлии? Однако этот следственный маршрут, как и другие, не привел к каким-либо быстрым результатам. Однако со временем эти основанные на данных маршруты расследования, объединяющие информацию с телефонов, камер видеонаблюдения и данные о пассажирах авиакомпании, оказались бы особенно плодотворными.
  
  Пока детективы возвращались от скамейки запасных к Zizzi's в паб, они добрались до BMW Сергея. Он припарковался в центре примерно в 13.40. Ранние тесты выявили заражение нервно-паралитическим веществом в ресторане и пабе, но особенно значительным оказалось заражение его автомобиля. Следы Новичка, обнаруженные на дверной ручке и рулевом колесе, к которым прикасались руки Сергея, окончательно увели следователей от возможности заражения при вдыхании или проглатывании и привели к всасыванию через кожу. Это также соответствовало остаткам яда на клавиатурах в полицейском участке Борн Хилл. С научной точки зрения, путь поглощения также помог объяснить, почему скрипалям потребовались часы, чтобы заболеть.
  
  Итак, была ли машина заражена, и если да, то когда? Обратившись за общественной помощью 13 марта, полиция попыталась установить, где она находилась за час до парковки в Солсбери. У них были проблемы с отслеживанием передвижений Скрипалей. Как я знал из организации встреч с ним, Сергей обычно не носил с собой мобильный телефон – однажды он сказал мне, что у него есть такой, но он платный и он не мог побеспокоиться о том, чтобы пополнить его. В то утро Юлия либо оставила свой телефон дома, либо отключила его, возможно, чтобы избежать платы за роуминг.
  
  Полиции стало ясно, что Скрипали вышли в то воскресное утро, чтобы посетить могилы Людмилы и Саши на Лондонском дорожном кладбище, ненадолго вернулись домой, а затем снова вышли около 13.00. Поскольку у Сергея был регулярный ‘образ жизни’, посещение кладбища Лондон-роуд воскресным утром часто было его частью. Итак, был ли яд доставлен, пока его не было, кем-то, кто знал, что он не вернется какое-то время? Или, может быть, ночью, после приезда Юлии, но до того, как они ушли? Отсутствие заражения на кладбище придало некоторый вес идее о том, что "Новичок" был помещен, когда они были там, а не раньше.
  
  Примерно через три недели после нападения подозрения, наконец, были сосредоточены на входной двери. В Портоне техники, прогонявшие предметы и мазки через оборудование для ГХ / МС, пришли к важному выводу; концентрация A234 на ручке входной двери была значительно выше, чем где-либо еще. Это была ‘эпицентр взрыва’. Когда тесты на заражение в пикапе Isuzu Росса Кэссиди, использовавшемся для забора Юлии из аэропорта, оказались отрицательными, они поняли, что им не нужно оглядываться назад.
  
  Детективы встретили эту новость со смесью облегчения и уныния. Хорошо, что наконец-то появилась твердая теория о месте и приблизительном времени доставки яда. Но, с другой стороны, это означало, что недели работы, просмотр тысяч часов камер видеонаблюдения в центре города и беседы с сотнями свидетелей, вполне могли оказаться напрасными усилиями. И если бы человек или люди, которые преследовали Скрипалей, вообще избегали центра, направились прямо к 47 Christie Miller Road, испортили дверную ручку, а затем покинули Солсбери, поиск стал бы намного сложнее. Снаружи дома Скрипаля не было камер видеонаблюдения, которые могли бы предоставить изображения кого-либо, приближающегося к его входной двери.
  
  С дверью в качестве эпицентра расследование приняло другой оборот. Заявление полиции от 28 марта, в котором преуменьшалась вероятность быстрого прогресса, также ознаменовало возобновление внимания к району Кристи Миллер Драйв. ‘Поэтому мы сосредотачиваем большую часть наших усилий на их решении’, - заявил заместитель помощника комиссара Дин Хейдон, в целом отвечающий за Национальную контртеррористическую сеть. ‘Те, кто живет по соседству со Скрипалями, могут ожидать увидеть офицеров, проводящих обыски в рамках этого. Прибыли дополнительные фургоны, доставившие в район больше полиции и поискового оборудования .
  
  Итак, через двадцать четыре дня после отравления они снова ходили от двери к двери и направили поисковые группы прочесывать задние дворы, пешеходные дорожки и все остальное. Это было не совсем возвращением к исходной точке, но и вряд ли было очень обнадеживающим то, что этот тщательный поиск проводился почти три с половиной недели спустя. Была надежда, что они найдут отличительный отпечаток ноги, выброшенный предмет одежды или, возможно, даже контейнер, используемый для нанесения Новичка на дверную ручку. Очевидно, что шансы раскрыть что-то подобное к тому времени уменьшились.
  
  Другой житель Кристи-Миллер-роуд, вспоминая хаотичные первые недели расследования, рассказал:
  
  
  Полиция приходила к нам и задавала одни и те же вопросы четыре раза. В первый раз это было уголовное управление Уилтшира, региональный отдел по борьбе с преступностью, затем люди из Метрополитена, один за другим, они, казалось, не разговаривали друг с другом.
  
  
  С самого начала те, кто расследовал преступление, рассматривали прибытие Юлии как важный момент в инициировании нападения. Она прибыла в Лондон рейсом "Аэрофлота" из Москвы накануне днем, в субботу 3 марта, и ее забрали друзья семьи Росс и Мо Кэссиди, а также ее отец. Росс был бывшим соседом, который переехал в 2012 году, но оставался в очень хороших отношениях с Сергеем, и они много раз выпивали вместе. Они болтали на обратном пути, услышав о планах Юлии. Она намеревалась остаться со своим отцом на две недели.
  
  Некоторые из мгновенных теорий о ее прибытии – например, ‘отравленный подарок из России’ – вскоре отошли на второй план, потому что доказательства в доме не подтверждали их. Но другие идеи, озвученные ранее сотрудниками разведки и следователями, оказались более настойчивыми. Использовали ли Юлию, чтобы ‘назначить’ время и место, когда могло быть совершено покушение на жизнь ее отца? Могли ли перехваченные электронные письма или звонки перед ее отъездом из Москвы дать общее представление о том, когда может быть подходящее время для нанесения удара? Могло ли отслеживание ее телефона дать более точную информацию о местонахождении Сергея и даже об их запланированных экскурсиях?
  
  Юлия прибыла в очень позитивном настроении. Она с оптимизмом смотрела на свои отношения с тридцатилетним москвичом Степаном Викеевым. Они были предметом обсуждения более года, и, возможно, она надеялась, что вопрос о браке может быть поставлен на карту. Но он, казалось, исчез после нападения, друзья сообщили журналистам, что он залег на дно. Он также не предпринимал попыток связаться с больницей. Был ли он просто напуган или происходило что-то более зловещее?
  
  К Юлии было множество вопросов, и в конце марта ее здоровье достаточно улучшилось, чтобы детективы захотели допросить ее. Врачи экспериментировали с уменьшением вентиляции легких уже через десять дней после нападения. В судебных документах, представленных 20 марта, говорится, что Сергей Скрипаль ‘не в состоянии общаться каким-либо образом’, тогда как Юлия описана как ‘неспособная общаться каким-либо значимым образом’.
  
  В течение нескольких дней этих разбирательств (связанных с отбором образцов международными наблюдателями) ей стало в достаточной степени лучше, и успокоительное было отменено, так что она стала ‘осмысленной’. Сестра Сара Кларк описала постепенный процесс ее пробуждения, отметив: ‘Это не было чем-то, что произошло просто так’. И по мере того, как Юлия становилась более осведомленной, она начала узнавать сестру, поэтому, как любой пациент, просыпающийся в такой чуждой обстановке, она начала задавать вопросы.
  
  Медсестер предупредили не говорить им ничего, что могло бы нанести ущерб уголовному расследованию. Они не могли, например, сказать: ‘Вы были отравлены нервно-паралитическим веществом’! Вместо этого они должны были придерживаться информирования их о том, где они находятся, как за ними ухаживают, что у них хороший прогресс, и другой общей информации.
  
  Эта озабоченность со стороны следственной группы, защищающей любой будущий судебный процесс, держа пациентов в неведении о более широком фуроре, повествованиях и контррассказах, которые окружали их дело, стала чем-то вроде навязчивой идеи полиции. Это вдалбливалось медицинскому персоналу, но также, по крайней мере, первоначально, использовалось для изоляции Скрипалей от друзей и других лиц, которые могли бы помочь им в выздоровлении. Росс Кэссиди был одним из тех, например, кто попросил навестить их в больнице, и, как он сообщил Sky News 28 марта: "Мне довольно категорично сказали, что нам не разрешили’. Для детективов было жизненно важно проверить память Юлии, прежде чем кто-либо сможет повлиять на нее.
  
  В ходе ведущихся бесед полиция, дежурившая у палаты Юлии в отделении Рэднор, пришла в отчаяние. Они могли слышать разговоры внутри, почему они не могли допросить Юлию? Сестра Кларк и ее коллеги хотели убедиться, что она достаточно осведомлена и сильна, чтобы провести такое интервью. "У нас был долг позаботиться о том, чтобы защитить их, а также мы действовали как их адвокаты", - объяснила она.
  
  К 29 марта Юлия была официально исключена из списка критических лиц, публичное объявление последовало через день или два после того, как детективы смогли начать с ней беседу. Хотя эти долгожданные интервью не обеспечили им прорыва в стиле Литвиненко, они были полезны для разговора в течение нескольких часов, предшествовавших отравлению, исключив возможность того, что кто-то, с кем Скрипали могли встретиться в воскресенье утром, мог причинить им вред.
  
  Пока она находилась под действием успокоительных, произошло огромное количество событий: Юлия и ее отец оказались в центре ссоры между страной, где были спасены их жизни, и Матерью Россией, которая все еще так дорога им обоим. Когда седативный эффект снижается, команда интенсивной терапии в отделении Рэднор обычно включает радио или телевизор для своих пациентов. Это способ вернуть их в сознательный мир и помочь им приспособиться к тем дням или неделям, которые они пропустили. Однако в случае Скрипалей, после консультаций с полицией, они этого не сделали.
  
  Юлия, которая сама пришла в сознание примерно 24 марта, быстро усваивала информацию, как только начались интервью, и смогла самостоятельно включить телевизор. Как только состоялись ключевые первоначальные допросы, она смогла более широко общаться онлайн с друзьями и семьей.
  
  Росс Кэссиди и его жена Мо видели ее несколько дней спустя. Возможно, уязвленные его появлением на Sky, полицейские позвонили ему, предложив время и день. Визит Кэссиди не был обнаружен прессой. Когда он рассказал мне об этом позже, ‘Я был приятно удивлен ее состоянием, ’ сказал он, ‘ она была немного похудевшей, с пластырем на шее, но ее настроение было хорошим’. Они не смогли поговорить с Сергеем в тот день, возможно, он чувствовал себя недостаточно хорошо, или, может быть, потому, что полиция все еще не провела с ним первоначальных допросов.
  
  Вскоре Юлия обнаружила, что посольство ее страны в Лондоне настаивало на доступе (заявив, что ее российский паспорт дает им право на консульские визиты). В российской прессе также циркулировал хаос теорий, предполагающих все, начиная с того, что она умерла вскоре после отравления, и заканчивая тем, что ее держала в плену британская разведка. Это было, как мы увидим, лишь небольшой частью информационной войны, развязанной после отравления.
  
  Нет сомнений в том, что Кремль жаждал информации о состоянии Скрипалей, чтобы скорректировать свою информационную кампанию и более широкое повествование. Поэтому было удивительно, что двоюродная сестра Юлии Виктория (дочь покойного брата Сергея Валерия) после многих дней отсутствия реакции на сообщения Facebook от одной из моих коллег, Ольги Ившиной из русской службы Би-би-си, ответила ей 23 марта. Она отчаянно хотела навестить Юлию и Сергея в больнице Солсбери, но сказала, что посольство Великобритании в Москве не ответило на ее звонки. Может ли Ольга помочь?
  
  Здесь я должен кратко вернуться к истории. Ольга пришла ко мне и попросила моей помощи. Можем ли мы доставить Викторию в больницу? Внимательно прочитав решение суда (о взятии образцов крови международными инспекторами), опубликованное 22-го числа, как раз за день до этих бесед, я был поражен его заявлением о том, что ни один ближайший родственник не связывался с больницей. В нем конкретно упоминались мать Сергея и парень Юлии в этой связи. Это опечалило меня. Зная, что Виктория жила с матерью Сергея, о его преданности Елене и что Виктория, должно быть, самая близкая альтернативная родственница, я решила помочь.
  
  Связавшись с больницей, у меня состоялся разговор, в котором мне неоднократно говорили, что Виктория должна ехать ‘по дипломатическим каналам’. Но она уже пыталась, я ответил, не было ли какого-нибудь способа, которым мы могли бы облегчить это или просто позволить ей получить некоторую информацию? Этот обмен никак не мог быть осуществлен через Би-би-си, пришел ответ. Я это полностью понимаю, я успокоил их, но если бы вы могли просто дать мне имя и номер кого-нибудь, с кем она могла бы поговорить, даже адрес электронной почты, я просто передам это, а затем полностью удалюсь от разговора. "Она должна пройти через правильные каналы’, - снова последовал ответ.
  
  Я сказал Ольге, что это невозможно, объяснив, что они, вероятно, просто проявляют бюрократизм, желая сделать это предписанным способом. Но я признался ей, что также возможно, что больница была задействована в информационной войне и собиралась максимально затруднить Виктории доступ к ее двоюродному брату и дяде. И вот как все обернулось.
  
  Ольга вылетела в Москву пару дней спустя и 26 марта взяла интервью у Виктории Скрипаль. Она рассказала о своем ужасе от отравления и о том, что Елена была такой старой и немощной, что не осмеливалась сказать ей правду. ‘Я просто хотела бы, чтобы к нам проявили хоть какое-то сочувствие из-за того факта, что его мать больна диабетом и что ей девяносто лет’, - сказала Виктория Ольге Ившиной. Что касается долгосрочного прогноза, ‘Из девяноста девяти процентов у меня есть, может быть, один процент надежды", - сказала Виктория. "Они говорят, что им дали противоядие, которое сохранило им жизнь, но если они выживут , похоже, они будут инвалидами до конца своих дней’.
  
  Британское посольство сказало, что у них нет записей о том, что Виктория звонила им, когда моя коллега Би-би-си спросила, хотя она смогла показать Ольге звонки в истории своих звонков. Однако вскоре после этого Виктория, несомненно, подала заявление на визу для посещения Великобритании.
  
  Зная, что Сергей рассказал мне о своем приезде в Великобританию в 2010 году и о том, каким стрессом это было - не иметь возможности поговорить со своей матерью в течение месяца, я глубоко сочувствовал ситуации Елены. Однако в разведывательных службах каждой страны были и другие люди, которые могли смотреть на все это в менее сентиментальных выражениях. С британской стороны росли подозрения, что Виктория использовалась для получения информации. Ее заявления, например, в ее интервью Би-би-си, о том, что она предполагала, что ее родственники умрут, и, возможно, существует противоядие, которое могло быть легко сформулировано, чтобы вызвать разоблачения со стороны британских официальных лиц или даже самой Юлии. Вполне вероятно, что ФСБ или ГРУ стало известно посредством мониторинга коммуникаций, что Юлия выходит из комы, затем, немного позже, начали общаться онлайн, и это обострило их интерес к тому, что происходило на самом деле.
  
  После интервью Ольги с Викторией, Daily Mail последовала ее примеру, а затем очень быстро после этого она была подписана на российское государственное телевидение, Первый канал. Затем ее комментарии приобрели более откровенный политический характер.
  
  Наблюдатели Юлии из контртеррористического командования знали, что она также может начать беспокоиться о своей бабушке Елене. Персонал больницы тоже был чувствителен к ее затруднительному положению. Результатом стал телефонный звонок в начале апреля, когда Юлия позвонила Виктории из палаты Рэднор. Этот разговор был записан и транслировался российским телевидением:
  
  
  Юлия: Здравствуйте.
  
  Виктория: Здравствуйте.
  
  Юлия: Ты меня слышишь?
  
  Виктория: Я тебя слышу.
  
  Юлия: Это Юлька.
  
  Виктория: О, Юлька, я могу сказать по голосу, что это ты.
  
  Я не понял. Так это значит, что они дали вам телефон?
  
  Юлия: Да, да, да.
  
  Виктория: Ну, слава Богу. С тобой все в порядке?
  
  Юлия: Хорошо, все в порядке.
  
  Виктория: Послушайте, если я получу визу завтра, в понедельник я прилечу к вам.
  
  Юлия: Никто не даст вам визу.
  
  Виктория: Ну, я тоже так думаю. Если они отдадут это мне, на вопрос, могу ли я тебя видеть, мне нужно, чтобы ты ответила "да".
  
  Юлия: Ну, я думаю, что нет, ситуация прямо сейчас такова—
  
  Виктория: Послушайте, я все знаю и—
  
  Юлия: Позже, давайте поговорим позже. Короче говоря, все в порядке.
  
  Виктория: Это твой телефон?
  
  Юлия: Это просто временно, ты знаешь.
  
  Виктория: Поняла. Все в порядке? Вы можете увидеть это по телевизору, вы знаете, на что похожа ситуация здесь.
  
  Юлия: Все в порядке. Все в порядке. Все можно решить, все можно исцелить, все живы.
  
  Виктория: С твоим отцом все в порядке?
  
  Юлия: Все в порядке. Сейчас он отдыхает, он спит.
  
  Со здоровьем у всех все в порядке. Ни у кого не было необратимого [вреда], меня скоро выписывают. Все в порядке.
  
  Виктория: Пока, береги себя.
  
  Юлия: Береги себя.
  
  
  Это был деловой обмен мнениями – после таких шокирующих событий вряд ли можно сказать, что это вызывает какие-то сильные эмоции. Люди, однако, говорят о сдержанности и самообладании Юлии, и ясно, что она и ее двоюродный брат не были настолько близки. Также можно предположить, что они уже обменивались сообщениями онлайн, поскольку тот факт, что Юлия находится в сознании и общается, вряд ли кажется откровением для Виктории. Есть неприятное ощущение, слушая запись и читая ее на странице, что обе женщины были задействованы с определенной целью их соответствующими сторонами.
  
  Юлии, которая не пользовалась своим телефоном, поскольку он стал важной уликой и, предположительно, также должен был быть обеззаражен, дали один для совершения звонка. У нее есть одно сообщение, переданное девять раз за короткий разговор, о том, что ‘все в порядке’. Но она также говорит своей двоюродной сестре совершенно ясно и без сантиментов: ‘никто не даст вам визу’, что этого просто не произойдет.
  
  Со своей стороны, Виктория, после первоначального удивления тем, что ее двоюродный брат может позвонить, начинает пытаться сдвинуть дело с мертвой точки и добыть информацию: чьим телефоном вы пользуетесь; мне нужно, чтобы вы поддержали мое заявление на визу; и в каком состоянии Сергей? Любопытство, особенно в отношении Сергея, может показаться совершенно естественным при данных обстоятельствах, но Юлия, похоже, подозревает о ее намерениях и рассказывает все очень кратко. И, конечно, Юлия была права, Виктория не собиралась получать визу.
  
  Британская сторона на основе своего мониторинга коммуникаций и таких эпизодов, как попытки Виктории связаться с больницей через нас на Би-би-си, пришла к своим собственным выводам. И Юлия, похоже, разделяла их. Какую бы свободу действий она раньше ни предоставляла своей двоюродной сестре, запись и трансляция их разговора были суровым уроком.
  
  Несколько дней спустя, 9 апреля, как и было предсказано в телефонном разговоре, Юлию выписали из окружной больницы Солсбери и доставили ее полицейскими в дом неподалеку. Это была замечательная победа медицинской бригады, лечившей ее. Юлия опубликовала заявление, в котором заявила, что ей уже не хватает врачей и медсестер, а также поблагодарила прохожих, которые помогли ей и ее отцу во время соложения.
  
  Что касается ее родственницы, Юлия добавила эти отборные фразы:
  
  
  Я благодарю мою двоюродную сестру Викторию за ее заботу о нас, но прошу, чтобы она пока не навещала меня и не пыталась связаться со мной. Ее мнения и утверждения не принадлежат мне, и они не принадлежат моему отцу.
  
  
  Если оставить в стороне испорченные отношения между государствами, это отчуждение между Скрипалями кажется одним из самых печальных аспектов всего дела. В конце концов, ко времени отравления они были семьей, которая уже пострадала от превратностей судьбы. Виктория позже более подробно расскажет о матери Сергея, сказав, что Елена была расстроена тем, что ее сын не позвонил ей.
  
  Какими, должно быть, были эмоции Сергея, когда он полностью осознал ситуацию, можно только догадываться. Но теперь Россия использовала все имеющиеся в ее распоряжении средства для самозащиты, ставя под сомнение британскую версию событий.
  
  
  21
  ИНФОРМАЦИОННАЯ ВОЙНА
  
  
  Апрель для Юлии тянулся медленно: ее выписали из больницы, разместили в особом месте с его государственной мебелью и приспособлениями, круглосуточно охраняемом вооруженной полицией. Хотя она была выписана из больницы, взятие у нее крови и других образцов не прекращалось. Было больше бесед с детективами и людьми, которые приходили, чтобы дать консультацию, помочь ей преодолеть смещение времени, пространства и ожиданий.
  
  Когда она прилетела в Лондон 3 марта, она была в приподнятом настроении. Она воссоединилась бы со своим отцом, он переживал трудные времена после смерти Саши, но она отложила свою московскую жизнь, чтобы быть с ним. И она могла бы дать ему надежду и взять немного для себя тоже, пообещав, что грядут более светлые дни.
  
  Она чувствовала уверенность в своих отношениях со Степаном. Возможно, они наладятся. В квартире Юлии в Москве делали ремонт, пока она была в отъезде, и она поместила свою любимую черную дворняжку Нуар в питомник-интернат на время своей поездки в Англию.
  
  Все ее планы были сорваны из-за отравления. Степан держался подальше от глаз общественности, даже не связывался с больницей (хотя, возможно, Юлия могла дозвониться до него после освобождения), а ее отец все еще был серьезно болен в больнице. Как она могла вернуться к нормальной жизни? Дом в Солсбери был заражен, место преступления, расследуемое полицией, и не было никакого способа, которым она могла просто сесть на самолет обратно в Москву. Ее отец все еще нуждался в ней, и, конечно, советы тех, кто ее окружал, заключались в том, что она не будет в безопасности, возвращаясь.
  
  Неудивительно, что в заявлении, опубликованном 11 апреля, Юлия написала: ‘Я нахожусь в совершенно иной жизни, чем та обычная, которую я покинула чуть более месяца назад, и я пытаюсь примириться со своими перспективами, одновременно оправляясь от этого нападения на меня’. К этому моменту она также была хорошо осведомлена, что российское государство просило о доступе к ней, ссылаясь на свои права в соответствии с консульским законодательством оказывать помощь владельцу паспорта.
  
  Кампания за консульский доступ, как и интервью, данные ее двоюродной сестрой Викторией российским СМИ, были аспектами информационной войны, которые были глубоко личными для Юлии. Должно быть, ее это возмущало, но она также знала, что ее будущее, насколько она могла видеть его в тот момент, включало возвращение в Россию. ‘Я была поставлена в известность о моих конкретных контактах в российском посольстве, которые любезно предложили мне свою помощь любым возможным способом, - продолжалось в ее заявлении, - в данный момент я не желаю пользоваться их услугами, но, если я передумаю, я знаю, как с ними связаться’.
  
  Россия затронула проблему кампании за доступ к Скрипалям через пару недель после начала дела. Это был способ одновременно поступать правильно с точки зрения заботы о своих гражданах, одновременно пытаясь узнать больше об их состоянии и выставить британцев в плохом свете. Но, конечно, эти обращения сыграли и другую роль, как часть международной битвы за изложение того, что произошло. Подчеркивая свою неспособность получить консульский доступ, они могли предположить, что британцы прятали Скрипалей, даже сажали их в тюрьму , как часть зловещего заговора. Поскольку существовала согласованная единая контр-версия – а не множество разных – эта версия предполагала, что британцы совершили нападение с использованием материалов, сделанных в Портон-Дауне, с целью дискредитации России.
  
  Здесь не всегда легко различить официальные аспекты информационной войны Кремля. Потому что на лихорадочном поле битвы в социальных сетях были конкурирующие заявления ‘правдолюбцев’ из Солсбери или даже их оппонентов, ненавистников Путина, которые совершенно не были связаны с официальными стратегиями Кремля или Даунинг-стрит, но иногда могли позаимствовать у них хорошую линию.
  
  Британские интернет-пользователи утверждали, что Россия убила сына или брата Скрипаля, или весь список, составленный Buzzfeed из тринадцати человек, которые умерли при подозрительных обстоятельствах. Эти обвинения, часто анонимно выдвигаемые в социальных сетях, не имели ничего общего с официальным изложением или брифингами, которые мы получали. Действительно, вы могли бы возразить, что они отвлекли внимание от главного события – Скрипаля, – поскольку официальные лица или министры должны были обратиться к ним.
  
  Это неофициальное предположение резко возросло после обнаружения 12 марта тела Николая Глушкова, друга покойного Бориса Березовского. Глушков, найденный убитым в своем доме в южном пригороде Лондона, также был критиком Путина, и было быстро установлено, что он был задушен. Он был директором "Аэрофлота" и вплоть до своей смерти был вовлечен в длительную судебную тяжбу с ними. Этот иск едва не привел его к банкротству, и друзья обвинили авиакомпанию в преследовании по политическим мотивам.
  
  Идея связи с нападением в Солсбери всего за несколько дней до этого, по мнению некоторых, предвещала всеобщее нападение на русских в Великобритании. Однако с самого начала полиция предостерегала от какой-либо связи с делом Скрипаля.
  
  По другую сторону поля битвы в социальных сетях было много людей, которые не имели никакого отношения к России, выражавших скептицизм по поводу того, что Россия преследовала Скрипалей. От сторонников лидера лейбористской партии Джереми Корбина, осуждающих сходство с британским путем к войне в Ираке, до тех, кто мог видеть некоторую связь между Скрипалем и досье Трампа, составленным Кристофером Стилом, многие из тех, кто отвергал версию произошедшего из Уайтхолла, не следили за тем, что говорил Кремль. Сказав все это, очевидно, что противоборствующие правительства использовали информационные стратегии, которые распространялись на более широкую арену, причем многие, кто обсуждал этот вопрос, даже невольно использовали эти реплики.
  
  Некоторые из наиболее показательных реакций России последовали сразу после нападения. Они были аналогичны тем, что были после убийства Литвиненко и некоторых громких убийств в самой России. Они предположили, что Скрипаль знал только старые секреты и не был достоин убийства, или что для предателей ничего хорошего не заканчивается. Например, посол России в Ирландии 8 марта сказал британским радиослушателям: ‘По какой-то причине британская территория очень опасна для определенных категорий людей. Ведущий "Первого канала " Кирилл Клейменов отметил: ‘Профессия предателя - одна из самых опасных в мире", добавив, что в Британии, похоже, есть что-то странное. ‘Может быть, это климат, но в последние годы там произошло слишком много странных инцидентов с тяжелыми последствиями’. Если целью нападения на Скрипаля было отправить сообщение русским, что ж, вот оно: шпионить в пользу Великобритании, и это плохо кончится.
  
  В те последние дни перед выборами были внедрены и другие идеи, и они были очень полезны президенту, так долго находившемуся у власти, который, возможно, опасался, что сочетание апатии и внутренних экономических проблем может подорвать новый мандат, которого он добивался. Его предвыборная кампания была обеспокоена тем, что Путин не выиграет 70/70, что означало 70 процентов голосов при явке в 70 процентов. Российский политический аналитик и бывший путинский спичрайтер Аббас Галлямов утверждает, что отравление в Солсбери превосходно помогло отвлечься от внутренних проблем, одновременно усилив давние сообщения о западной русофобии. ‘Среди российских политических экспертов общеизвестно, что такой высокий результат на последних выборах произошел из-за конфликта с Англией из-за Скрипаля’, - сказал он Би-би-си. "Внешняя политика снова доминировала в повестке дня, поэтому все эти внутренние проблемы снова оказались за кулисами’.
  
  Как показывает анализ Галлямова, его сограждане сделали определенные выводы из Солсбери, даже несмотря на то, что их правительство отрицало это и распространяло так много контр-теорий. Читать между строк и делать выводы из того, что не сказано, - это навыки, которым учится любой политически осведомленный россиянин. Один человек, которого я знаю много лет, европеец, который на протяжении многих лет выполнял работу в российском правительстве и поэтому не приводится здесь по имени, рассказал мне это о своих контактах с российскими чиновниками внешней политики и безопасности в Москве в дни после Солсбери:
  
  
  Иногда, как, например, после убийства [лидера оппозиции Бориса] Немцова, кажется, возникает неподдельное удивление и говорится о необходимости докопаться до сути. В случае со Скрипалем не было никакого притворства или попытки отрицать это вообще.
  
  
  В то время как дружественные Кремлю СМИ уделяли эфирное время всевозможным альтернативным теориям, единственная история, которую вы не увидите в их материалах в течение нескольких недель после Солсбери, - это репортажи о том, что российские спецслужбы действительно отравили Скрипаля, или что-то вроде ‘как мы это сделали’. В британском таблоиде, напротив, успешный удар беспилотника по джихадисту в Сирии вызвал бы публикацию о беспилотных летательных аппаратах, войне с боевиками и различных других темах. В марте или апреле вы напрасно будете искать российскую историю, в которой бывшие оперативники КГБ дают интервью, рассказывают о своих впечатлениях, исследуют прошлые примеры отравлений (даже хорошо засвидетельствованные из советского периода) и так далее. Российские журналисты понимают, что вы туда не ходите.
  
  На политическом уровне также были определенные сообщения, которые отличались своим отсутствием, например: ‘Мы серьезно относимся к этим обвинениям и распорядились о срочных проверках наших химических лабораторий, чтобы исключить возможность того, что какое-либо нервно-паралитическое вещество было украдено’. Даже простые выражения сочувствия к Скрипалям, которые позже поступили от президента Путина или российского посольства в Лондоне, в основном отсутствовали в начале.
  
  Хотя сообщения, предоставленные или не предоставленные, несомненно, важны для того, как россияне обрабатывают историю, вряд ли можно сказать, что они представляют собой доказательства, и с самого начала российский ответ был направлен на то, чтобы выявить слабость аргументации Великобритании, даже высмеять ее. Когда Тереза Мэй предположила в Палате общин 12 марта, что ‘весьма вероятно, что Россия’ несет ответственность, она передавала полученные ею разведданные и, очевидно, излагала мнение, сформировавшееся всего за несколько дней до того, что, очевидно, должно было стать длительным полицейским расследованием. Однако русские ухватились за этот термин, и #HighlyLikely и #HighlyLikelyRussia стали интернет–мемами - шуткой о том, как во всем обвинили их страну.
  
  Изначально российский метод, казалось, заключался в том, чтобы обнародовать как можно больше контртеорий. Это тактика, которая была замечена раньше, например, после крушения рейса MH17. Официальные лица в разное время предполагали, что огромное количество стран, возможно, обладали "Новичком" и использовали его в этом случае: от Великобритании до Чехии, Словакии, Швеции и Украины. Ни одна из этих альтернативных теорий не вызвала большого резонанса, но каждая обрела некоторую жизнь среди людей с определенной повесткой дня.
  
  Именно тогда, когда Путин сделал свои первые подробные замечания о Солсбери, 18 марта (в день выборов), появился новый и мощный российский аргумент, направленный на подрыв версии Великобритании. Описывая отравление как ‘трагедию’, о которой он читал в СМИ, Путин утверждал: "Первое, что пришло мне в голову, было то, что если бы это было боевое нервно-паралитическое вещество, люди погибли бы на месте’.
  
  Это выбило почву из-под нескольких предыдущих контррассказов, поскольку, по той же презумпции, любое британское, чешское, словацкое, шведское или украинское применение нервно-паралитического вещества также убило бы Скрипалей на месте. Но это неважно, поскольку отличительной чертой сообщений Кремля в подобных ситуациях является то, что последовательность гораздо менее важна, чем генерация многочисленных альтернативных теорий.
  
  Идея ‘если бы это действительно было нервно-паралитическое вещество, они были бы мертвы’ задела за живое многих людей. Было самоочевидно, что Скрипали не погибли. К сожалению, "Новичок" из Солсбери позже продемонстрировал свою смертоносность, как мы увидим, но в марте и апреле это было полезной темой для разговора. Опубликованные кремлевским новостным каналом RT и перепечатанные в твиттере российскими посольствами в Великобритании и Южной Африке, а также сочувствующими в социальных сетях, эти высказывания Путина немедленно набрали около четверти миллиона ‘просмотров’ в социальных сетях.
  
  В некотором смысле этой истории способствовал собственный язык британского правительства, с 12 марта и далее использующий термин ‘нервно-паралитическое вещество военного назначения’. Уайтхолл согласился на это, потому что хотел опередить российское отрицание, подчеркнув, что A234, использованный в Солсбери, был продуктом сложной лаборатории, а не чем-то, что могло быть приготовлено на чьей-то кухне. ОЗХО, поступив более мудро, просто сослалась на высокую чистоту нервно-паралитического вещества.
  
  Термин ‘военного качества’, однако, был бессмысленным в том смысле, что запасы VX или зарина, находящиеся в распоряжении армий, часто не отличаются особой чистотой и вводят в заблуждение. Это заставило многих комментаторов предположить, что результаты заражения этим ядом должны быть смертельными. Когда этого не произошло, это просто помогло президенту Путину поставить под сомнение версию Даунинг-стрит.
  
  На самом деле доктрина Советской армии по использованию агентов, подобных VX, предполагала как огромные количества – десятки литров вещества для пропитки площади размером с футбольное поле, – так и ограниченные потери: 10-30% среди войск противника, оснащенных защитным снаряжением. Так что эта ‘военная’ система отсчета, продвигаемая британским языком, вряд ли была полезной. Дело в Солсбери было совершенно другого рода в том смысле, что всего несколько миллиграммов было использовано в тайной операции против одной цели.
  
  Очевидно, были успешные заговоры с ядом против перебежчиков – и любопытный случай с Иваном Кивелиди, московским бизнесменом, убитым с помощью Новичка, намазанного на его телефон в 1995 году, по-видимому, в рамках делового спора. Также верно, что нервно-паралитическое вещество подозревалось в убийстве в 2002 году Ибн аль Хаттаба, саудовского джихадиста, воевавшего на северном Кавказе. Что касается Хаттаба, то ФСБ подозревалась в подделке письма, доставленного ему ранее доверенным курьером. Однако не все планы отравления достигли намеченной цели.
  
  Другие пережили попытки советской или российской разведки: от Николая Хохлова, отравленного таллием во Франкфурте в 1957 году; до Владимира Корчака, которому ввели рицин в США в 1981 году; украинского политика Виктора Ющенко, который принял диоксин в 2004 году с почти смертельным исходом; или бывшего премьер-министра Егора Гайдара, убитого неизвестным веществом в Ирландии в 2006 году. Все серьезно заболели, но выкарабкались.
  
  Окажется ли яд в Солсбери смертельным, будет критически зависеть от таких факторов, как эффективность и дозировка – довольно рискованно, когда цель размазывает густую жидкость по дверной ручке. Тем не менее, повествование о том, что "они были бы мертвы", с его подразумеваемым: ‘если бы это были действительно мы, мы бы знали, как позаботиться об этих вещах’, многим показалось правдоподобным. И до тех пор, пока Британия скрывала большую часть своего дела об идентификации этого малоизвестного нервно-паралитического вещества, разработанного в России, оно продолжало быть мишенью ответных ударов Кремля.
  
  Через несколько недель после высказываний Путина, 14 апреля, министр иностранных дел Сергей Лавров, сославшись на ‘конфиденциальную информацию’, разорвал бомбу. Международные инспекторы, которые отправились в Солсбери, обнаружили кое-что еще: ‘в образцах были следы токсичного химического вещества BZ и его прекурсоров’. Россия никогда не делала агента BZ недееспособным, сказал он, скорее это был тип химического оружия НАТО. Он предположил, что лаборатория Шпица в Швейцарии обнаружила BZ в образцах, отправленных им международным наблюдательным органом ОЗХО. К тому времени Юлию выписали из больницы, возможно, это было вовсе не нервно-паралитическое вещество, а этот меньший яд BZ?
  
  Первоначальный репортаж RT с замечаниями Лаврова набрал 144 000 просмотров в социальных сетях. Но, конечно, эффект усилился, когда правдивцы или прокремлевские пользователи поместили ту же идею в свои собственные посты. Однако эта ‘история’ была настолько вопиюще нечестной, что даже обычно кроткие сотрудники ОЗХО и лаборатории Шпиц вышли, чтобы опровергнуть ее.
  
  Лаборатория Шпица написала в Твиттере: "У нас нет сомнений в том, что Портон Даун был прав, идентифицировав Новичок как отравляющее вещество’. ОЗХО продолжила расследование. ‘Не было никакого другого химического вещества, которое было идентифицировано лабораториями", кроме Новичка, сказал Майкл Блюм из ОЗХО, объяснив, что в контрольном образце, подготовленном лабораторией ОЗХО в соответствии с существующими процедурами контроля качества, использовалось некоторое количество BZ". В остальном это не имеет ничего общего с образцами, собранными командой ОЗХО в Солсбери’. BZ не был альтернативой, он был в контрольных образцах для обеспечения точности и честности лаборатории.
  
  Конечно, это трюизм, который очень любят те, кто работает в сфере информационных войн, что ложь облетит весь мир прежде, чем правда облечется в свои сапоги. Таким образом, исправлениями к Лаврову поделилось гораздо меньше людей, чем в первоначальных сообщениях.
  
  Несмотря на это, история Лаврова была контрпродуктивной в том смысле, что она вызвала обвинения, например, со стороны правительства Швейцарии, в том, что Россия подрывает международные институты, а именно ОЗХО. Решение Великобритании выдать их вскоре после отравления было ловким ходом, которому Кремль изо всех сил пытался противостоять.
  
  Первоначально, что характерно, учитывая первоначальную цель проекта "Новичок", один российский чиновник утверждал, что такие агенты не подпадают под действие Конвенции о химическом оружии. Эта точка зрения была быстро опровергнута самой ОЗХО. Как только инспекторы были направлены в Солсбери, русские предположили, что они не согласятся с выводами.
  
  Это тоже было проблематично. Высказывание сомнений в честности того, что делала организация или связанные с ней лаборатории, плохо сочеталось с другими аргументами России – например, с тем, что она уже избавилась от всего своего химического оружия, что является важной вехой, подтвержденной в 2017 году, да, той же ОЗХО. Но опять же, в лихорадочной атмосфере в социальных сетях мало кто отмечал русских за постоянство.
  
  Что касается стратегических коммуникаций британского правительства, координируемых через Даунинг-стрит, то они следовали совершенно иной схеме. Динамика двух информационных кампаний представляла собой почти негативное изображение друг друга. Британия хотела сохранить единственную обтекаемую нить: что российское государство использовало нервно-паралитическое вещество для отравления Скрипаля на улицах Солсбери. Россия, напротив, использовала крайне децентрализованный подход, при котором всевозможные игроки распространяли любое количество альтернативных повествований с целью подорвать историю Великобритании.
  
  В первые недели, благодаря сетке StratComs на Даунинг-стрит, сюжет сосредоточился на высылках и визите инспекторов ОЗХО. После этого они постарались свести историю к минимуму, и даже к концу марта я и другие, освещавшие это, обнаружили, что на звонки не отвечают, и было желание перейти к другим вопросам. Полиция, больница, Министерство иностранных дел, вы называете это, все стали заметно менее общительными.
  
  В конце марта или начале апреля все еще не было возможности подтвердить даже самые элементарные факты о том, что произошло. Где Ник Бейли подвергся заражению? Была ли Юлия в сознании? Находились ли они в изоляции? Смог ли Портон Даун подтвердить происхождение "Новичка"?
  
  Информационный вакуум создавал свои риски. Как получилось, что Юлия позвонила своей двоюродной сестре Виктории, которая казалась вполне здоровой, когда у нас не было причин предполагать ничего, кроме того, что она серьезно больна? Это подорвало доверие к британской версии событий. Отсутствие фотографий из больницы также породило сомнения во многих кругах, создав вакуум, в котором слухи о том, что Скрипали уже мертвы или, позже, что они фактически были заключенными, использовались для получения некоторой валюты.
  
  Конечно, внутри информационной машины существовали трения между теми, кто предпочитал говорить как можно меньше, и теми, кто хотел более энергично оспаривать линию России. ‘Минимизаторы’ сочли, что замечания директора Портон-Дауна от 3 апреля подтвердили их точку зрения. Он сказал Sky News, что его лаборатории не смогли отследить попадание образцов "Новичка" из Солсбери в Россию, не говоря уже о конкретном российском объекте. Это интервью также вызвало предположения о том, что Борис Джонсон и Министерство иностранных дел в целом преувеличили свое дело, подразумевая, что происхождение российского агента было им известно.
  
  Все это было манной небесной для российских СМИ и вызвало несколько защитных замечаний со стороны Министерства обороны Великобритании в том духе, что Портону никогда не поручали выносить такое определение.
  
  Вопреки публичным заявлениям директора, Портон, возможно, действительно пришел к такому выводу, основываясь на предыдущих, тайно полученных образцах Новичка. Если у вас есть пример оригинала, изготовленного в комплексе "Шиханы" на юге России, теоретически вы должны быть в состоянии сопоставить его по молекулярному составу с теми, что были найдены в Солсбери. Тогда почему бы этого не сделать?
  
  Как мне сказали, аргументы против обнародования любого такого определения были как старыми, так и новыми. Традиционно все, что добывается тайными методами, как это делала немецкая разведка в 1990-х годах, фактически подкупая ученого для передачи образца, будет строго засекречено и, следовательно, должно оставаться в тайне. Более современная причина связана с информационной войной: разоблачение того, что "Новичок" из Солсбери может быть сопоставлен с тем, что был изготовлен в Шиханах, но находится во владении западной страны, вскоре могло побудить Россию к встречным заявлениям о том, что если немецкая БНД или ЦРУ похитили агент, то они с таким же успехом могли использовать его для подставления России.
  
  На мой взгляд, тот факт, что Великобритания могла связать "Новичок" с конкретным российским объектом, но решила не делать этого по разным причинам, недоказан. Хотя, кто знает, может появиться какое-то новое раскрытие, которое изменит это. Конечно, я слышал, что определение о том, что Россия произвела "Новичок", использованный в Солсбери, касалось высокочувствительных разведывательных материалов, и что это доказательство, хотя и не было обнародовано, в общих чертах было доведено до сведения союзников, когда обсуждался вопрос о высылке дипломатов.
  
  Однако информационная битва была просто частью более широкой арки англо-российских отношений, и все знали, что спор не мог долго поддерживаться на одном и том же уровне. В середине апреля чиновник Министерства иностранных дел сказал мне, что, по его мнению, русские стремились к деэскалации кризиса. Конечно, британцы стремились. Но у него была точка зрения и относительно русских: если взять один грубый показатель, твиты российского посольства в Лондоне, то в первой половине апреля было сто двенадцать сообщений о деле Скрипаля, во второй - тридцать пять. В мае было на треть меньше твитов о кризисе, чем в апреле. Конечно, в это время другие проблемы стали занимать сотрудника посольства в социальных сетях: атака с хлором в Думе близ Дамаска 7 апреля спровоцировала западные ракетные удары по сирийским правительственным объектам, против чего громко выступала Россия. И на более оптимистичной ноте, к маю русские начали медийную подготовку к чемпионату мира по футболу.
  
  Задействовав ОЗХО с таким преимуществом изначально, британцы убрали ногу с педали. Эксперты по химическому оружию рассказали мне о своем удивлении тем, что Великобритания не предприняла быстрых действий по применению процедур ‘разъяснения’ в соответствии со статьей 9 Конвенции о запрещении химического оружия. Это позволило бы им официально задать русским определенные вопросы: где находится ваш единственный объект, разрешенный в соответствии с КЗХО? Производил ли он какие-либо агенты типа "Новичок" в последние годы? Был ли создан агент типа A234?
  
  Вместо этого Великобритания провела дипломатическую кампанию по проблеме сирийского химического оружия и на специальной сессии ОЗХО в Гааге в июне 2018 года протолкнула правила, чтобы увеличить способность организации выявлять факты и возлагать вину. Россия безуспешно пыталась запретить эти изменения. Хотя дело Скрипаля помогло убедить некоторые страны проголосовать за них, оно стало второстепенной частью британской дипломатии на этом мероприятии.
  
  Таким образом, хотя отравление в Солсбери вызвало гораздо большую реакцию – измеряемую высылкой дипломатов или появлением впечатлений в социальных сетях, - чем дело Литвиненко в 2006 году, существовали определенные реалии, которые должны были заявить о себе. Англо-российские отношения по-прежнему включают в себя так много предприятий, семей, взаимодействий и обменов, что ни одна из сторон не может смириться с возвращением к ограничениям в стиле холодной войны, не говоря уже о полном разрыве связей. И поскольку это относилось к нациям, то же самое относилось и к Скрипалям.
  
  До 3 марта Юлия предполагала, что ее будущее лежит в России. В конце концов, поездка в Солсбери должна была продлиться всего две недели. Хотя она годами жила и работала в Великобритании, ей было более комфортно в рамках своей собственной культуры, и, встретив Степана, она была там счастлива. Восстанавливаясь после нападения, когда апрельские дни перетекли в майские, она обнаружила, что работает над заявлением, которое будет распространено по всему миру. Полиция все еще опасалась, что она даст интервью – вопросы о том, что она помнила о событиях 4 марта или кого она обвиняла в нападении, могли бы считаться предвзятыми, если преступник когда-либо предстанет перед судом. Но у нее было кое-что, что она хотела сказать, и власти знали, что это также был способ опровергнуть некоторые из более диких слухов и контррассказов Кремля.
  
  Ей помогли сформулировать некоторые сообщения, которые в конечном итоге были записаны 23 мая в вудленде недалеко от Лондона командой информационного агентства Рейтер. Но для того, чтобы не осталось сомнений в том, что это были ее собственные мысли, она также подготовила рукописную версию с подписью, скорее в виде заявления полиции, и, конечно, передала свое сообщение на камеру.
  
  Юлия выразила благодарность больнице Солсбери, но отметила также, что ‘клиническое лечение было инвазивным, болезненным и угнетающим’. Возможно, самая острая часть этого касается ее переоценки собственной ситуации после нападения и ее сложностей.
  
  
  Моя жизнь перевернулась с ног на голову, пока я пытаюсь смириться с разрушительными изменениями, обрушившимися на меня как физически, так и эмоционально. Я беру один день за раз и хочу помогать ухаживать за моим отцом до его полного выздоровления. В долгосрочной перспективе я надеюсь вернуться домой, в свою страну.
  
  
  И в этом последнем заявлении ее надежда на будущие отношения с Россией была ясна. К концу лета выяснилось, что она общалась со строителями, ремонтировавшими ее квартиру в Москве, что в июне к ней из России приехал друг, чтобы навестить ее, и что ее отношения с двоюродной сестрой Викторией становились все хуже и хуже. В трудном телефонном разговоре (записанном Викторией и переданном СМИ в начале июля) Юлия настаивала на том, что она вольна вернуться домой в любое время по своему выбору и что она бы уже сделала это, если бы не выступления ее двоюродной сестры в российских СМИ.
  
  Временами Сергей тоже тосковал по дому, но обстоятельства вынудили его согласиться на вечное изгнание. Выздоравливая после отравления в больнице, он не видел никакой возможности когда-либо вернуться. Но его дочь воплощала надежду на что-то лучшее и светлое, на будущее, несмотря ни на что.
  
  
  22
  ДОЛГИЙ ПУТЬ К ВЫЗДОРОВЛЕНИЮ
  
  
  9 апреля врачи больницы в Солсбери исключили Сергея Скрипаля из списка лиц, находящихся в критическом состоянии. Это произошло незадолго до выписки Юлии, и это отражало медицинское заключение о том, что он мог дышать без помощи аппарата искусственного дыхания чуть более чем через месяц после нападения. Постепенное ‘пробуждение’ путем тщательного уменьшения дозы успокоительного привело его в сознание.
  
  Мы помним, что их битва состояла из двух основных фаз. Пока их не исключили из списка критических, это был вопрос выживания. В последующие недели речь шла о восстановлении, что наиболее важно, о возобновлении выработки организмом ацетилхолинэстеразы, чтобы его мышцы и органы снова заработали должным образом. Эксперты думали, что это может занять месяцы, но это произошло намного быстрее.
  
  Когда мы снимали в больнице в мае 2018 года, Стивен Джакс, один из консультантов по интенсивной терапии, откровенно сказал нам: ‘Мы были исключительно удивлены, приятный сюрприз видеть, что выздоровление происходит такими темпами, когда это действительно начало происходить, что я не могу легко объяснить ’. Обсуждая это со своим старшим коллегой, доктором Дунканом Мюрреем, он, однако, размышлял о новой терапии, которая была опробована на Скрипалях по предложению Портон Дауна.
  
  Мы обсуждали ‘героическую медицину’, использующую методы или лекарства, ранее не испытанные и, возможно, опасные для пациента. Доктор Мюррей сказал: ‘Такого рода более героические непроверенные поступки явно были ключом к выздоровлению этих людей, и точно, какой вклад они внесли в курс, мы, вероятно, никогда, никогда не узнаем’. При этом он утверждал: ‘Подавляющее большинство улучшений и, если хотите, успех клинических исходов у этих пациентов были связаны с очень хорошей общей базовой реанимацией’.
  
  Ясно, что у Портон-Дауна как такового не было противоядия к Новичку, но у него были некоторые идеи о новых способах перезапуска выработки организмом фермента ‘выключения’. Возможно, нам следует отдать решающий голос в этих медицинских дебатах доктору Кристин Бланшар, медицинскому директору, с которой у меня была некоторая дискуссия о выздоровлении Скрипалей. По ее словам, было ‘упрощенно’ говорить об противоядии, хотя по предложению Портон Дауна были опробованы некоторые новые методы лечения. Что касается их точного эффекта, то это было трудно сказать, потому что, как отметил доктор Бланшард , время, которое, как можно было ожидать, потребуется для возобновления нормальной выработки ацетилхолинэстеразы, было очень трудно предсказать.
  
  ‘Это изменчиво, - сказала она мне, - в зависимости от способа введения или приобретения препарата, дозы препарата, а также от индивидуальной реакции’. Здесь она указала на проблемы, которые были ключевыми для выживания пациентов, и на неприятие мема ‘если бы это действительно был Новичок, они были бы мертвы’, любимого Владимиром Путиным.
  
  Выбирая вещество, подобное А234, которое впитывалось бы через кожу, и выбирая дозировку, которая могла бы выполнить свою работу, но не была бы настолько большой, чтобы вызвать серьезные проблемы с загрязнением, потенциальные убийцы должны были принять правильное решение. В таком случае, быстрая помощь, оказанная скрипалям в тот день в Солодовнях, и их быстрый перевод в реанимацию определили разницу между смертью и выживанием. Это также стало бы ключом к их выздоровлению. Вероятность того, что Сергей и Юлия, возможно, вымыли руки между прикосновением к дверной ручке и заболеванием – например, перед обедом у Зиззи – также могла оказать важное влияние на снижение дозы.
  
  Итак, во второй половине апреля Сергею быстро становилось лучше, он мог разговаривать с детективами и начать передвигаться. По Би-би-си до нас дошли слухи, что его видели осторожно прогуливающимся по коридорам в компании медсестры, а позже, когда та долгая зима сменилась теплой весной, греющимся на солнышке в саду возле главного больничного корпуса. Ему также пришлось внести некоторые трудные психологические коррективы, поскольку он изначально не хотел верить, что он может стать целью заговора российского правительства с целью убийства.
  
  Яд подействовал на Сергея сильнее, чем на любого другого, и его путь к выписке был более долгим. Он покинул окружную больницу Солсбери почти на шесть недель позже своей дочери. По мере того, как апрель перетекал в май, медсестра Сара Кларк могла видеть, что он становится нетерпеливым. ‘Я уверена, что он хотел бы выписаться раньше, если бы это было возможно, ’ сказала она нам, ‘ но он признал… что были текущие проблемы, которые необходимо было решить, и он… вел себя очень достойно и принял совет, который ему дали.’
  
  В течение этих недель ожидания Сергей оставался в отделении Рэднор, отделении интенсивной терапии больницы. К маю он, безусловно, был достаточно здоров, чтобы его перевели в другую палату, но было проще оставить его там, где он был, оставаясь под вооруженной охраной в одноместной палате и под присмотром тех же людей, которые лечили его с 4 марта.
  
  Время от времени заходя в его палату, Дункан Мюррей и Сергей разговаривали друг с другом – каждый на своем английском с акцентом – и доктор не мог удержаться, чтобы не поставить себя на место своего пациента:
  
  
  Я, конечно, нашел себя… очень, очень хорошо понимаю, что бы я чувствовал, окажись я в подобной ситуации, когда вы находитесь в чужой стране, и, особенно когда в ваше распоряжение начинает поступать информация о том, что обстоятельства, при которых вы туда прибыли, явно выходят за рамки нормы. И для меня это, вероятно, больше, чем сиюминутное [медицинское] состояние, было тем, что ждет меня в будущем, и куда я мог бы направиться, и как моя жизнь могла бы выглядеть в тот момент. Я нашел это очень отрезвляющим, и с этим действительно довольно трудно смириться… это очень уязвимое и изолированное место, в котором можно оказаться .
  
  
  Наконец, 18 мая, более чем через два месяца после отравления, наступил день выписки. Полиция помогла Сергею собрать его вещи, он оделся и направился из больницы, чтобы последовать за своей дочерью на конспиративную квартиру. Доктор Мюррей в тот день не был на дежурстве, но он позаботился о том, чтобы попрощаться с Сергеем, когда понял, что его отъезд неизбежен, точно так же, как он это сделал с Юлией. ‘Мы развиваем своего рода связь со всеми нашими пациентами, и в этих двоих было что-то особенное, что сделало ту последнюю встречу немного более острой", - почувствовал он. Откуда они могли взяться? Насколько полным было бы их восстановление ? Эти основные вопросы были окружены большей неопределенностью, чем в случае с любым обычным пациентом.
  
  С Даунинг-стрит поступали предположения, пока Скрипали находились в больнице, что они вполне могут оказаться в Америке или другой англоговорящей стране и им выдадут новые удостоверения личности. Я слышал, что никому из них эта идея особенно не понравилась. Но даже если бы организация безопасного жилья и полицейской защиты могла продолжаться месяцами, даже годом, это не могло продолжаться вечно, и вопрос о том, где они будут жить, возник бы вновь.
  
  Через несколько дней после выписки Сергея российский Первый канал усилил давление на него и Юлию. Его мать Елена, приближающаяся к своему девяностолетию, была замечена на камеру слезно умоляющей его позвонить. Обвинительный перст, по крайней мере, неявно, был направлен на британские власти. ‘Почему они не разрешают ему звонить, почему, в чем причина?’ - умоляла она. ‘В конце концов, когда он был дома, мы общались каждую неделю, а теперь по какой-то причине нам не разрешают разговаривать’.
  
  Виктория также появилась в этом сегменте, устроив демонстрацию одной женщины возле британского посольства в поисках визы. Елена обратилась к ним с просьбой предоставить ей визу, но посольство снова отказало. Это был довольно непростой просмотр.
  
  Более того, зная, как важна Елена для Сергея, я нахожу этот российский телевизионный сюжет тревожащим. Это был еще один поворот винта в информационной войне, еще одна уловка за счет семьи Скрипалей. К этому моменту Виктория несколько раз появлялась на Первом канале, и я предположил, что ей платили. Но то, что бедную Елену призвали в армию, должно быть, сильно осложнило жизнь Сергея.
  
  И возникает вопрос, почему – по крайней мере, на момент написания статьи – он не позвонил своей матери? Запись предыдущего звонка Юлии явно породила недоверие. Среди тех, кто присматривал за Сергеем, по-видимому, было ощущение, что следующий звонок может быть использован для того, чтобы подтолкнуть его к высказыванию вещей, наносящих ущерб расследованию, или к политическим заявлениям. В битве за обмен сообщениями участвовали две стороны, и в отношении Елены также можно было увидеть жесткость с британской стороны. В конце июля Юлия позвонила в Ярославль и поговорила с Еленой, рассказав ей о том, что происходило с медицинской точки зрения, и объяснив, что Сергей пока не мог поговорить с ней напрямую.
  
  На конспиративной квартире у Юлии и Сергея был доступ к телевизору, Интернету и телефону. Они поддерживали связь с некоторыми друзьями, но даже при этом это была форма изоляции. Они не могли просто отправиться в Лондон, чтобы поужинать и посмотреть фильм.
  
  Было много причин, по которым полиция и сотрудники разведки стремились сохранить это в таком виде, даже если в конечном счете они понимали, что наступит момент, когда Скрипали, особенно Юлия, возможно, захотят двигаться дальше. У британских официальных лиц все еще было чувство вины за то, что он не был должным образом защищен 4 марта, никто не хотел, чтобы его обвинили в этом снова; они не хотели, чтобы какой-либо судебный процесс был поставлен под угрозу публичными заявлениями; пока они все еще выздоравливали, они не хотели, чтобы СМИ переступали порог отца и дочери; и, наконец, если Сергей Скрипаль выберет долгосрочную безопасность в стиле "защиты свидетелей", ему придется исчезнуть, разорвав многие контакты, которые у него были со своей старой жизнью, возможно, переехав в другую страну.
  
  Пока Сергей и Юлия взвешивали решения относительно своего будущего, полицейское расследование продвигалось дальше. В начале июня помощник комиссара Дин Хейдон несколько жалобно сообщил: ‘Мы продолжаем заниматься рядом уникальных и сложных вопросов в рамках чрезвычайно сложного расследования’. Но это должно было стать объединением данных разведывательных агентств и детективов, которое перевернуло бы ход расследования. К началу июля это привлекло пристальное внимание к нескольким лицам; у Скотланд-Ярда были объекты, представляющие интерес.
  
  Тип и количество использованного "Новичка" определялись рядом соображений: они хотели, чтобы он попадал в тело Скрипаля медленно, путем всасывания через кожу, отчасти для того, чтобы дать отравителю время убежать; А234 применялся в виде вискозной жидкости, чтобы его не унесло ветром при нанесении на дверную ручку; использованное количество было очень небольшим, не в последнюю очередь потому, что они не хотели операции, которая могла бы убить много случайных прохожих; такие факторы, как температура и часть жидкости, стекающей с дверной ручки на землю, могли дополнительно ограничить количество "новичка". его эффективность. В вопросе дозировки опыт больницы, анализы Портон Дауна и полицейское расследование - все прекрасно совпадало.
  
  Что касается преступника, раннее предположение о том, что они могли быть частью команды из двух или трех человек, усилилось по мере того, как анализ телефонных данных заставил их сузить фокус на нескольких людях, которые въехали в страну непосредственно перед отравлением и покинули ее на следующий день. Для операции была необходима команда, потому что один человек, возможно, наблюдал за тем, как использовался "Новичок", другой, возможно, управлял автомобилем, чтобы увезти их. Следы заражения и передвижения Скрипалей до того, как они направились в город 4 марта, позволили полиции сузить пару временных интервалов для того, когда основной преступник приблизился к входной двери. Это побудило детективов попытаться идентифицировать всех, кто перемещался в этой части Солсбери в те периоды, процесс, который к началу июня включал проверку личности 14 000 транспортных средств и 2500 пешеходов.
  
  Что касается ответственных лиц, то к июлю внимание было сосредоточено на нескольких, которые покинули страну вскоре после теракта. Итак, вопрос заключался в том, сможет ли полиция связать кого-либо, опознанного в Солсбери в течение этих временных окон, с последующим транзитом через аэропорт или порт. Первоначально следователи предполагали, что кого-либо, пользующегося поддержкой такой организации, как ФСБ, СВР или ГРУ, будет очень трудно обнаружить.
  
  Если посмотреть, например, на протокол, используемый российскими нелегалами на Западе для возвращения домой для их случайных допросов или во время экстренной эвакуации, они предназначены для того, чтобы помешать следователям. Отличительными чертами этих секретных поездок были разные личности, разные страны и смена вида транспорта. Но когда следователи объединили данные из Солсбери, указатели предложили более простой маршрут. И действительно, были прецеденты и для того, чтобы просто сесть на самолет и сразу вернуться в Россию.
  
  Андрей Луговой, главный подозреваемый по делу Литвиненко, вылетел самолетом прямо в Москву, используя свое собственное имя. Стоит вспомнить еще одно дело: Руслан Атлангериев, человек, подозреваемый в приезде в Лондон в июне 2007 года для убийства Бориса Березовского. Попытки журналистов разыскать его после того, как он был депортирован обратно в Россию, провалились. Он просто исчез.
  
  Когда журналисты из Ассоциации прессы, британского информационного агентства, сообщили в середине июля, что были установлены личности нескольких подозреваемых и что они были россиянами, это побудило министра безопасности осудить эту историю как ‘дикую и плохо информированную спекуляцию’. Как я слышал от своих собственных контактов, они сочли доклад ПА бесполезным, потому что он был преждевременным. К тому времени детективы действительно установили подозреваемых, и они покинули Великобританию по российским паспортам, но личности, которые они использовали, считались фальшивыми. Скотленд-Ярд не хотел ничего говорить, пока они не смогли установить истинную личность подозреваемых в отравлении. В конце концов, если это не были подлинные документы, а власти Великобритании не установили настоящие, оставалась возможность – какой бы незначительной она ни казалась Уайтхоллу – операции под чужим флагом, направленной на очернение России. Они хотели установить настоящую личность убийцы, прежде чем публично называть подозреваемых.
  
  Это сужение фокуса на интересующих нас предметах совпало с совершенно отдельным событием – идентификацией двенадцати офицеров ГРУ в ходе расследования российского вмешательства в выборы в США 2016 года, проводимого бывшим боссом ФБР Робертом Мюллером. В данном случае американское обвинительное заключение с поразительной подробностью раскрыло деятельность группы киберопераций, которая предположительно предполагала, что может действовать из своих офисов в Москве с полной анонимностью. В обвинительном заключении США названы подразделения ГРУ, их физическое местонахождение, ведущие сотрудники и их места в организации. Это имеет троякое значение для расследования дела в Солсбери: это еще один пример того, как западная страна обвиняет Россию (и, в частности, ГРУ) в незаконной деятельности; предполагалось, что Кремль никогда не согласится на выдачу этих двенадцати офицеров для допроса в США; и расследование Мюллера, использующее в криминалистических целях кибертехнологии, которые обычно держатся в строжайшем секрете, показало, как британцы могли бы собрать дополнительную информацию об операции в Солсбери, как только выяснится истинная личность предполагаемых исполнителей.
  
  Поэтому неудивительно, что многие из тех, с кем я разговаривал после отравления, предполагают, что судить этих людей в британском суде, возможно, никогда не удастся. Вместо этого могли бы быть выдвинуты обвинения, выданы ордера на арест и проведены дальнейшие расследования.
  
  По мнению людей из разведки, два или три члена команды по отравлению были не единственными элементами этой операции.
  
  Среди них есть мнение, что Скрипаль, вероятно, находился под некоторым физическим наблюдением перед нападением, чтобы установить его образ жизни и проверить наличие камер видеонаблюдения (или их отсутствие) в окрестностях его дома. Хотя это означает, что нужно вернуться на недели или, может быть, даже месяцы назад, и, следовательно, задействовать потенциально огромное количество людей, вероятное существование группы наблюдения предполагает более масштабную операцию.
  
  Точно так же, как поиск возможной группы наблюдения увеличил масштабы и сложность расследования, шокирующие события в Уилтшире в июне 2018 года откроют новые пути расследования и разрешат некоторые вопросы, с которыми детективы боролись с марта. Через четыре месяца после того, как Сергей и Юлия оказались в борьбе за свои жизни, другая пара оказалась в точно таком же затруднительном положении в отделении Рэднор больницы Солсбери. Дон Стерджесс заболела утром 30 июня в соседнем Эймсбери, а несколько часов спустя ее бойфренд, Чарли Роули, также стал жертвой с характерными симптомами потливости, расширенными зрачками и пеной у рта. Экстренные службы обнаружили в доме принадлежности для приема наркотиков.
  
  Ко вторнику, когда обычные методы лечения передозировки наркотиков оказали незначительный эффект, та же самая команда интенсивной терапии, которая спасла Скрипалей, отправляла образцы от этих новых пациентов в Портон-Даун. В тот вечер они услышали, что это было отравление нервно-паралитическим веществом, а на следующий день было подтверждено, что это был "Новичок" того же типа, который поразил предыдущих жертв.
  
  Полиция, приняв меры по оцеплению мест, где, как им было известно, пара находилась в течение двенадцати часов перед тем, как заболеть, объявила о крупном инциденте, и интерес средств массовой информации резко возрос. Детективам из Контртеррористической сети, работавшим над делом Скрипаля, не потребовалось много времени, чтобы переключиться на новый инцидент. Поскольку это новое отравление, казалось, дало несколько важных ответов, которые ускользнули от них. Куда мартовский отравитель спрятал контейнер с "Новичком"? Как они могли бы лучше сфокусировать свои поиски на записях с камер видеонаблюдения и показаниях свидетелей, чтобы найти подозреваемых?
  
  Вскоре стало очевидно, что новые жертвы жили на задворках общества. Мисс Стерджесс потеряла опеку над своими детьми и жила в общежитии. Мистер Роули употреблял тяжелые наркотики по рецепту метадона. Эти двое, обоим было за сорок, познакомились несколькими месяцами ранее. За день до того, как заболеть, они были с друзьями в парке на южной окраине Солсбери, в саду королевы Елизаветы.
  
  Было известно, что пара ‘пропускала пикировки’, роясь в мусорных баках в поисках предметов, которые они могли бы продать, или действительно выброшенных наркотиков. Вскоре у полиции сложилось мнение, что они нашли нечто, похожее на обычный флакон духов, в котором все еще оставалось немного Новичка, и забрали его с собой, сначала в хостел Стерджесс в Солсбери, а затем в дом Роули, расположенный в нескольких милях отсюда, в Эймсбери. Мазки, взятые в больнице, показали, что они были заражены в результате обращения с чем-либо. Считалось, что Дон нанесла густую жидкость из бутылки на свои запястья, дав ей дозу яда, в десять раз превышающую ту, которую получил Сергей Скрипаль.
  
  Изначально следователям было неясно, был ли флакон духов просто хитроумным способом пронести яд через аэропорт, и что часть яда впоследствии была помещена в аппликатор шприц-типа для использования на дверной ручке Скрипалей, или флакон, найденный в Эймсбери, был устройством, использовавшимся для выдавливания вискозной жидкости на дверную ручку на Кристи Миллер Роуд. В течение нескольких месяцев они были разочарованы тем, что им не удалось найти ни контейнер для транспортировки, ни аппликатор типа шприца во время их предыдущих поисков. Эти два бедных человека, один из которых умер, сделали это за них.
  
  Хотя новый кризис поколебал веру общественности в операцию по прояснению ситуации и в определенной степени в полицейское расследование, он предоставил детективам новую возможность. Более ранние предположения о том, что преступник был подобран своим водителем довольно близко от дома Скрипаля, могут быть пересмотрены. Если бы этот человек спустился с Кристи Миллер Роуд через центр города к Садам чуть южнее, выбросил аппликатор, а затем сел в автомобиль, чтобы уехать из Солсбери, тогда записи камер видеонаблюдения, собранные ранее в расследовании, можно было бы просмотреть заново, имея в виду эту новую гипотезу, и сопоставить с известными местоположениями интересующих их объектов.
  
  8 июля, через восемь дней после того, как она заболела, больница Солсбери объявила о смерти Дон Стерджесс. С этой трагедией расследование превратилось в расследование убийства. Министры правительства ясно дали понять, что они не будут принуждены к новым шагам против России. В конце концов, считалось, что новое отравление было следствием первоначального акта и, следовательно, также соответствовало их приоритету избегать дальнейшего конфликта с Кремлем.
  
  Постскриптум в Эймсбери напомнил нам кое-что, что мы видели во время дела Литвиненко. Сложные расследования такого рода могут затихать на длительные периоды, в течение которых дипломаты или бизнесмены могут предполагать, что отношения возвращаются к норме. Но новое заявление полиции может внезапно вновь открыть рану. Для правительства Великобритании, пытающегося наладить свои отношения с Россией, эти месяцы показали, как все станет предметом взаимодействия двух противоположных сил: с одной стороны, поток последствий нападения в Солсбери, периодически накаляющий ситуацию; с другой признание того, что у двух государств все еще были такие обширные сложные связи, что было важно наладить их – или попытаться наладить.
  
  По мере того, как Скрипали выздоравливали тем летом, жизнь в целом, казалось, была на пути к выздоровлению. В начале кризиса с отравлением были прекращены дикие разговоры о европейском бойкоте Чемпионата мира по футболу, возможно, даже о скатывании к открытому конфликту с Путиным. Вместо этого сборная Англии и ее болельщики отправились на футбол в Россию – тоже наслаждаясь успешным турниром – фирмы объявили о новых контрактах, и тысячи российских туристов по-прежнему еженедельно прибывали в Лондон. Когда умерла Дон Стерджесс, министры стремились охладить политическую температуру, а не накалять ее еще больше.
  
  Британское правительство знало, что ему придется бороться с дипломатическими препятствиями, если, например, в тот момент оно попытается пойти на второй раунд высылок из России. Европейские союзники не хотели предпринимать дальнейших действий, и действительно, ранее летом Жан-Клод Юнкер, президент Европейской комиссии, заявил публичной аудитории: "Я действительно думаю, что мы должны восстановить связь с Россией ... этой травле России должен быть положен конец’. Что касается разведывательных агентств Великобритании, элементы МИ-6 издавали скорее смягчающие, чем воинственные звуки.
  
  Похоже, что в это время британские шпионы обнародовали свои собственные контррассказы, призванные ограничить ущерб отношениям с Москвой и вернуть ситуацию в более спокойное русло. Конечно, представления о том, что Путин, возможно, не знал об атаке или что Скрипаль, возможно, стал жертвой какой-то вражды с бывшими коллегами по ВДВ или ГРУ, были распространены, и в течение летних месяцев это попало в пару британских национальных газет.
  
  В отголоске более ранних кризисов Литвиненко и Березовского фракция ‘лучше держать каналы открытыми’ среди выпускников российской операции МИ-6 оказалась на другой стороне спора с руководством МИ-5, Службы безопасности. После ликвидации большинства российских шпионов в марте сотрудники внутренней контрразведки заняли жесткую позицию в отношении заявлений на получение виз для замещающих сотрудников посольства, наотрез отказываясь соглашаться на визы известных офицеров разведки. Получив преимущество над лондонскими отделениями СВР и ГРУ, MI5 не собиралась от него отказываться.
  
  Точно так же, как эти аргументы за и против нормализации отношений с Россией в Уайтхолле ослабевали и переливались, так и лица, принимающие решения в Вашингтоне, не могли легко объединиться вокруг общей политики. Администрация Трампа колебалась от жесткого первоначального ответа шестьюдесятью высылками, когда президент предложил в июне на экономическом саммите G7 в Канаде, что Россию следует вновь принять в их клуб; он еще больше продвинулся в направлении Кремля на встрече с Владимиром Путиным, где г-н Трамп предположил, что слово российского лидера имеет больший вес, чем слово его собственных руководителей разведки; к резкому движению в противоположном направлении в августе, когда США объявили о санкциях против России в соответствии с законом 1991 года о запрете применения химического и биологического оружия.
  
  Эта последняя мера положила начало эскалации возможных шагов, если Россия не выполнит американские требования о проведении инспекций на месте. Таким образом, почти все, от предположительно тех, кто задумал первоначальную операцию в Солсбери, до многих лиц, принимающих решения в НАТО и Великобритании, которые обсуждали ее возможные последствия, очевидно, упустили из виду возможные последствия Закона США о контроле над химическим и биологическим оружием и ликвидации боевых действий. В Кремле, где, возможно, как и многие на Западе, предполагали, что отношения вернулись на путь нормализации, потрясенный представитель раскритиковал американский шаг как иррациональный и незаконный, в то время как финансовые рынки Москвы рухнули.
  
  Даже если бы Госдепартамент не предпринял этого возмездия к концу лета, все в Уайтхолле ожидали, что Скотленд-Ярд назовет имена подозреваемых из российской команды по отравлению и предъявит им обвинения вслед за запросом об экстрадиции. Хотя многие предсказывают, что Кремль откажется, ожидаемая битва желаний, похоже, даст сторонникам жесткой линии в вопросе Солсбери преимущество перед теми, кто хочет, чтобы англо-российский бизнес вернулся в более ровное русло.
  
  А что насчет человека, который был первоначальной целью всего этого? Что с ним нужно было делать? С точки зрения британского правительства, было лучше, чтобы он тихо оставался вне поля зрения, даже если за этим могло последовать заявление, подобное заявлению Юлии. Теоретически он был волен делать или говорить что угодно, будь то резкая атака на британское правительство за то, что оно не смогло защитить его от убийц Путина, или заявление о том, что все это было ужасным недоразумением и не мог бы он сейчас вернуться в Россию, пожалуйста.
  
  Виктория Скрипаль, однако, показала им, как, даже начиная с самых благих намерений, обнародование информации сопряжено с риском причинить невыразимую боль семье, а также послужить интересам Кремля. Сергей и его дочь в то время были настолько зависимы от британского правительства, что были все основания следовать советам тех, кто их окружал.
  
  Они все еще получали медицинскую помощь, а также пользовались защитой полиции. Они были не в состоянии работать, и их дом оставался местом преступления на карантине. Даже когда стало ясно, о том, чтобы Сергей просто вернулся на Кристи Миллер Роуд, не могло быть и речи. Вместо этого британский налогоплательщик вмешался, чтобы приобрести собственность. Очевидно, что его жизнь на этой улице закончилась. Пока проходили месяцы и они думали о будущем, они зависели от британского правительства почти во всех аспектах своего повседневного существования.
  
  Возможно, он вспомнил ту судьбоносную встречу в парке Эль Ретиро в 1996 году. В тот день, двадцать два года назад, он принял решение, согласился работать на МИ-6, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Это была такая долгая и трудная дорога из Лефортово в ИК-5 и даже на конспиративную квартиру, где они коротали летние дни. Сергей, однако, не из тех, кто сожалеет. Это многое стало ясно из моих встреч с ним. Приняв решение, он вверяет себя провидению, подобно парашютисту, выпрыгивающему через дверь самолета. Сергей Скрипаль сделал решительный шаг, сначала в качестве шпиона для своей собственной страны, а затем для Великобритании, в совершенно особый момент истории. Его вербовка МИ-6 произошла в то время, когда разведывательные службы западных стран торжествовали и, понятно, зарегистрировали десятки новых российских источников. Поскольку Владимир Путин стремился осуществлять контроль над государством, обуздать коррупцию и восстановить дисциплину в военных и шпионских службах, он знал, что ему придется приводить примеры агентов иностранных держав.
  
  В то время как ФСБ в конце девяностых и начале 2000-х годов приводила впечатляюще звучащие цифры о том, сколько иностранных шпионов она арестовала, правда в том, что она имела лишь ограниченный успех в пресечении усилий ЦРУ, МИ-6 или агентств других стран. Наиболее четко это было продемонстрировано во время обмена шпионами в Вене в 2010 году, когда США обменяли десять российских агентов всего на четырех человек (включая Сергея) − и двое из них на самом деле вообще не были западными шпионами. В российской тюрьме просто не было других лиц, которые могли бы сделать обмен более равномерным. Суд над Сергеем Скрипалем и, вполне вероятно, нападение на него в Солсбери выросли из решимости посылать сообщения − о том, что измена российскому государству будет сурово наказана. И, возможно, поймав так мало настоящих "наемников" из этих иностранных агентств, российская организация, которая преследовала его, возможно, решила, что более суровые санкции, возможно, должны были заменить неуловимые приговоры.
  
  Глядя на дом на Кристи Миллер Роуд тем летом, кажется, что это место лишено жизни. Входная дверь вместе со многими приспособлениями была изъята как в качестве улики, так и в качестве источника потенциальной опасности для тамошней полиции. На его месте были использованы деревянные панели, создающие новое парадное крыльцо, через которое входят и выходят сотрудники судебной экспертизы в защитных костюмах. Были вещи, к которым Сергей и Юлия прикасались 4 марта, и были места, где их обувь, наступив в тот день на зараженный порог, также распространила Новичок.
  
  На полке в гостиной до сих пор стоит маленькая модель коттеджа, которую Ричард Бэгнолл подарил Сергею еще в 1996 году. Даже после всего, оно несет в себе обещание лучшего будущего, более счастливого в этом мифическом месте, где дом человека - его крепость. Этот английский эдем - яркий, воображаемый мир, где старый полковник мог бы коротать дни своей осени, наслаждаясь счастливыми воспоминаниями о Калининграде, Фергане или Мальте, свободными от уродливой жестокости тех, кто правит его метрополией.
  
  
  
  Указатель
  
  
  Индекс, который появился в печатной версии этого названия, не соответствует страницам в вашей электронной книге. Пожалуйста, воспользуйтесь функцией поиска на вашем устройстве для чтения для поиска интересующих терминов. Для вашей справки, термины, которые фигурируют в указателе для печати, перечислены ниже.
  
  
  Абрамович, Роман
  
  ацетилхолинэстераза
  
  Аэрофлот
  
  Афганистан
  
  Всероссийское движение в поддержку армии
  
  Группа Альфа
  
  Альтернативные варианты будущего
  
  Эймс, Олдрич
  
  Отравления в Эймсбери (2018)
  
  Амин, Хафизулла
  
  Андропов, Юрий
  
  взрывы жилых домов в России (1999)
  
  Атлангериев, Руслан
  
  Атлантическое партнерство
  
  Учреждение по производству атомного оружия Олдермастон
  
  атропин
  
  A230 (агент "Новичок")
  
  A232 (агент "Новичок")
  
  A234 (агент "Новичок")
  
  смотрите также нервно-паралитическое вещество Новичок
  
  
  Бабченко, Аркадий
  
  Бейли, детектив-сержант Ник
  
  Баранов, Вячеслав
  
  Барашево, Россия
  
  Би-би-си
  
  Березовский, Борис
  
  Падение Берлинской стены (1989)
  
  биологическое оружие
  
  Паб "Бишопз Милл", Солсбери
  
  Блэр, Тони
  
  Бланшар, доктор Кристин
  
  Блюм, Майкл
  
  BND (служба внешней разведки Германии)
  
  Бохан, полковник Сергей
  
  Полицейский участок Борн-Хилл, Солсбери
  
  БП
  
  Брекзит
  
  Брежнев, Леонид
  
  Британская военная миссия (Бриксмис), Восточная Германия
  
  Браун, Гордон
  
  Ситуация с заложниками в Буденновской больнице (1995)
  
  Берджесс, Гай
  
  Буш, Джордж Х. У.
  
  Буш, Джордж У.
  
  Buzzfeed
  
  BZ (токсичное химическое вещество)
  
  
  Кембриджская шпионская сеть
  
  Кэссиди, Мо
  
  Кэссиди, Росс
  
  CESID/CNI (испанская разведка)
  
  Чепмен, Анна
  
  Чечня
  
  Первая чеченская война (1994-96)
  
  Вторая чеченская война (1999-2009)
  
  ЧК
  
  Чекисты (сотрудники КГБ)
  
  химическое оружие
  
  смотрите также "Новичок" и индивидуальное название химического оружия
  
  Конвенция о химическом оружии (1993)
  
  Черкесов, Виктор
  
  Черненко, Константин
  
  Китай
  
  холинергический криз
  
  Кристи Миллер-Роуд, Солсбери
  
  ЦРУ
  
  Кларк, сестра Сара
  
  Клинтон, Билл
  
  Чрезвычайный комитет Кобры, Великобритания
  
  Холодная война (1947-91)
  
  Аэродром Комизо, Сицилия
  
  Коммунистическая партия Великобритании
  
  Коммунистическая партия Советского Союза
  
  Корбин, Джереми
  
  контрразведка
  
  противодействие распространению
  
  Крым
  
  CX (разведданные от агентов-людей)
  
  Чехословакия
  
  Чешская Республика
  
  
  Daily Mail
  
  С любовью, Ричард
  
  Школа иностранных языков Министерства обороны, Биконсфилд
  
  Делорье, Рик
  
  Дакка, Бангладеш
  
  Исправительная колония Дубровлаг, Россия: Исправительная колония 5 (ИК 5)
  
  Дудаев, Джокар
  
  Дума (российский парламент)
  
  
  Эстония
  
  Европейская комиссия
  
  Эванс, Джонатан
  
  
  Справедливо, Крейг
  
  ФБР
  
  Фергана, Узбекистан
  
  Первый канал (российское государственное телевидение)
  
  Флорес, Роберто (Теофило)
  
  Министерство иностранных дел Великобритании
  
  Форт, the (Форт Монктон), Великобритания
  
  Фрадков, Михаил
  
  Фридинский, Сергей
  
  ФСБ (Федеральная служба безопасности)
  
  Крот в аквариуме (документальный) и
  
  взрывы жилых домов и (1999)
  
  Березовский и
  
  рождение и рост влияния
  
  Убийство Бурлатова и
  
  коррупция и
  
  противодействие распространению и
  
  ГРУ, борьба за власть с
  
  Нелегальная программа spy swap (2010) и
  
  Отдел расследований
  
  Ковалев утверждает о волне шпионажа со стороны иностранных агентств в посткоммунистической России (1996)
  
  Лефортово и
  
  Литвиненко и
  
  миссия по поимке иностранных агентов
  
  Оперативники московской контрразведки
  
  организованная преступность и
  
  Патрушев как глава
  
  Путин берет на себя ответственность за
  
  Роберто Флорез (Теофило) и
  
  Отравление в Солсбери (2018) и
  
  Сергей Скрипаль и см. Скрипаль, Сергей
  
  Старовойтова и
  
  Сутягин и
  
  Ельцин отложил смертную казнь и
  
  
  Гайдар, Егор
  
  Галлямов, Аббас
  
  газовая хроматография/масс-спектрометрия (ГХ/МС)
  
  G8
  
  Глушков, Николай
  
  Головкин, Сергей
  
  Горбачев, Михаил
  
  Гордиевский, Олег
  
  Штаб правительственной связи (GCHQ)
  
  Громов, генерал Борис
  
  ГРУ (Главное разведывательное управление)
  
  Афганистан и
  
  Крот в аквариуме (документальный) и
  
  Аквариум (Суворов) и
  
  коррупция в
  
  как трудная цель для проникновения
  
  Убийство Дудаева и
  
  1-я комиссия
  
  1-е управление
  
  ФСБ и
  
  штаб-квартира (стикляшка) Стеклянный дом, Москва
  
  нелегалы и
  
  КГБ и
  
  Военно-дипломатическая академия
  
  Московский переворот (1991) и
  
  Расследование Мюллера (США) и
  
  технология, получающая примеры западного
  
  Сергей Скрипаль и см. Скрипаль, Сергей
  
  Распад Советского Союза и
  
  тактический и стратегический уровни в
  
  Украина и
  
  G7
  
  G20
  
  Гражданская гвардия
  
  
  Халабджа, Ирак
  
  Hanssen, Robert
  
  Хейдон, заместитель помощника комиссара Дин
  
  героическая медицина (методы / лекарства, не испытанные и, возможно, опасные для пациента)
  
  Гитлер, Адольф
  
  Хоффман, Дэниел
  
  Hussein, Saddam
  
  гипоксия
  
  
  нелегалы (шпионы под глубоким прикрытием, отправленные без официального прикрытия)
  
  Незаконная программа обмена шпионами (2010)
  
  Закон о разведывательных службах (1994)
  
  Интерфакс
  
  Иран
  
  Война в Ираке (2003-11)
  
  Израиль
  
  Ившина, Ольга
  
  Известия
  
  
  Джонсон, Борис
  
  Джакс, доктор Стивен
  
  Юнкер, Жан-Клод
  
  
  Калугин, Олег
  
  Касаткин, контр-адмирал Владимир
  
  Казахстан
  
  КГБ
  
  Отдел Ы/ Линия Ы
  
  Хаттаб, Ибн аль
  
  Хохлов, Николай
  
  Ким Чен Нам
  
  Кивелиди, Иван
  
  Клейменов, Кирилл
  
  компромат (материалы для шантажа)
  
  Комсомольская правда
  
  Корабельников, генерал Валентин
  
  Korczak, Vladimir
  
  Война в Косово (1998-99)
  
  Ковалев, Николай
  
  Ковтун, Дмитрий
  
  Кузичкин, Владимир
  
  
  Лейбористская партия, Великобритания
  
  Латвия
  
  Лавров, Сергей
  
  Тюрьма Лефортово, Москва
  
  Литва
  
  Литвиненко, Александр
  
  Литвиненко, Марина
  
  Луговой, Андрей
  
  
  Маклин, Дональд
  
  Рейс MH17 малайзийских авиалиний
  
  Мальта
  
  Малтингс, Солсбери
  
  Маргелов, генерал Василий
  
  Мэй, Тереза
  
  Макколл, Колин
  
  Макфол, Майкл
  
  Медведев, Дмитрий
  
  Мельников, Петр
  
  Столичная полиция; Контртеррористическое командование
  
  MI5
  
  Михайлов, генерал Владлен
  
  Военно-дипломатическая академия, Москва
  
  Миллс, заместитель главного констебля Пол
  
  Министерство обороны Российской
  
  Министерство обороны Великобритании
  
  Министерство внутренних дел Российской
  
  MI6 (SIS)
  
  Переселение агентов (AR)
  
  Наводки ЦРУ
  
  Контролер Центральной и Восточной Европы
  
  Контролер Советского блока
  
  Управление контрразведки
  
  борьба с терроризмом и
  
  CX/ Синяя книга
  
  Флорез и
  
  ФСБ и
  
  Перебежчики из ГРУ, сложность получения
  
  Гарри Фрит и
  
  Нелегальная программа spy swap (2010) и
  
  присоединение
  
  Литвиненко и
  
  9/11 и
  
  Новичок и
  
  P5 (российское крыло)
  
  Российская Федерация, реакция на возникающую угрозу, исходящую от посткоммунистической эпохи
  
  Раздел операций в России
  
  Сергей Скрипаль и см. Скрипаль, Сергей
  
  размер
  
  Распад Советского Союза и
  
  ‘Шпионский рок’
  
  Стил и
  
  Сутягин и
  
  ‘Раса господ’ (те, кто руководит агентами Восточного блока)
  
  Обучение
  
  Штаб-квартира Воксхолл-Кросс, Лондон
  
  Митрохин, Василий
  
  Крот в аквариуме, (документальный фильм)
  
  Мордовия, Россия
  
  Морфлот
  
  Московский переворот (1991)
  
  Мозамбик
  
  Mueller, Robert
  
  Мюррей, доктор Дункан
  
  
  Национальная контртеррористическая сеть Великобритании
  
  Совет национальной безопасности (СНБ) Великобритании
  
  Совет национальной безопасности (СНБ) США
  
  НАТО
  
  Немцов, Борис
  
  Вечерние новости
  
  Никитин, Александр
  
  9/11
  
  ‘ННК’ (термин американской разведки для тех, кто находится под неофициальным прикрытием)
  
  Северная Корея
  
  Нервно-паралитическое вещество "Новичок"
  
  A230
  
  A232
  
  A234
  
  путь абсорбции, отравления в Солсбери
  
  Британское правительство называет это "нервно-паралитическим веществом военного назначения’
  
  Британское правительство не смогло подтвердить происхождение агента, использованного в Солсбери
  
  выбор для отравления Скрипаля
  
  идентификация в Солсбери
  
  медицинское обслуживание Скрипалей и идентификация
  
  Отравления Стерджесс /Роули, идентификация в
  
  разработка
  
  
  Обама, Барак
  
  Оджамае, Валерий
  
  олигархи
  
  Оллé, Мануэль
  
  Олимпийские игры, Москва (1980)
  
  Операция "Фэрлайн"
  
  Операция "Истории с привидениями"
  
  Орбис
  
  Организация по запрещению химического оружия (ОЗХО)
  
  Ощенко, Виктор
  
  Озерный круг
  
  
  Панетта, Леон
  
  Парламент Великобритании
  
  Парк Ретиро, Мадрид, МИ-6 завербовала Сергея Скрипаля в (1996)
  
  Пасечник, Владимир
  
  Патрушев, Николай
  
  Пеньковский, полковник Олег
  
  Песков, Дмитрий
  
  Филби, Ким
  
  Pieper, Derek
  
  Политковская, Анна
  
  полоний
  
  Поляков, генерал-майор (TOPHAT)
  
  Лаборатория химического оружия в Портон-Дауне, Уилтшир
  
  Потьма, Россия
  
  Потеев, полковник Александр
  
  Ассоциация прессы
  
  Приходько, Сергей
  
  Примаков, Евгений
  
  Притчард, главный констебль Кир
  
  Общественное здравоохранение Англии
  
  Сертификат об иммунитете в общественных интересах
  
  Путин, Владимир
  
  Березовский и
  
  Чеченская война и
  
  контртеррористическая битва и
  
  выборы (2010), лозунг ‘Диктатуры закона’
  
  выборы (2018) и
  
  ФСБ, назначенный главой
  
  ГРУ и
  
  нелегалы, на
  
  Нелегальная программа spy swap (2010) и
  
  Карьера в КГБ
  
  Литвиненко и
  
  Медведев и
  
  военные рассматривают возможность переворота против
  
  политические убийства/предатели, отношение к
  
  президент, становится
  
  премьер-министр, становится
  
  Убийство Рохлина и
  
  Рязанский инцидент и
  
  Сергей Скрипаль боится
  
  Отравление Сергея Скрипаля новичком и
  
  Шкуратов и
  
  Силовики и
  
  Украина и
  
  мировые лидеры принимают
  
  
  Железнодорожный общественный клуб, Солсбери
  
  Рейган, Рональд
  
  Красная армия см. Советская армия
  
  Reuters
  
  Резун, Владимир; Аквариум
  
  Римингтон, Стелла
  
  РАЗРЫВ (вербовка на месте)
  
  Рохлин, генерал-лейтенант Лев
  
  Рохлин, Тамара
  
  Розенберг, Стив
  
  Роули, Чарли
  
  RT (телевизионный канал)
  
  RTR (телевизионный канал)
  
  Радд, Эмбер
  
  Российская Федерация:
  
  взрывы жилых домов (1999)
  
  Чеченские войны и увидеть Чечню
  
  распад Советского Союза и рождение
  
  конституционный кризис и попытка государственного переворота (1993)
  
  Нелегальная программа spy swap (2010) и
  
  9/11 и
  
  Новичок и см. Новичок
  
  олигархи и
  
  Истории об операции "Призрак" и смотрите Истории об операции "Призрак"
  
  уголовный кодекс
  
  политические убийства см. имя жертвы
  
  Путин приходит к власти
  
  смотрите также Путин, Владимир
  
  Отравление в Солсбери и см. Отравления в Солсбери (2018)
  
  службы безопасности видят индивидуальное название службы
  
  Ельцин как президент
  
  Российское посольство, Лондон
  
  Рязань, Россия
  
  
  Окружная больница Солсбери
  
  Отравления в Солсбери (2018)
  
  Отравление Бейли
  
  Высылки российских дипломатов из Великобритании и других стран в ответ на
  
  информационная война между правительствами России и Великобритании по поводу
  
  расследование в Великобритании
  
  мотив для
  
  Нервно-паралитическое вещество см. Новичок
  
  политическая реакция на происходящее в Великобритании
  
  Отравления Скрипаля (4 марта 2018)
  
  смотрите также Скрипаль, Сергей и Скрипаль, Юлия
  
  Отравления Стерджесс/Роули
  
  подозреваемые
  
  США объявляют о санкциях против России в связи с
  
  зарин
  
  Полк SAS
  
  СБУ (служба безопасности Украины)
  
  Скарлетт, Джон
  
  Schroeder, Gerhard
  
  Скотланд-Ярд
  
  Вторая мировая война (1939-45)
  
  секретные записи
  
  Седвилл, Марл
  
  Семенко, Михаил
  
  Щаранский, Натан
  
  Шаров, Андрей
  
  База в Шиханах, Россия
  
  Шкуратов, Юрий
  
  Авиабаза Сигонелла, Сицилия
  
  Силовики (влиятельные)
  
  SIS (Секретная разведывательная служба) см. MI6
  
  Скрипаль, Александр ‘Саша’
  
  Скрипаль, Людмила
  
  могила в Солсбери
  
  болезнь и смерть
  
  МИ-6, осведомленная о встречах мужа с
  
  Ричард Бэгнолл посещает Испанию
  
  Тюремное заключение Сергея Скрипаля и
  
  Освобождение Сергея Скрипаля из тюрьмы и
  
  Скрипаль, Сергей Викторович:
  
  Дело Баранова и см. Баранов, Вячеслав
  
  Британия выбирает жить в
  
  карьера после ухода из ГРУ
  
  детство
  
  Зацепки ЦРУ, подготовленные для МИ-6
  
  тайные операции, сначала становится вовлеченным в
  
  диабет
  
  диссидентские мысли, начинает развлекать
  
  Исправительная колония Дубровлаг: Исправительная колония 5 (ИК 5)
  
  семья и см. отдельное имя члена семьи
  
  Флорез (Теофило), источник разоблачений в качестве британского агента и
  
  НЕМЕДЛЕННО, учитывая кодовое имя
  
  ФСБ заинтересовалась
  
  Арест ФСБ
  
  ФСБ опустошает банковские счета
  
  ФСБ допрашивает
  
  Получение ФСБ признания от, возможность
  
  Активы ГРУ в Великобритании помогают точно определить
  
  ГРУ, пытается покинуть
  
  Коррупция в ГРУ / хищение средств VPK, информирует MI6 о
  
  ГРУ, присоединяется
  
  Организация и командование ГРУ, передающее МИ-6 схему
  
  Генерал-майор ГРУ, передан для повышения на должность
  
  ГРУ, уходит в отставку из
  
  Роль ГРУ в отравлении, возможная
  
  Обучение в ГРУ
  
  Незаконная программа обмена шпионами (2010)/pardon and
  
  Измир, Турция, встреча с МИ-6 в
  
  Лефортово, заключенный в
  
  Публикация мадридского ГРУ
  
  Публикация ГРУ Мальты
  
  Интервью Марка Урбана (2017)
  
  МИ-6 покупает дом для
  
  Отчет МИ-6 после обмена шпионами (2010)
  
  МИ-6 предлагает эксфильтрацию для
  
  Встречи МИ-6 с в Испании после первоначальной вербовки
  
  Встречи с МИ-6 (2000-2004)
  
  Выплаты МИ-6 в
  
  Рекрут МИ - 6 в Испании
  
  Реакция МИ-6 на отравление
  
  Отношения МИ-6 с после ухода из ГРУ
  
  Связь МИ-6 с программой after Illegals spy swap (2010) / выпуск из России
  
  МИ-6 отправляет романы, заполненные секретными записями, в
  
  МИ-6 рассылает отчеты в форме CX / Синей книги
  
  Пост штаба ГРУ в Москве
  
  присяга, важность военного
  
  отравление, Солсбери (2018)
  
  деятельность и мотив для
  
  день отравления (4 марта 2018)
  
  борьба за выживание
  
  восстановление / жизнь после
  
  имущественный бизнес
  
  Путин, боящийся
  
  Железнодорожный социальный клуб, Солсбери, член
  
  Русский националист
  
  Советский Союз, реакция на распад
  
  Дом в Солсбери
  
  школьные годы
  
  секретные записи
  
  приговорен к тринадцати годам заключения в трудовом лагере (2006)
  
  Советская армия, служба в
  
  Досье Стила и
  
  судебный процесс
  
  Украина, взгляды на Россию в
  
  Воздушно-десантные войска (ВДВ), служба в
  
  Скрипаль, Валерий
  
  Скрипаль, Виктор
  
  Скрипаль, Виктория
  
  Скрипаль, Елена
  
  Скрипаль, Юлия
  
  детство
  
  Образование
  
  взломана учетная запись электронной почты (2013)
  
  работа в Москве
  
  языковые навыки
  
  отравление, Солсбери (2018)
  
  день отравления (4 марта 2018)
  
  выписан из окружной больницы Солсбери
  
  перелет из Москвы в Лондон (3 марта 2018) и
  
  жизнь после
  
  Российское посольство настаивает на доступе к
  
  заявление (11 апреля 2018)
  
  заявление (май 2018)
  
  лечение и восстановление
  
  Контакты Виктории Скрипаль после
  
  Елена Скрипаль, звонит после
  
  Солсбери как новый дом для Сергея Скрипаля и выбирает
  
  Тюремное заключение Сергея Скрипаля и
  
  Освобождение Сергея Скрипаля из тюрьмы и
  
  Степан Викеев и
  
  Sky News
  
  Смит, Майкл
  
  Солженицын, Александр
  
  Советская армия
  
  Воздушно-десантные войска (ВДВ)
  
  Советский Союз:
  
  Конфликт в Афганистане (1979-89) и
  
  крах / окончание холодной войны
  
  Московский переворот (1991) и
  
  Испания
  
  Лаборатория в Шпице, Швейцария
  
  ‘Шпионский рок’
  
  Сталин, Йозеф
  
  Старовойтова, Галина
  
  Стил, Кристофер
  
  Степашин, Сергей
  
  Strat-Coms (стратегические коммуникации), Великобритания
  
  Стратегическая координационная группа, разрабатывает
  
  стукатчи (тюремные осведомители)
  
  Стерджесс, Дон
  
  Сутягин, Игорь
  
  СВР (российская служба внешней разведки)
  
  Швейцария
  
  Саймондс, Том
  
  Сирия
  
  
  терроризм
  
  Трамп, Дональд
  
  
  Украина
  
  Организация Объединенных Наций (U.N.)
  
  Закон США о контроле над химическим и биологическим оружием и ликвидации боевых действий (1991)
  
  Средиземноморский флот США
  
  Военно-морской флот США
  
  Президентские выборы в США (2016)
  
  Узбекистан
  
  
  Василенко, Геннадий
  
  Викеев, Степан
  
  Авиакомпания Vision Airlines
  
  Володин, Вячеслав
  
  ВПК (Российская военно-промышленная комиссия)
  
  Вещество нервно-паралитического действия VX
  
  
  Варшавский договор
  
  Уилкинсон, Лорна
  
  Уильямсон, Гэвин
  
  Полиция Уилтшира
  
  Чемпионат мира (2018)
  
  
  Ельцин, Борис
  
  Ющенко, Виктор
  
  
  Запорожский, Александр
  
  Высшее военно-инженерное училище имени Жданова
  
  Ресторан Zizzi's, Солсбери
  
  
  Также автор: Марк Урбан
  
  
  Советская сухопутная власть
  
  Война в Афганистане
  
  Правила больших мальчиков
  
  SAS и тайная борьба против ИРА
  
  Британские глаза Альфа
  
  Внутри британской разведки
  
  Человек, который взломал коды Наполеона
  
  История Джорджа Сковелла
  
  Винтовки
  
  Шесть лет с легендарными снайперами Веллингтона
  
  Генералы
  
  Десять британских командиров, которые сформировали мир
  
  Стрелки
  
  Как британская армия потеряла Америку, но научилась воевать
  
  Оперативная группа Блэк
  
  Взрывоопасная правдивая история SAS и тайной войны в Ираке
  
  Танковая война
  
  Британская группа братьев – участник Второй мировой войны в составе одного танкового полка
  
  На грани
  
  Подходит ли к концу военное господство Запада?
  
  
  Об авторе
  
  
  
  Марк Урбан - редактор по дипломатии и обороне в программе BBC Newsnight. За последние двадцать пять лет он освещал многие мировые конфликты, включая иракскую кампанию, начавшуюся в 2003 году. Он живет в Лондоне. Вы можете подписаться на обновления по электронной почте здесь.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"