Это не правда. Может быть, я знаю и просто не хочу себе в этом признаваться
Я даже не знаю, как это назвать - это то, что я пишу. Называть это дневником немного претенциозно. Мне нечего сказать. Анна Франк вела дневник - не такая, как я. Назвать это «журналом» почему-то слишком академично. Как будто я должен писать в нем каждый день, а я не хочу этого - если это станет рутиной, я никогда не буду в том же духе.
Может, я ничего не назову. То, что я иногда пишу без названия. Мне это нравится больше. Как только вы что-то называете, это перестает вас видеть целиком или почему это важно. Вы сосредотачиваетесь на слове, которое на самом деле является лишь самой маленькой частью, верхушкой айсберга. Мне никогда не было так комфортно со словами - я всегда думаю картинками, выражаю себя образами - так что я бы никогда не начал писать это, если бы не Габриэль.
В последнее время я чувствую себя подавленным по нескольким причинам. Я думал, что хорошо это скрываю, но он заметил - конечно, сделал, он все замечает. Он спросил, как продвигается картина - я сказал, что нет. Он принес мне бокал вина, и я села за кухонный стол, пока он готовил.
Мне нравится смотреть, как Габриэль передвигается по кухне. Он изящный повар - элегантный, балетный, организованный. Непохожий на меня. Я просто создаю беспорядок.
«Поговори со мной, - сказал он.
«Нечего сказать. Я просто иногда так застреваю в голове. Я чувствую, что иду по грязи ».
«Почему бы тебе не попробовать записать? Вести какую-то запись? Это может помочь ».
«Да, я так полагаю. Я попытаюсь."
«Не говори это просто так, дорогая. Сделай это."
"Я буду."
Он продолжал придираться ко мне, но я ничего не сделал с этим. А через несколько дней он подарил мне эту маленькую книгу, чтобы я мог писать. У нее черная кожаная обложка и толстые белые чистые страницы. Я провел рукой по первой странице, чувствуя ее гладкость, затем заточил карандаш и начал.
Конечно, он был прав. Я уже чувствую себя лучше - запись этого дает некое освобождение, выход, пространство для самовыражения. Полагаю, это немного похоже на терапию.
Габриэль этого не сказал, но я могу сказать, что он беспокоится обо мне. И если я буду честен - а я могу быть таким же, - настоящая причина, по которой я согласился вести этот дневник, заключалась в том, чтобы успокоить его - доказать, что со мной все в порядке. Я не могу вынести мысли о том, что он беспокоится обо мне. Я никогда не хочу причинять ему какие-либо страдания, делать его несчастным или причинять ему боль. Я очень люблю Габриэля. Он, без сомнения, любовь всей моей жизни. Я люблю его так всецело, всецело, что иногда это угрожает меня ошеломить. Иногда я думаю-
Нет. Я не буду об этом писать.
Это будет радостная запись идей и образов, которые вдохновляют меня художественно, вещей, которые оказывают на меня творческое влияние. Я буду писать только положительные, счастливые, нормальные мысли.
Безумные мысли не допускаются.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Имеющий глаза видеть и уши слышать может
убедить себя, что ни один смертный не умеет хранить секреты.
Если его губы молчат, он болтает кончиками пальцев;
предательство сочится из него из каждой поры.
- ЗИГМУНД ФРЕЙД, Вводные лекции по психоанализу
ГЛАВА ОДИН
АЛИСИИ БЕРЕНСОН было ТРИДЦАТЬ ТРИ ГОДА, когда она убила своего мужа.
Они были женаты семь лет. Они оба были художниками - Алисия была художницей, а Габриэль был известным модным фотографом. У него был особенный стиль, он снимал полуголодных, полуобнаженных женщин в странных, нелестных ракурсах. После его смерти цена его фотографий астрономически выросла. Честно говоря, я считаю его вещи довольно гладкими и мелкими. В нем нет того интуитивного качества, которое присуще лучшим работам Алисии. Я не знаю достаточно об искусстве, чтобы сказать, выдержит ли Алисия Беренсон испытание временем как художник. Ее талант всегда будет омрачен ее дурной славой, поэтому трудно быть объективным. И вы вполне можете обвинить меня в предвзятости. Все, что я могу предложить, это мое мнение, чего бы оно ни стоило. И для меня Алисия была своего рода гением. Помимо технических навыков, ее картины обладают сверхъестественной способностью захватывать ваше внимание - почти за горло - и удерживать его зрительной хваткой.
Габриэль Беренсон был убит шесть лет назад. Ему было сорок четыре года. Он был убит двадцать пятого августа - это было необычно жаркое лето, если вы помните, с одними из самых высоких температур в истории. День, когда он умер, был самым жарким в году.
В последний день своей жизни Габриэль рано встал. В 5:15 его забрала машина из дома, в котором он жил с Алисией на северо-западе Лондона, на окраине Хэмпстед-Хит, и его отвезли на съемки в Шордич. Он провел день, фотографируя моделей на крыше для Vogue.
О передвижениях Алисии известно немного. У нее была предстоящая выставка, и она отставала со своими работами. Скорее всего, весь день она рисовала в беседке в конце сада, который недавно переоборудовала в мастерскую. В конце концов, съемки Габриэля затянулись, и его отвезли домой только в одиннадцать часов вечера.
Через полчаса их соседка Барби Хеллманн услышала несколько выстрелов. Барби позвонила в полицию, и в 23:35 со станции на Хэверсток-Хилл была отправлена машина, которая прибыла к дому Беренсонов чуть менее чем за три минуты.
Входная дверь была открыта. Дом был в кромешной тьме; ни один из выключателей света не работал. Офицеры прошли по коридору в гостиную. Они осветили комнату факелами, освещая ее прерывистыми лучами света. Алисию обнаружили стоящей у камина. Ее белое платье светилось призрачным светом в свете факелов. Алисия, казалось, не замечала присутствия полиции. Она была обездвижена, заморожена - статуя, вырезанная изо льда, - со странным испуганным выражением лица, как будто перед лицом какого-то невидимого ужаса.
На полу лежал пистолет. Рядом, в тени, неподвижно сидел Габриэль, привязанный к стулу и обмотанный проволокой вокруг его лодыжек и запястий. Сначала офицеры подумали, что он жив. Его голова слегка наклонилась набок, как будто он был без сознания. Затем луч света показал, что Габриэлю несколько раз выстрелили в лицо. Его красивое лицо исчезло навсегда, оставив обугленный, почерневший, кровавый месив. Стена за его спиной была забрызгана осколками черепа, мозгов, волос - и кровью.
Кровь была повсюду - плескалась по стенам, текла темными ручейками по полу, по шероховатости деревянных половиц. Офицеры предположили, что это кровь Габриэля. Но этого было слишком много. А потом что-то блеснуло в свете факелов - нож лежал на полу у ног Алисии. Еще один луч света показал брызги крови на белом платье Алисии. Офицер схватил ее за руки и поднес к свету. Вены на ее запястьях были глубокие порезы - свежие порезы, сильно кровоточащие.
Алисия отбивалась от попыток спасти свою жизнь; потребовалось три офицера, чтобы удержать ее. Ее доставили в Королевскую бесплатную больницу, всего в нескольких минутах ходьбы. По дороге она упала в обморок и потеряла сознание. Она потеряла много крови, но выжила.
На следующий день она лежала в постели в отдельной палате больницы. Полиция допросила ее в присутствии адвоката. Алисия хранила молчание на протяжении всего интервью. Ее губы были бледными, бескровными; время от времени они порхали, но не произносили ни слов, ни звуков. Она не ответила ни на какие вопросы. Она не могла, не хотела говорить. Она также не говорила, когда обвиняли в убийстве Габриэля. Когда ее поместили под арест, она хранила молчание, отказываясь отрицать свою вину или признаться в ней.
Алисия больше никогда не заговорила.
Ее длительное молчание превратило эту историю из банальной семейной трагедии в нечто гораздо более грандиозное: загадку, загадку, которая захватила заголовки и захватила воображение публики на долгие месяцы.
Алисия молчала, но сделала одно заявление. Картина. Это началось с того, что ее выписали из больницы и перед судом поместили под домашний арест. По словам назначенной судом медсестры психиатрической больницы, Алисия почти не ела и не спала - все, что она делала, это рисовала.
Обычно Алисия трудилась недели, даже месяцы, прежде чем приступить к новой картине, делая бесконечные наброски, выстраивая и перестраивая композицию, экспериментируя с цветом и формой - долгая беременность, за которой следовали затяжные роды, когда каждый мазок кисти был кропотливым. Однако теперь она кардинально изменила свой творческий процесс, завершив эту картину через несколько дней после убийства мужа.
И для большинства людей этого было достаточно, чтобы ее осудить - возвращение в студию вскоре после смерти Габриэля показало необычайную бесчувственность. Чудовищное отсутствие раскаяния хладнокровного убийцы.
Возможно. Но давайте не будем забывать, что, хотя Алисия Беренсон могла быть убийцей, она также была художницей. Совершенно очевидно - по крайней мере для меня - что она должна взять свои кисти и краски и выразить свои сложные эмоции на холсте. Неудивительно, что впервые живопись пришла к ней с такой легкостью; если горе можно назвать легким.
Картина представляла собой автопортрет. Она назвала его в левом нижнем углу холста голубыми греческими буквами.
Одно слово:
Альцестида.
ГЛАВА ВТОРАЯ
АЛКЕСТИС - ГЕРОИНЯ ГРЕЧЕСКОГО МИФА . История любви самого грустного рода. Алкестида охотно жертвует своей жизнью ради жизни своего мужа Адмета, умирающего вместо него, когда этого не сделает никто другой. Тревожный миф о самопожертвовании, было неясно, как он связан с ситуацией Алисии. Истинный смысл этого намёка какое-то время оставался мне неизвестным. Пока однажды правда не открылась -
Но я иду слишком быстро. Я забегаю вперед. Я должен начать с самого начала и позволить событиям говорить сами за себя. Я не должен их раскрашивать, искажать или лгать. Я буду действовать постепенно, медленно и осторожно. Но с чего начать? Я должен представиться, но, возможно, еще не совсем; в конце концов, я не герой этой сказки. Это история Алисии Беренсон, поэтому я должен начать с нее - и с Альцестиды.
Картина представляет собой автопортрет, изображающий Алисию в своей домашней мастерской в дни после убийства, стоящую перед мольбертом и холстом с кистью в руках. Она голая. Ее тело изображено в безжалостных деталях: пряди длинных рыжих волос, падающих на костлявые плечи, синие вены, видимые под полупрозрачной кожей, свежие шрамы на обоих запястьях. Она держит кисть между пальцами. Капает красная краска - или это кровь? Она запечатлена в процессе рисования, но холст остается пустым, как и ее выражение лица. Ее голова повернута через плечо, и она смотрит прямо на нас. Рот открыт, губы приоткрыты. Немой.
Во время судебного разбирательства Жан-Феликс Мартин, управлявший небольшой галереей в Сохо, которая представляла Алисию, принял спорное решение, которое многие осудили как сенсационное и жуткое, выставить Альцестиду. Тот факт, что художница в настоящее время находится на скамье подсудимых за убийство своего мужа, означает, что впервые за долгую историю галереи у входа выстроились очереди.
Я стояла в очереди с другими похотливыми любителями искусства, ожидая своей очереди у неоново-красных огней секс-шопа по соседству. Один за другим мы вошли внутрь. Оказавшись в галерее, нас погнали к картине, как возбужденную толпу на ярмарке, пробирающуюся через дом с привидениями. В конце концов, я оказался в первых рядах - и столкнулся с Алкестидом.
Я смотрел на картину, глядя в лицо Алисии, пытаясь интерпретировать выражение ее глаз, пытаясь понять - но портрет бросил мне вызов. Алисия посмотрела на меня - пустая маска - нечитаемая, непроницаемая. Я не мог угадать ни невиновности, ни вины в ее выражении лица.
Другие люди считали, что ее легче читать.
«Чистое зло», - прошептала женщина позади меня.
"Не так ли?" ее спутник согласился. «Хладнокровная сука».
«Немного несправедливо, - подумал я, - учитывая, что вина Алисии еще не доказана. Но на самом деле это было предрешено. Таблоиды с самого начала называли ее злодеем: роковой женщиной, черной вдовой. Монстр.
Факты, как таковые, были просты: Алисия была найдена одна с телом Габриэля; на пистолете остались только ее отпечатки пальцев. Не было никаких сомнений, что она убила Габриэля. С другой стороны, почему она убила его, оставалось загадкой.
Убийство обсуждалось в средствах массовой информации, различные теории выдвигались в печати, по радио и в утренних ток-шоу. Привлекались эксперты, чтобы объяснить, осудить, оправдать действия Алисии. Она, должно быть, стала жертвой домашнего насилия, конечно, зашла слишком далеко, прежде чем наконец взорваться? Другая теория предполагала, что секс-игра пошла не так, как надо - мужа нашли связанным, не так ли? Некоторые подозревали, что к убийству Алисию подтолкнула старомодная ревность - наверное, другая женщина? Но на суде Гавриил был описан своим братом как преданный муж, глубоко влюбленный в свою жену. А что с деньгами? Алисия не особо выиграла от его смерти; у нее были деньги, унаследованные от отца.
И так продолжались бесконечные спекуляции - без ответов, только вопросы - о мотивах Алисии и ее последующем молчании. Почему она отказалась говорить? Что это значило? Она что-то скрывала? Защищать кого-то? Если да, то кто? И почему?
В то время я помню, как подумал, что, пока все говорили, писали, спорили об Алисии, в центре этой безумной шумной деятельности была пустота - тишина. Сфинкс.
Во время судебного разбирательства судья смутно отнесся к упорному отказу Алисии говорить. Невинные люди, как указал г-н судья Алверстон, обычно громко и часто заявляли о своей невиновности. Алисия не только хранила молчание, но и не выказывала видимых признаков раскаяния. Она ни разу не заплакала - об этом много писали в прессе - ее лицо оставалось неподвижным, холодным. Замороженный.
У защиты не было иного выбора, кроме как заявить о снижении ответственности: у Алисии была долгая история проблем с психическим здоровьем, как утверждается, начиная с ее детства. Судья отклонил многое из этого как слухи, но в конце концов позволил себе поддаться влиянию Лазаря Диомеда, профессора судебной психиатрии Имперского колледжа и клинического директора Grove, безопасного судебно-медицинского отделения в Северном Лондоне. Профессор Диомед утверждал, что отказ Алисии говорить сам по себе свидетельствовал о глубоком психологическом переживании - и она должна быть осуждена соответствующим образом.
Это был довольно окольный способ сказать то, что психиатры не любят прямо выражать:
Диомед говорил, что Алисия сошла с ума.
Это было единственное объяснение, которое имело смысл: зачем еще привязывать любимого человека к стулу и стрелять ему в лицо с близкого расстояния? А потом не выразить угрызений совести, не дать никаких объяснений, даже не говорить? Она, должно быть, злится.
Она должна была быть.
В конце концов, судья Алверстон принял заявление об ограничении ответственности и посоветовал присяжным последовать его примеру. Впоследствии Алисия была допущена в Рощу - под наблюдением того же профессора Диомеда, показания которого оказали большое влияние на судью.
Если Алисия не сошла с ума - то есть, если ее молчание было просто представлением, выступлением в пользу жюри, - тогда это сработало. Она была избавлена от длительного тюремного заключения - и, если она полностью выздоровеет, ее вполне могут выписать через несколько лет. Неужто сейчас самое время начать симулировать это выздоровление? Чтобы произнести несколько слов здесь и там, затем еще несколько; медленно передать какое-то раскаяние? Но нет. Неделя за неделей, месяц за месяцем, потом шли годы - а Алисия все еще молчала.
Была просто тишина.
Так что, поскольку никаких дальнейших разоблачений не последовало, разочарованные СМИ в конечном итоге потеряли интерес к Алисии Беренсон. Она пополнила ряды других известных убийц; лица, которые мы помним, но чьи имена мы забываем.
Не все из нас. Некоторые люди, в том числе и я, продолжали восхищаться тайной Алисии Беренсон и ее долгим молчанием. Как психотерапевт, я считал очевидным, что она перенесла тяжелую травму, связанную со смертью Габриэля; и это молчание было проявлением этой травмы. Не в силах смириться с тем, что она сделала, Алисия заикалась и остановилась, как сломанная машина. Я хотел помочь ей начать заново - помочь Алисии рассказать свою историю, вылечить и выздороветь. Я хотел исправить ее.
Не желая показаться хвастливым, я чувствовал себя уникально квалифицированным, чтобы помочь Алисии Беренсон. Я судебный психотерапевт и привык работать с некоторыми из наиболее пострадавших и уязвимых членов общества. И что-то в истории Алисии находило отклик у меня лично - я с самого начала испытывал к ней глубокое сочувствие.
К сожалению, в те дни я все еще работал в Бродмуре, и поэтому лечение Алисии оставалось бы - должно было - оставаться пустой фантазией, если бы не вмешалась судьба.
Спустя почти шесть лет после того, как Алисия поступила в больницу, в «Роще» появилась вакансия судебного психотерапевта. Как только я увидел рекламу, я понял, что у меня нет выбора. Я последовал своей интуиции и подал заявление о приеме на работу.
В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
Мое имя - ТЕО ФАБЕР . Мне сорок два года. А я стал психотерапевтом, потому что был облажался. Это правда - хотя это не то, что я сказал во время собеседования, когда мне задали вопрос.
«Как вы думаете, что привлекло вас к психотерапии?» - спросила Индира Шарма, глядя на меня поверх своих совиных очков.
Индира была консультантом-психотерапевтом в Grove. Ей было под пятьдесят, с красивым круглым лицом и длинными угольно-черными волосами с серыми прожилками. Она одарила меня легкой улыбкой - как будто для того, чтобы меня успокоить, это был легкий вопрос, разминка, предвестник более хитрых ударов.
Я колебался. Я чувствовал, как другие члены группы смотрят на меня. Я сохранял зрительный контакт, когда рассказывал отрепетированный ответ, сочувствующий рассказ о работе неполный рабочий день в доме престарелых в подростковом возрасте; и как это вызвало интерес к психологии, что привело к изучению психотерапии в аспирантуре и так далее.
«Полагаю, я хотел помочь людям». Я пожал плечами. «Вот и все, правда».
Что было чушью.
То есть, конечно, я хотел помогать людям. Но это была второстепенная цель - особенно в то время, когда я начал тренироваться. Настоящая мотивация была чисто эгоистичной. Я хотел помочь себе. Я считаю, что то же самое верно и для большинства людей, страдающих психическим здоровьем. Нас тянет к этой профессии, потому что мы повреждены - мы изучаем психологию, чтобы исцелить себя. Готовы ли мы это признать или нет - другой вопрос.
Как человеческие существа, в наши ранние годы мы живем на земле, о которой мы не знали. Нам нравится думать, что мы выходим из этого первозданного тумана с полностью сформированными персонажами, как Афродита, идеально поднимающаяся из морской пены. Но благодаря расширению исследований в области развития мозга мы знаем, что это не так. Мы рождаемся с наполовину сформированным мозгом - больше похожим на грязный комок глины, чем на божественного олимпийца. Как сказал психоаналитик Дональд Винникотт: «Не бывает ребенка». Развитие наших личностей происходит не изолированно, а во взаимоотношениях с другими - мы сформированы и завершены невидимыми, незапоминаемыми силами; а именно наши родители.
Это пугает по понятным причинам. Кто знает, какие унижения, какие мучения и издевательства мы перенесли на этой незапамятной земле? Наш характер сформировался без нашего ведома. В моем случае я рос, чувствуя нервозность, страх; тревожный. Эта тревога, казалось, предшествовала моему существованию и существовала независимо от меня. Но я подозреваю, что это произошло из-за моих отношений с отцом, с которым я никогда не был в безопасности.
Непредсказуемая и произвольная ярость моего отца превращала любую ситуацию, какой бы благоприятной она ни была, в потенциальное минное поле. Безобидное замечание или несогласный голос вызовут у него гнев и вызовут серию взрывов, от которых не было спасения. Дом трясся, когда он кричал, гнавшись за мной наверх, в мою комнату. Я нырял и скользил под кровать к стене. Я дышал перышками, молясь, чтобы кирпичи поглотили меня, и я исчез. Но его рука схватила меня, вытащила навстречу моей судьбе. Ремень должен был стянуться и свистеть в воздухе, прежде чем ударить, каждый последующий удар сбивал меня с ног, обжигая мою плоть. Тогда порка закончится так же внезапно, как и началась. Я был бы брошен на пол, приземлившись скомканной кучей. Тряпичная кукла, брошенная разгневанным малышом.
Я никогда не был уверен, что я сделал, чтобы вызвать этот гнев, и заслужил ли я его. Я спросил свою мать, почему мой отец всегда так злился на меня, и она в отчаянии пожала плечами и сказала: «Откуда мне знать? Твой отец совершенно зол.
Когда она сказала, что он зол, она не шутила. Если бы сегодня его осмотрел психиатр, у моего отца, как я подозреваю, было бы диагностировано расстройство личности - болезнь, которую не лечили на протяжении всей его жизни. В результате в детстве и юности преобладала истерия и физическое насилие: угрозы, слезы и бьющиеся стекла.
Были моменты счастья; обычно, когда отца не было дома. Помню, однажды зимой он был в Америке в командировке на месяц. В течение тридцати дней мы с мамой могли свободно управлять домом и садом без его бдительного взгляда. В декабре в Лондоне шел сильный снегопад, и весь наш сад был погребен под хрустящим толстым белым ковром. Мы с мамой слепили снеговика. Бессознательно или нет, но мы построили его так, чтобы он представлял нашего отсутствующего хозяина: я окрестил его папой, и с его большим животом, двумя черными камнями вместо глаз и двумя косыми веточками вместо строгих бровей, сходство было сверхъестественным. Мы завершили иллюзию, подарив ему перчатки, шляпу и зонтик моего отца. Затем мы стали закидывать его снежками, хихикая, как непослушные дети.
Той ночью была сильная метель. Моя мама легла спать, а я притворился спящим, потом я выскользнул в сад и остановился под падающим снегом. Я держал руки в вытянутых руках, ловил снежинки и смотрел, как они исчезают на кончиках моих пальцев. Это было радостно и расстраивающе и говорило о некоторой правде, которую я не мог выразить; мой словарный запас был слишком ограничен, мои слова слишком рыхлили сеть, чтобы поймать ее. Почему-то цепляние за исчезающие снежинки похоже на цепляние за счастье: акт обладания, который мгновенно уступает место ничему. Это напомнило мне, что за пределами этого дома есть мир: мир необъятной и невообразимой красоты; мир, который пока оставался для меня вне досягаемости. Это воспоминание неоднократно возвращалось ко мне на протяжении многих лет. Как будто страдания, окружавшие этот краткий миг свободы, заставили его гореть еще ярче: крошечный свет в окружении тьмы.
Я понял, что моей единственной надеждой на выживание было отступление - как физически, так и психически. Мне нужно было сбежать, подальше. Только тогда я буду в безопасности. В конце концов, в восемнадцать лет я получил оценки, необходимые для поступления в университет. Я покинул эту двухквартирную тюрьму в Суррее - и думал, что свободен.
Я был неправ.
Тогда я не знал этого, но было слишком поздно - я усвоила отца, интроецировала его, похоронила глубоко в своем бессознательном. Как бы далеко я ни бежал, я всегда носил его с собой. Меня преследовал адский, безжалостный хор ярости, все с его голосом - вопли, что я никчемный, постыдный, неудачник.
Во время моего первого семестра в университете, в ту первую холодную зиму, голоса стали такими плохими, такими парализующими, что они контролировали меня. Обездвиженный страхом, я не мог выходить на улицу, общаться или заводить друзей. С таким же успехом я мог бы никогда не выходить из дома. Это было безнадежно. Я был побежден, в ловушке. Загнан в угол. Нет выхода.
Представилось только одно решение.
Я ходил от аптекаря к аптекарю, покупая пакетики парацетамола. Я покупал только несколько пакетов за раз, чтобы не вызывать подозрений, но мне не о чем беспокоиться. Никто не обратил на меня ни малейшего внимания; Я был явно таким же невидимым, как и чувствовал.
В моей комнате было холодно, и мои пальцы онемели и неуклюже, когда я открывал пакеты. Чтобы проглотить все таблетки, потребовалось огромное усилие. Но я заставил их всех проглотить, таблетку за горькой. Затем я заполз на свою неудобную узкую кровать. Я закрыл глаза и ждал смерти.
Но смерти не было.
Вместо этого меня пронзила жгучая, мучительная боль. Меня согнуло пополам, и меня вырвало, меня вырвало желчью и полупереваренными таблетками. Я лежал в темноте, огонь горел в моем животе, что казалось вечностью. А потом, медленно, в темноте, я кое-что понял.
Я не хотел умирать. Еще нет; не тогда, когда я не жил.
Это дало мне некую надежду, хотя и неясную и неопределенную. В любом случае это побудило меня признать, что я не могу сделать это в одиночку: мне нужна помощь.
Я нашел его - в виде Рут, психотерапевт, направивший меня через консультационную службу университета. Рут была седой и пухлой, и в ней было что-то бабушкиное. У нее была сочувствующая улыбка - улыбка, в которую я хотел верить. Сначала она мало говорила. Она просто слушала, пока я говорил. Я рассказывала о своем детстве, доме, родителях. Во время разговора я обнаружил, что, как бы тревожно я ни рассказывал подробности, я ничего не чувствовал. Я был отключен от своих эмоций, как рука, оторванная от запястья. Я говорил о болезненных воспоминаниях и суицидальных порывах, но не мог их почувствовать.
Однако время от времени я смотрел на Руфь. К моему удивлению, когда она слушала, у нее на глазах навернулись слезы. Это может показаться трудным для понимания, но это были не ее слезы.
Они были моими.
Тогда я не понял. Но так работает терапия. Пациент передает свои неприемлемые чувства терапевту; и она держит все, что он боится почувствовать, и она чувствует это за него. Затем, очень медленно, она вернула ему его чувства. Когда Рут вернула мне мою.
Мы продолжали встречаться несколько лет, Рут и я. Она оставалась неизменной в моей жизни. Через нее я усвоил новый тип отношений с другим человеком: отношения, основанные на взаимном уважении, честности и доброте, а не на взаимных обвинениях, гневе и насилии. Постепенно я начал по-другому чувствовать себя внутри себя - менее пустым, более способным к чувствам, менее испуганным. Ненавистный внутренний хор никогда не покидал меня полностью, но теперь у меня был голос Рут, чтобы противостоять ему, и я уделял меньше внимания. В результате голоса в моей голове стали тише и временно пропадали. Я чувствовал себя умиротворенным - иногда даже счастливым.
Психотерапия буквально спасла мне жизнь. Что еще более важно, это изменило качество этой жизни. Лекарство с помощью разговоров было центральным в том, кем я стал - в глубоком смысле, оно определяло меня.
Я знал, что это мое призвание.
После университета я прошел обучение на психотерапевта в Лондоне. На протяжении всего обучения я продолжал встречаться с Руфью. Она по-прежнему поддерживала и ободряла, хотя и предупредила меня, чтобы я был реалистом в отношении того пути, которым я иду: «Это не прогулка по парку», - так она выразилась. Она была права. Работать с пациентами, пачкать руки - ну, оказалось, что это далеко не комфортно.
Я помню свой первый визит в безопасное психиатрическое отделение. Через несколько минут после моего прибытия пациент стянул штаны, присел на корточки и испражнялся прямо передо мной. Вонючая куча дерьма. И последующие инциденты, менее болезненные, но столь же драматичные - беспорядочные неудачные самоубийства, попытки членовредительства, неконтролируемая истерия и горе - все это было для меня больше, чем я мог вынести. Но каждый раз каким-то образом я обращался к неиспользованной до сих пор стойкости. Стало легче.
Странно, как быстро человек приспосабливается к новому странному миру психиатрического отделения. Вам становится все более комфортно с безумием - и не только с безумием других, но и со своим собственным. Я считаю, что мы все сумасшедшие, только по-разному.
Вот почему и как я связался с Алисией Беренсон. Я был одним из счастливчиков. Благодаря успешному терапевтическому вмешательству в молодом возрасте я смог вырваться из края психической тьмы. В моем представлении, однако, другой рассказ навсегда оставался вероятным: я могла сошла с ума - и закончила свои дни запертой в учреждении, как Алисия. Там, но по милости Божьей ...
Я не мог сказать ничего из этого Индире Шарме, когда она спросила, почему я стал психотерапевтом. В конце концов, это была панель для собеседований - и, по крайней мере, я знал, как играть в эту игру.
«В конце концов, - сказал я, - я считаю, что тренинг превращает вас в психотерапевта. Независимо от ваших первоначальных намерений ".
Индира мудро кивнула. «Да, совершенно верно. Совершенно верно.
Интервью прошло хорошо. По словам Индиры, мой опыт работы в Broadmoor дал мне преимущество, продемонстрировав, что я могу справиться с крайним психологическим стрессом. Мне предложили работу сразу, и я согласился.
Месяц спустя я ехал в Рощу.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Я прибыл на Рощу, преследуемый ледяным январским ветром. Голые деревья стояли, как скелеты, вдоль дороги. Небо было белым, тяжелым от снега, который еще не выпал.
Я стоял у входа и полез в карман за сигаретами. Я не курил больше недели - я пообещал себе, что на этот раз серьезно, бросу навсегда. Но вот я уже сдался. Я зажег одну, злясь на себя. Психотерапевты склонны рассматривать курение как неразрешенную зависимость, которую любой порядочный психотерапевт должен был преодолеть и преодолеть. Я не хотел ходить, пахнущий сигаретами, поэтому сунул в рот пару мятных конфет и жевал их, пока курил, прыгая с ноги на ногу.
Я дрожал - но, честно говоря, это было больше от нервов, чем от холода. У меня были сомнения. Мой консультант в Бродмур не скрывал, говоря, что я совершаю ошибку. Он намекнул, что моя многообещающая карьера оборвалась из-за моего отъезда, и он скептически относился к Роще и, в частности, к профессору Диомеду.
«Неортодоксальный человек. Много работает с групповыми отношениями - какое-то время работал с Фоулксом. В восьмидесятых годах в Хартфордшире управлял каким-то альтернативным терапевтическим сообществом. Эти модели терапии экономически невыгодны, особенно сегодня… - он помедлил секунду, затем продолжил более низким голосом: - Я не пытаюсь вас напугать, Тео. Но я слышал грохот о том, что это место вырубают. Вы можете потерять работу через полгода ... Вы уверены, что не передумаете?
Я заколебался, но только из вежливости. «Совершенно уверен».