Плохие библиотеки Тимбукту: и их гонка за спасение самых ценных рукописей мира
Джошуа Хаммер
Пролог
Он нервно поерзал на переднем пассажирском сиденье полноприводного автомобиля, приближающегося к южному выходу из города. Вниз по асфальтированной дороге, в розовом свете пустынного утра, двое боевиков стояли возле блокпоста, сделанного из веревки, натянутой на пару бочек с маслом. Это были худощавые мужчины с бородой и тюрбанами, на плечах висели автоматы Калашникова. «Сделай глубокий вдох , - сказал он себе . Улыбка. Быть почтительным. Однажды он уже был арестован исламской полицией, доставлен перед импровизированным трибуналом, допрошен и ему угрожали наказанием по шариату. На этот раз ему удалось - с трудом - убедить их освободить его. Он не мог рассчитывать на удачу во второй раз.
Он бросил взгляд на задний отсек. Там, накрытые одеялами, лежали пять закрытых замками чемоданов для пароходов, каждый из которых был наполнен сокровищами: сотнями иллюминированных манускриптов, в том числе рукописей пятнадцатого и шестнадцатого веков, золотого века Тимбукту. Заключенные в переплеты из козьей кожи с инкрустацией полудрагоценными камнями, это были великолепные произведения, написанные самыми искусными писцами той эпохи, хрупкие страницы, исписанные плотной каллиграфией, и сложные геометрические узоры во множестве цветов. Аль-Каида в исламском Магрибе, террористическая группа, захватившая север страны четырьмя месяцами ранее, несколько раз клялась по телевидению и радио уважать их, но мало кто в городе поверил их обещаниям. Экстремисты объявили джихад всем и всему, что бросало вызов их видению чистого исламского общества, и эти артефакты - трактаты о логике, астрологии и медицине, песнопения музыке, стихи, идеализирующие романтическую любовь, - олицетворяли пятьсот лет человеческой радости. Они прославляли чувственное и светское и несли явное послание о том, что человечество, так же как и Бог, способны создавать красоту. Они были монументально подрывными. И тысячи манускриптов, подобных этим, были спрятаны в конспиративных домах в Тимбукту. Теперь он и небольшая команда намеревались их спасти.
Водитель остановился на блокпосту. Двое боевиков «Аль-Каиды» заглянули в машину.
«Салам алейкум , » сказал он, со всем хладнокровием он мог собрать. Мир вам. Это были молодые люди чуть старше подросткового возраста, но у них были мертвые глаза и суровый фанатичный взгляд истинно верующих.
"Куда ты направляешься?"
«Бамако, - сказал он, - столица на юге страны».
Мужчины обошли машину и заглянули в заднюю часть.
Без слов они махнули ему вперед.
Он выдохнул. Но им оставалось пройти еще шестьсот миль.
1
Bdel Кадер Хайдара был маленьким мальчиком , когда он впервые узнал о спрятанных сокровищах Томбукту. В большом доме Хайдара в Санкоре, старейшем районе города, он часто слышал, как его отец упоминал их себе под нос, как будто неохотно раскрывая семейную тайну. Десятки молодых людей со всего Сахельского региона Африки, обширного засушливого пояса, простирающегося от Атлантического океана до Красного моря, приехали изучать математику, естественные науки, астрологию, юриспруденцию, арабский язык и Коран в традиционной школе, которую он Отец забежал в вестибюль их дома. Школа Хайдара, состоящая из трех трехчасовых занятий, начинающихся перед рассветом и продолжающихся с интервалами до раннего вечера, была возвращением к неформальным университетам, которые процветали в Тимбукту в период его расцвета в качестве центра обучения в шестнадцатом веке. век. В доме в Тимбукту были тысячи рукописей, запертых в жестяных сундуках в кладовой за тяжелымдубовая дверь. Хайдара чувствовал их важность, но знал о них очень мало.
Иногда его отец рылся в кладовой и выходил с томом из семейной коллекции - трактатом по исламской юриспруденции начала XII века; Коран XIII века, написанный на пергаменте из шкуры антилопы; еще одна священная книга двенадцатого века размером не больше ладони, начертанная на коже рыбы, ее замысловатый шрифт Магриби, освещенный каплями сусального золота. Одной из самых ценных работ его отца был оригинальный дневник путешествий майора Александра Гордона Лэйнга, шотландца, который был первым европейским исследователем, достигшим Тимбукту через Триполи и Сахару, и который был предан, ограблен и убит своими арабскими кочевниками. вскоре после отъезда из города в 1826 году. Через несколько лет после убийства Лэйнга писец написал учебник по арабской грамматике поверх бумаг исследователя - ранний пример утилизации отходов. Хайдара смотрел через плечо своего отца, когда он собирал вокруг себя учеников, с любопытством рассматривая рушащиеся работы. Со временем он узнал об истории рукописей и о том, как их защитить. Хайдара говорил на сонгое, языке малийского племени сорхай, доминирующей оседлой этнической группы на северном излучине реки Нигер, а в школе он изучал французский - язык бывших колониальных хозяев Мали. Но еще мальчиком он научился бегло читать по-арабски, и его интерес к рукописям рос.
В те дни - в конце 1960-х - начале 1970-х годов - Тимбукту был связан с внешним миром только речными судами, курсировавшими по реке Нигер, когда уровень воды был достаточно высоким, и один раз в неделю рейсы государственной авиакомпании в Бамако, столицу страны. Мали, в 440 воздушных милях отсюда. Хайдара, шестой ребенок среди двенадцати братьев и сестер, мало осознавал изоляцию своего города. Он, его братья и сестры и их друзья ловили рыбу и плавали в канале длиной пять миль, который вел от западного края Тимбукту к Нигеру. ТретийСамая длинная река в Африке, это поток в форме бумеранга, который берет начало в высокогорье Гвинеи и извивается на тысячу миль через Мали, образуя озера и поймы, прежде чем повернуть на восток чуть ниже Тимбукту, затем течет через Нигер и Нигерию и впадает в реку. Гвинейский залив. Канал был самым оживленным уголком города, местом сбора детей, рыночных женщин и торговцев каноэ или пирог, заваленных фруктами и овощами с орошаемых ферм, процветавших на берегу Нигера. Это было также место, наполненное кровавой историей: воины-туареги, прятавшиеся на поросшем тростником берегу на Рождество 1893 года, устроили засаду и убили двух французских офицеров и восемнадцать африканских моряков, когда они плыли на каноэ из Нигера.
Хайдара и его друзья исследовали каждый уголок квартала Санкоре, лабиринт песчаных переулков, окруженных святынями суфийских святых, и мечеть Санкоре четырнадцатого века - кривую глиняную пирамиду с постоянными лесами, сделанными из связок пальмовых палочек, встроенных в глину. . Они играли в футбол на песчаном поле перед мечетью и карабкались на пышные манговые деревья, которые в те дни росли в Тимбукту, до того как опустынивание на юг заставило многих из них увядать и умирать, а канал высохнуть и заполниться песок. Было мало машин, никаких туристов, никаких помех со стороны внешнего мира; Хейдара вспомнил десятилетия спустя, это было в основном беззаботное и довольное существование.
Отец Абделя Кадера, Мохаммед «Мамма» Хайдара, был набожным, образованным и предприимчивым человеком, оказавшим глубокое влияние на его сына. Мамма Хайдара родилась в конце 1890-х годов в Бамбе, деревне на левом берегу реки Нигер, в 115 милях к востоку от Тимбукту. и саванна на крайнем юге, недалеко от Гвинеи и Сенегала, до засушливых пустынь крайнего севера, к границе с Алжиром - все еще не попала под тотальный контроль Франции. Отчаянно независимые кочевники туарегов в Сахареоказывали вооруженное сопротивление, скакали на верблюдах из дюн и устраивали засады на колониальную армию с копьями и мечами. Только в 1916 году они были полностью подчинены. Научившись читать и писать во французских колониальных школах, мама Хайдара начала путешествовать и учиться. У него было мало денег, но он мог кататься автостопом на верблюжьих караванах, а, поскольку он был грамотен, он мог поддерживать себя в пути, проводя неформальные занятия по Корану и другим предметам.
В семнадцать лет он отправился в древнюю имперскую столицу Гао, расположенную в двухстах милях вдоль реки к востоку от Тимбукту, и в пустынный оазис Арауан, обнесенный стеной город, известный своими учеными и остановившийся на древнем маршруте соляных караванов через Сахару. Движимый жаждой знаний и понимания мира, он отправился в Сокото, столицу могущественного исламского королевства девятнадцатого века на территории нынешней Нигерии; в Александрию и Каир; и в Хартум, столицу Судана, расположенную на слиянии Белого и Голубого Нилов, и его город-побратим, Омдурман, на другом берегу реки, где армия генерал-майора Горацио Герберта Китченера нанесла поражение силам во главе с исламским возрожденцем и антиколониалистом, названным Махди в 1895 году и установил британское правление над Суданом.
После десяти лет скитаний Мамма Хайдара возвратилась образованным человеком, и была названа учеными Бамбы кади города , исламского судебного органа, ответственного за урегулирование имущественных споров и контроль над браками и разводами. Он привез иллюстрированные Кораны и другие рукописи из Судана, Египта, Нигерии и Чада, пополнив семейную библиотеку в Бамбе, которую его предки начали собирать в шестнадцатом веке. В конце концов Мамма Хайдара поселился в Тимбукту, открыл школу, зарабатывал деньги, торгуя зерном и скотом, покупал землю и писал свои собственные рукописи о чтении звезд и генеалогии кланов города. Ученые со всего региона часто оставались с семьей, а местные жители приезжали, чтобы получитьот исламского ученого - фетва - постановление по пункту исламского права.
В 1964 году, через четыре года после обретения Мали независимости от Франции, делегация Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры в Париже собралась в Тимбукту. Историки ЮНЕСКО читали книги, написанные Ибн Батутой, возможно, величайшим путешественником средневекового мира, который посетил землю, которая сейчас является Мали, в первой половине четырнадцатого века; и Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Заяти, писавший под псевдонимом Лео Африканус, находясь под домашним арестом папой в Риме в шестнадцатом веке. Путешественники описали яркую культуру написания рукописей и коллекционирования книг, сосредоточенную в Тимбукту. Европейские историки и философы утверждали, что чернокожие африканцы были неграмотными и не имеющими истории, но рукописи Тимбукту доказали обратное: сложное, свободомыслящее общество процветало к югу от Сахары в то время, когда большая часть Европы все еще находилась в средневековье. Эта культура была загнана в подполье во время марокканского завоевания Тимбукту в 1591 году, затем достигла своего расцвета в восемнадцатом веке и снова исчезла за семьдесят лет французской колонизации. Владельцы прятали рукописи в ямах в земле, в секретных шкафах и в кладовых. Эксперты ЮНЕСКО решили создать центр восстановления утраченного наследия региона, вернуть Тимбукту видимость былой славы и доказать миру, что страны Африки к югу от Сахары когда-то создавали гениальные произведения. ЮНЕСКО собрала знатных людей, чтобы побудить коллекционеров вынести рукописи из своих укрытий.
Девять лет спустя Мамма Хайдара, которой тогда было семьдесят, начал работать в Институте высшего образования и исламских исследований Ахмеда Бабы, созданном ЮНЕСКО в Тимбукту и финансируемом правящими семьями Кувейта и Саудовской Аравии. Мамма Хайдара одолжила пятнадцать томов первой публичной выставке Института Ахмеда Бабы, затем ходила от дома к дому в Тимбукту, стучась к ним.двери, пытаясь убедить других коллекционеров пожертвовать свои спрятанные рукописи. Абдель Кадер Хайдара вспоминал, что он был участником большой просветительской кампании, которую встретили по большей части с подозрением и непониманием. Работа заинтриговала Абделя Кадера, но он не мог представить, что пойдет по стопам отца. В этом не было большого будущего.
Мама Хайдара умерла после продолжительной болезни в 1981 году, когда ему было за восемьдесят, когда Абдель Кадеру было семнадцать. Знатные люди города вместе с чиновниками, ответственными за распределение наследства, созвали собрание семьи Хайдара. Абдель Кадер, его мать, многие из его братьев и сестер и представители нескольких братьев и сестер, которые не смогли присутствовать, забились в вестибюле семейного дома в районе Санкоре в Тимбукту, чтобы послушать оглашение завещания. Старший Хайдара оставил после себя землю в Бамбе, много скота, значительное состояние от торговли зерном, а также свою обширную коллекцию рукописей - пять тысяч работ в Тимбукту и, возможно, в восемь раз больше, чем в доме предков в Бамбе. Управляющий разделил бизнес, животных, имущество и деньги патриарха между братьями и сестрами. Затем, следуя давней традиции в племени Сорхай, он объявил, что Мамма Хайдара назначила единственного наследника хранителем семейной библиотеки. Исполнитель оглядел комнату. Братья и сестры наклонились вперед.
«Абдель Кадер, - объявил исполнитель, - это ты».
Хейдара восприняла это известие в изумленном молчании. Хотя он был самым прилежным из двенадцати братьев и сестер, бегло читал и писал по-арабски и давно выказывал восхищение рукописями, он даже представить себе не мог, что его отец доверит их заботу кому-то столь юному. Исполнитель перечислил свои обязанности.«У вас нет права раздавать рукописи или продавать их», - сказал он. «Вы обязаны сохранять и защищать их». Хайдара не был уверен, что предвещает его новая роль, ибыл обеспокоен, справится ли он с работой. Он знал только, что бремя велико.
В 1984 году мать Хайдара умерла после пятимесячной болезни, и эта потеря глубоко его затронула. Она была теплой и любящей подругой мамы Хайдары, которая могла быть строгим приверженцем дисциплины. В шесть лет Абдель Кадер заработал репутацию борца с другими соседскими мальчиками, и его отец, чтобы обуздать его, отправил его учиться в школу Корана в глубине Сахары, в суровом лагере в 150 милях к северу от Тимбукту. Годы спустя Хайдара с любовью рассказывал, как его мать трудилась над огнем в семейном дворе, готовила ароматный рис, кус-кус и другие угощения, а затем упаковывала еду в корзину, чтобы облегчить путешествие и обеспечить пропитание в течение месяца. -длительный курс Корана. Когда у его матери закончилась еда, молодой Хайдара перестал есть, и главный шейх в раздражении отправил его обратно к родителям в Тимбукту.
Сразу после похорон матери Хайдара директор института Ахмеда Бабы пришел в дом Хайдара, чтобы засвидетельствовать свое почтение. «Мне нужно, чтобы ты пришел ко мне», - загадочно сказал он Хайдаре. Через месяц Хайдара так и не появилась. Все еще справляясь со своим горем, он совершенно забыл о просьбе. Директор отправил своего водителя к Хайдаре домой. «Пожалуйста, пойдем со мной», - сказал водитель.
Директор, Махмуд Зубер, приветствовал Хайдару в Институте Ахмеда Бабы, четырехугольнике из известняковых зданий с мавританскими арками, окружающими песчаный двор, засаженный финиковыми пальмами и пустынными акациями. К тому времени, когда ему было за тридцать, Зубер уже считался одним из самых опытных ученых Северной Африки. Он начал свою карьеру учителем в франко-арабской средней школе в Тимбукту, учился по стипендии правительства Мали в Университете Аль-Азхар в Каире, самом престижном в мире центре исламской науки, и получил докторскую степень по истории Западной Африки.в Сорбонне в Париже. Зубер написал докторскую диссертацию о жизни Ахмеда Бабы, известного интеллектуала Золотого века Тимбукту, который был захвачен марокканскими захватчиками в 1591 году и взят в рабство в Марракеш. Избранный директором Института Ахмеда Бабы в 1973 году, когда ему было еще двадцать, Зубер собрал сотни тысяч долларов в Кувейте и Ираке на строительство штаб-квартиры института. Затем он создал архив с нуля - начиная с пятнадцати рукописей, позаимствованных из коллекции мамы Хайдары.
Маленький, придирчивый человек из племени пеул в Мали, традиционно фермеров и пастухов, живших на излучине реки Нигер между Тимбукту и Гао, он осторожно взял Хайдару за руку и проводил через двор в его офис. «Смотри», - сказал Зубер. «Мы много работали с твоим отцом. Он проделал огромную работу по сбору рукописей и просвещению населения о них. И я надеюсь, что вы тоже приедете работать с нами ».
«Спасибо, но я действительно не хочу», - ответила Хайдара. Он подумывал о карьере в бизнесе, возможно, вслед за отцом в торговле скотом и зерном. Он хотел зарабатывать деньги, объяснил он годы спустя. Он был совершенно уверен, что не хотел проводить дни в библиотеке или в библиотеке.
Несколько месяцев спустя режиссер преследовал Хайдару во второй раз. Он снова отправил своего водителя в дом Хайдара и вызвал его обратно в институт.«Вы должны прийти», - сказал он. «Я собираюсь научить тебя этому. На тебе большая ответственность ».
Хайдара снова пробормотал свою благодарность за предложение, но вежливо отказался.
«Вы - хранитель великой интеллектуальной традиции», - настаивал Зубер.
Директор признался, что институт столкнулся с трудностями. За последние десять лет команда из восьми старателей выполнила сотню отдельных миссий в поисках рукописей. За десятилетиепроезжая через кусты в колонне полноприводных автомобилей, они сделали всего 2500 работ - в среднем менее одной работы в день. После десятилетий воровства со стороны французской колониальной армии владельцы стали яростно защищать свои рукописи и с глубоким недоверием относились к правительственным учреждениям. Появление старателей Ахмеда Бабы вызвало тревогу, что они пришли украсть свои драгоценные семейные реликвии.«Каждый раз, когда они въезжают в села, люди приходят в ужас. Они все скрывают, - сказал Зубер Хайдаре, глядя ему в глаза. «Я думаю, что если вы приедете и поработаете у нас, вы поможете нам выпустить рукописи. Это будет непросто, но ты справишься ».
2
В 1509 году Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Заяти, шестнадцатилетний студент из аристократической мусульманской семьи Гранады, поселившейся в Фесе после изгнания мавров из Испании, прибыл в Тимбукту со своим дядей, марокканским дипломатом. и нашел оживленный перекресток коммерции и культуры. В классической книге о путешествиях, которую он опубликовал под псевдонимом Лео Африканус в 1526 году, «История и описание Африки и содержащихся в ней примечательных вещей» , он описал рынки, переполненные товарами со всего мира, ткацкие магазины, заполненные тканями из Европы, и большой дворец из известняка, в котором жили«Богатый король Томбуто [у которого] много золотых пластин и скипетров, некоторые из которых весят 1300 фунтов».
Аль-Заяти был поражен ученостью, с которой он столкнулся в Тимбукту. Около четверти 100-тысячного населения города составляли студенты, приехавшие из аравийских стран.Полуостров, чтобы учиться у мастеров права, литературы и науки Империи Сонгай. Король Аль-Хадж Аския Мохаммед Туре предоставил земли и финансовую поддержку ученым и пригласил архитекторов в Тимбукту для строительства мечетей и дворцов. Университет Санкоре, свободное объединение мечетей и частных домов, превратился в самое престижное из 180 учебных заведений города. Суданская пословица того времени гласила:«Соль приходит с севера, золото с юга и серебро из страны белых людей, но слово Божье и сокровища мудрости можно найти только в Тимбукту». Согласно Тарик аль-Фатташ , истории Тимбукту, написанной в семнадцатом веке, репутация города как ученого была настолько велика, что, когда знаменитый тунисский профессор прибыл в город, чтобы стать лектором в Университете Санкоре, он быстро понял, что это не так. не подходили, и отступили в Фес, чтобы пожить четырнадцать лет.
Больше всего на Аль-Заяти произвела впечатление процветающая торговля рукописями, которую он наблюдал на рынках Тимбукту. Книги были сделаны из тряпичной бумаги, которую продавали торговцы, пересекавшие пустыню из Марокко, Туниса, Ливии и Алжира, где этот процесс пустил корни после того, как перебрался из Китая и Средней Азии. К концу двенадцатого века в городе Фес было 472 бумажных фабрики, и он экспортировал на юг в Сахель и на север, а также на Майорку и Андалусию. Вскоре итальянская бумага высшего качества проникла в Магриб, регион северной Африки, расположенный к западу от Египта, от арабского слова, означающего «закат», и переправлялась через средиземноморские порты, такие как Каир и Триполи. (Некоторые итальянские бренды носили водяные знаки христианского креста, что затрудняло их продажу на исламских рынках.) К тому времени, когда Аль Заяти прибыл в Тимбукту, большая часть бумаги импортировалась из Венеции - обычно с водяными знаками с треугольником или тремя полумесяцами - через сушу. это теперь Ливия. Ремесленники добывали чернила и красители из пустынных растений и минералов, а покрывали шкуры коз и овец. Однако привязка быланеизвестный в то время в Северной Африке; свободные ненумерованные фолианты были вложены в кожаные папки, перевязанные лентами или завязками. Аль-Заяти отметил, что продажа рукописей была намного более прибыльной, чем продажа других товаров.
За сто лет до визита Аль-Заяти клан из племени туарегов, завуалированных и свободно живущих скотоводов Сахары, совершал ежегодную летнюю миграцию из унылого региона соляных шахт и дюн на травянистую равнину у реки Нигер. 150 миль к югу. Чума комаров и москитов, нашествие жаб и вонь гниющей болотной травы сделали их обычный лагерь невыносимым, поэтому они взяли колья и двинулись со своими верблюдами, скотом и козами в более подходящее место, которое они обнаружили, а именно: в нескольких милях к северу, на притоке Нигера, образованном сезонным наводнением. Неглубокий колодец с чистой пресной водой. Когда они мигрировали на север в сентябре, они оставили свой тяжелый багаж на попечение местной женщины-туарега, которую они назвали Букту -«Тот, у кого большой пупок». Об этом гостеприимном месте встречи верблюдов и каноэ распространился слух. На следующий год другие кочевники спрашивали их, куда они направляются. «Мы идем к Тин-букту», - ответили они, - к колодцу Букту.
В течение следующих ста лет Тимбукту вырос из набора палаток и домов из глины и плетня вдоль берега реки в перекресток мира и точку столкновения двух культур, объединив пустынное и речное движение в непрерывном и взаимообогащающем обмене. В городе поселились фермеры, рыбаки, черные рабы-туареги, известные как белла , их аристократические хозяева-туареги, а также арабские и берберские торговцы, спасающиеся от деспота-анимистов из приходившей в упадок Ганской империи, расположенной на территории нынешней южной Мавритании и западной части Мали. Караваны верблюдов, нагруженные солью, финиками, украшениями, специями Магриби, ладаном, европейскими тканями идругие товары из далекой Англии прибыли в Тимбукту после нескольких недель пересечения Сахары. Лодки плыли на север по Нигеру, привозя в Тимбукту, у самого высокого изгиба реки, продукты джунглей и саванны: рабов, золото, слоновую кость, хлопок, орехи кола, муку баобаба, мед, гвинейские специи, хлопок и масло ши, а также Жир цвета слоновой кости, извлеченный из ореха африканского дерева ши. Торговцы, посредники и монархи нажили состояния на основной валюте - золоте. Когда Манса Муса, иначе известный как Муса I, правитель Малийской империи - обширной территории, которая включала в себя части рухнувшей Ганской империи, а также включала современную Гвинею и север Мали - совершил в 1324 году хадж в Мекку из Тимбукту, он привел несколько тысяч одетых в шелк рабов и восемьдесят верблюдов, несущих по триста фунтов золотой пыли каждый.«Император наводнил Каир своими пожертвованиями», - писал арабский историк того времени. «Он не оставил ни одного придворного эмира или держателя королевской должности без груза золота». Император раздал так много золота во время своей остановки в Каире, писал историк, что подавлял его ценность на городских рынках в течение десяти лет.
В конце четырнадцатого века Тимбукту начал превращаться в региональный центр схоластики и культуры. Манса Муса привез из хаджа известного поэта из региона Андалусия в Испании и пригласил одного из выдающихся архитекторов Каира спроектировать самую внушительную мечеть Тимбукту - Джингарейбер. В 1375 году город появился на европейской карте, нарисованной еврейским картографом Майорки Абрахамом Крескесом в атласе, сделанном для Карла V Франции, что свидетельствует о выдающемся положении Тимбукту. Но этот век интеллектуального брожения продлился недолго. В 1468 году военачальник Суннит Али и его армия двинулись в сторону Тимбукту. Суннит Али родился в Гао, порту на реке Нигер, в двухстах милях к востоку от линии местных вождей, которые контролировали регион Гао с 1330-х годов, но он хотел получить более крупный приз. Исламские хроники изображают его как блестящего военного тактика; искусный наездник, который вел свойсобственная конница в бой; практикующий анимистической веры, который выступал против ислама и участвовал в наложении заклинаний и использовании талисманов и частей животных для удачи и гадания; заядлый работорговец; и ненадежный правитель, который после захвата города сначала приветствовал ученых в Тимбукту, а затем обратился против них, убежденный, что они замышляют его свержение.«Великий угнетатель и злодей-суннит Али . . . убили так много людей, что только Всевышний мог их сосчитать », - заявил один историк Тимбукту. «Он тиранизировал ученых и святых, убивая их, оскорбляя и унижая их. Он совершил ужасные злодеяния в городе, поджег его, уволил и убил большое количество людей ». В конце концов он построил королевство - империю Сонгай, которая протянулась на две тысячи миль вдоль реки Нигер.
Суннит Али правил без серьезных соперников, но после его смерти в 1492 году последовала кровопролитная битва за престолонаследие. 49-летний генерал и набожный мусульманин - и, согласно некоторым историческим текстам, племянник суннитского Али, - по имени Мохаммед Туре составил армии и разгромили силы сына суннитского Али возле Гао в апреле 1493 года. Как это часто случалось в истории Тимбукту, кошмар жестоких репрессий уступил место золотому веку открытости и терпимости. Объявив себя новым правителем империи Сонгай и переименовав себя после паломничества в Мекку для совершения хаджа, король Аль-Хадж Аския Мохаммед Туре открыл эру мира и процветания, которая продлится сто лет.
К тому времени, когда Аския Мохаммед укрепил свою власть над Тимбукту, литературная традиция прочно укоренилась в городе, несмотря на антисхоластические чистки суннитов Али. Приглашенные ученые привезли из Каира, Кордовы и других классических инструментов исламской науки: Кораны, хадисы (высказывания Пророка Мухаммеда, составленные его сподвижниками); исследования суфизма, умеренной и мистической формы ислама, распространившейся из Марокко по большей части Северной Африки; и работаетшколы юриспруденции Малики, доминирующей правовой системы в Сахеле, сосредоточенной в Великой мечети Кайруан в Тунисе. Жажда подобных работ вдохновила процветающее надомное производство. Писцы сделали тщательно продуманные факсимиле импортированных томов для библиотек профессоров и богатых посетителей. Работая бок о бок в ателье в переулках Тимбукту, самые плодовитые работы копируются каждые два месяца - пишут в среднем 150 каллиграфических строк в день - получая вознаграждение в виде золотых самородков или золотой пыли. Эти писцы нанимали корректоров, которые внимательно изучали каждый арабский символ, получая процент от оплаты. Колофон -Греческий для «завершающего штриха» -В конце каждого записанного начала и окончания рукописи, место , где была написана рукопись, и имена писца, корректором и Vocalizer, третий craftstman , которые подписали «Короткие гласные» звуки, которые обычно не представлены в арабском письме. Часто упоминали и покровителя, заказавшего работу. Писцы также создали так называемые манускрипты аджами , транслитерировавшие на классический арабский шрифт множество местных языков - тамашек, язык туарегов; Фулани; Хауса; Бамбара; и Сонинке.
Несмотря на приверженность религиозным наукам, ислам, укоренившийся в Тимбукту, никогда не был очень строгим. Лев Африканский (Аль-Заяти) писал, что многие жители«Провести большую часть ночи в песне и танцах по всем улицам города». Один путешественник отметил, что большинство жителей Тимбукту не соблюдают пост в Рамадан, употребляют алкоголь и ограничивают соблюдение ислама практикой обрезания и посещением мечети на пятничную молитву. Имамы Тимбукту и население в целом были восприимчивы к светским идеям, многие из которых были экспортированы в Сахару умеренными учеными из Каира, более космополитичного города. Со временем писцы расширили сферу своей деятельности. Они копировали обзоры по алгебре, тригонометрии, физике, химии и астрономии. Ониперевел на арабский язык труды величайших греческих философов Птолемея, Аристотеля и Платона; «отец медицины» Гиппократ; и персидский философ и ученый XI века Авиценна, написавший десятки рукописей по этике, логике, медицине и фармакологии. Писцы воспроизвели 28-томный словарь арабского языка под названием «Мухам», написанный андалузским ученым в середине XI века. В анализе поэзии Аль Халила ибн Ахмада, лингвиста IX века и историка литературы из Ирака, использовались сложные круговые диаграммы для изображения метрических узоров арабского стиха.
Великолепные оригинальные книги также вышли из Тимбукту растущим числом местных ученых, историков, философов и сочинителей стихов. Антологии стихов прославляли все, от пророка до романтической любви и более приземленных тем, таких как зеленый чай. Тарик Аль - Судан представил в тридцать восемь глав, беспрецедентную историю жизни на Ближнем Нигере при императорах сонгаи, описывая в подробностях торговых путей, сражений, вторжений и повседневной жизни в таких городах, как Дженне, прославившийся своим тринадцатым -век Великая Грязевая Мечеть.«Земля Дженне процветающая и густонаселенная, с основными рынками каждый день недели. Говорят, что на этой земле есть 7 077 деревень, и все они расположены недалеко друг от друга », - заметил автор. «Если султан хочет вызвать к Дженне кого-то, кто живет около озера Дебо [сезонное озеро к северу от Дженне, образовавшееся в результате разлива реки Нигер], его посланник идет к воротам в стене и называет имя человека в вопрос. Люди передают сообщение из деревни в деревню, и она немедленно достигает человека, он приходит и представляет себя ».
Городские юристы собрали обширные научные исследования в области исламского права, или фикха , некоторые из которых позволили понять прогрессивный характер общества Тимбукту. «Я прочитал ваш вопрос и внимательно его рассмотрел», - многие из этих томов начинаются еще до того, как автор излагает фетву или исламское правовое постановление по вопросам.начиная от распределения наследства и заканчивая лишением сексуальных привилегий супружеского ложа. Одна фетва поддержала решение женщины не спать с мужем, утверждая, что мужчины часто пользовались тем же правом. Другой состоит в продолжительном исследовании обязательной милостыни или закята , в котором говорится, что принятие милостыни от воров и угнетателей равносильно подстрекательству к их преступлениям, и что обязанность давать милостыню принадлежит каждому, кто обладает минимальным уровнем богатства, а не только аристократы.
Астрономы Тимбукту изучали движение звезд и их связь с временами года, сопровождая свои записи подробными картами неба. Рукописи содержали точные схемы орбит планет, основанные на сложных математических расчетах. Астрономы рассказали читателям, как использовать гномон или отбрасывающий тень край солнечных часов, чтобы рассчитать время пяти ежедневных исламских молитв; использовала сферическую тригонометрию для расчета точного направления киблы , направления, в которое нужно смотреть во время молитвы; выдвинутые аргументы в пользу принятия земной модели Солнечной системы; протестировали формулу для расчета високосных лет; и схематически изображали «особняки» или станции Луны на ее орбите вокруг Земли, средства отслеживания времени в ночное время, лунный календарь и смену времен года. Они задокументировали ряд небесных явлений, в том числе метеорный дождь 1593 года:«В 991 году в месяце Бога Раджаба Благочестивого после того, как прошла половина ночи, звезды полетели, как будто огонь разгорелся по всему небу - востоку, западу, северу и югу», - написал один астрономический наблюдатель. «Это превратилось в ночное пламя, освещающее землю, и люди были чрезвычайно обеспокоены. Это продолжалось до рассвета ».
Медики выпустили инструкции по питанию и описали лечебные свойства пустынных растений. Они прописали лечебные травы, чтобы облегчить женщинам схватки, мясо жаб для лечения укусов змей и помет пантер, смешанный с маслом, чтобы облегчить боль при фурункулах. Специалисты по этике обсуждали такие вопросы, как полигамия,ростовщичество и рабство. Были каталоги заклинаний и заклинаний; астрология; гадание; черная магия; некромантия, или общение с мертвыми путем вызова их духов для открытия скрытых знаний; геомантия, или гадательные знаки на земле, сделанные из подброшенных камней, грязи или песка; гидромантия, читающая будущее по ряби от камня, брошенного в бассейн с водой; и другие оккультные темы, которые окажутся особенно ненавистными для будущих джихадистских оккупантов Тимбукту.
Один из самых ярких томов, « Консультации мужчин по поводу сексуальных отношений со своими женщинами» , служил руководством по афродизиакам и средствам от бесплодия и давал советы по возвращению жен, которые сбились с супружеского ложа. В то время, когда женская сексуальность почти не признавалась на Западе, рукопись, своего рода Бедекер для оргазма, предлагала советы по максимальному сексуальному удовольствию с обеих сторон.«Употребление коровьего молока и смешивание порошка из сгоревшего коровьего рога с пищей или напитками увеличивает сексуальную потенцию», - говорится в рукописи. «Для обильной сексуальной активности и сексуальной кульминации мужчина должен пить высушенные измельченные в порошок яички быка. Если мужчина страдает импотенцией, он должен взять гвоздь на правой ноге петуха, сжечь его и окурить себя дымом, и он выздоровеет ». Рукопись продолжалась все более экзотическим списком зелий и лечебных средств, некоторые из которых основывались на анимистических практиках, существовавших в этом регионе на протяжении тысячелетий. «Высушенный измельченный пенис ящерицы, нежно помещенный в мед, а затем облизываемый, позволит мужчине испытать полное сексуальное желание и удовлетворение и увеличит количество его сперматозоидов», - говорится в заявлении. В рукописи утверждалось, что сексуальное удовольствие санкционировано исламом, и даже рекомендовалась молитва как средство продления эрекции и усиления оргазма. «Чтобы укрепить свой пенис и получить удовольствие от полового акта, - говорится в нем, - муж должен читать следующие аяты Корана:« Аллах - Тот, Кто создал вас из [вашего состояния] слабости и создал из слабости сила '; Скажите: «[О Мухаммед] О вы, неверующие»;и «Ли Ила фи Курайшиты» до конца ». Автор рекомендовал читать эти стихи три раза в день в течение недели, стоя над семью пропитанными водой листьями акации, а затем пить воду перед сексом. Применение коранических стихов в качестве сексуальных стимуляторов свидетельствует как о глубоко укоренившейся религии в повседневной жизни Тимбукту, так и о смелой природе ислама, который здесь практиковался. Фанатики, которые на протяжении веков неоднократно занимали Тимбукту, сочли бы такое использование Корана неуважительным и даже кощунственным.
T рукопись imbuktu была столь же ценятся за их эстетическое великолепие , как и для их предмета. Писцы города использовали множество сложных каллиграфических стилей: западноафриканская традиция, известная как хауса, отмеченная толстыми мазками; куфическая форма из Персии, с преувеличенными горизонталями и остроугольными буквами, наклоненными и изогнутыми, как если бы ниц перед Богом; и самый популярный стиль, Магриби, характеризующийся округлыми, чашеобразными буквами и широкими изгибами и петлями. В отличие от ближневосточных каллиграфов, которые традиционно использовали перья, резко вырезанные по всей окружности тростника, придавая своим буквам твердый край, писцы Магриби разрезали тростник на плоские планки с тупыми закругленными концами, в результате чего становилось заметно мягче и многим глазам не хватало. более приятный контур. Каллиграфы также писали пером, вылепленным из ветки местного кустарника, или птичьим пером.
Они чередовали стандартные черные чернила, сделанные из древесного угля или гуммиарабика, с различными земными цветами - желтыми, полученными из сульфида мышьяка, известного как арипимент, обнаруженного в гидротермальных жилах, фумаролах и горячих источниках и когда-то использовавшихся в Римской империи и древнем Китае. как яд на кончике стрелы; малиновый, извлеченный из порошкообразной минеральной киновари или, альтернативно, из кошенили, щитовки, вырабатывающей карминовую кислоту в качестве средства отпугивания хищников,который затем смешивали с солями алюминия или кальция. Иллюстраторы отфильтровали другие ингредиенты, такие как желатин, чтобы буквы светились ярче, или железную ржавчину, чтобы обеспечить их нестираемость. Лучшие работы содержали страницу за страницей, освещенную сусальным золотом, обычно 22-каратным золотом, выкованным на тонких листах и аккуратно накладываемым на бумагу.
Отчаявшись Корану от изображения человеческой формы, художники-рукописцы заполнили поля и разбили текстовые блоки геометрическими узорами в тех же земных тонах, что и каллиграфия. Волнообразно переплетенные и бесконечные повторяющиеся арабески - листья, виноградные лозы, пальметты и цветы - поразительно напоминающие мозаики в Большой мечети Дамаска и дворце Альгамбра в Гранаде, передают щедрость и бесконечность Вселенной Бога. Калейдоскопические решетки из ромбов, восьмиугольников, звезд и других геометрических форм сообщают баланс и симметрию. Некоторые иллюстрации воспроизводили узоры ближневосточных или берберских ковров - прямоугольные поля, заполненные концентрическими кругами кремового, красного и зеленого цветов, каждое в виде завитков с лепестками, петлями и абстрактной каллиграфией. Четыре стороны представляли основные элементы существования - огонь, воду, землю и воздух, - в то время как круги должны были символизировать физический мир. Одна страница из коранической рукописи является точной копией плоского плетения Земмура из гор Среднего Атласа в Марокко. Узоры диагоналей и зигзагов, расположенные на прямоугольных панелях, напоминали окрашенные в боголанфини грязевые ткани, встречающиеся по всему Мали, обычно сделанные путем сшивания узких полосок хлопка. Время от времени писцы оживляли свои тексты реалистичными изображениями: изящными перьями мечетей, средневековыми струнными инструментами, горными хребтами, оазисами Сахары с мерцающими бассейнами и финиковыми пальмами. Тисненые кожаные переплеты, инкрустированные янтарем, бирюзой и серебром, изготавливали из шкур коз, овец или верблюдов.
Город был заполнен выдающимися учеными, но одна фигура была намного выше остальных: Ахмед Баба Аль Массуфи Аль Тимбукти, эксцентричный черный эрудит, родившийся в оазисе добычи соли Арауан в глубокой Сахаре в 1556 году, известный своим блестящим умом и мрачной внешностью. Ахмед Баба носил черные тени для век и был полностью одет в черное. По прозвищу «Судани» или «Черный» и часто называемый его восхищенными коллегами «Уникальной жемчужиной своего времени», он написал шестьдесят книг для библиотеки Университета Санкоре - беспрецедентное количество астрономических трактатов (один написаны полностью в стихах), комментарии к Корану и хадисам, а также обширный биографический словарь исламских ученых, принадлежащих к суфийской секте Малики в Северной Африке.
В одной работе « О законности употребления табака» он размышлял об этике курения и писал в ответ на религиозное движение в Тимбукту, которое выступало за запрет этой привычки. Ахмед Баба определил, возможно, под влиянием коммерческих соображений, что табак не вызывает привыкания и, следовательно, приемлем в этой сфере. В другом он предложил методы разрешения конфликтов, отстаивая диалог, прощение и терпимость. Его самая известная рукопись « Ахмед Баба отвечает на вопросы марокканца о рабстве» , также известная как «Лестницы восхождения» , утверждает, что свобода является основным правом человека, за исключением редких условий, регулируемых исламским правом. В таких случаях ученый призвал к состраданию и сочувствию:«Бог приказывает, чтобы с рабами обращались по-человечески, независимо от того, черные они или нет», - писал он. «Надо пожалеть их печальную удачу и избавить их от плохого обращения, потому что сам факт того, что он стал владельцем другого человека, ранит сердце, потому что рабство неотделимо от идеи насилия и господства, особенно когда оно относится к рабам, уведенным далеко. вдали от своей страны ».
Я п только один уважение было золотой век Тимбукта омрачен регрессивным мышлением: преобладающее отношение к евреям.Тысячи из них поселились в Магрибе после их изгнания из Палестины римлянами в первом веке нашей эры. К пятнадцатому веку, несмотря на распространение ислама в регионе, евреи получили долю в торговле солью, заслужили привилегированное название Туджар аль-Султан , или султанские торговцы, правители Марокко и даже произвели некоторые из них. самые великолепные рукописи региона, написанные на иврите. Но хрупкость их статуса стала ужасно очевидной в 1495 году. В том же году магрибский фундаменталист, ученый, священнослужитель и злобный антисемит по имени Мухаммед аль-Магили, разгневанный их выдающейся экономической ролью, организовал разрушение синагоги в оазисе Туат на соляном маршруте Сахары, на территории современного Алжира, изгнал евреев из города.«Восстаньте и убейте евреев», - написал Аль Магили после нападения, когда король Аския Мохаммед консолидировал власть. «Они действительно злейшие враги, отвергающие Мухаммеда». В начале своего правления Аския Мохаммед находился под влиянием умеренного египетского ученого, которого он встретил во время остановки в Каире по пути в Мекку, и который призывал императора терпеть немусульман в его королевстве. Но король изменил курс после встречи с огненным Аль Магили. Прислушиваясь к совету Аль Магили, Аския Мохаммед заключил в тюрьму евреев Гао, административного центра империи Сонгай, и запретил им находиться в остальной части своего владения. Он отступил только тогда, когда делегация кади из Тимбукту посетила его в его дворце в Гао - обширном, окруженном частоколом комплексе, где посетители должны были выливать пыль на свои головы перед встречей с королем - и умоляла его проявить сострадание.
T он противостояние между этими двумя исламскими идеологиями-один с открытым и терпимым, другим негибким и насильственным-бы омрачатьТимбукту в течение следующих пяти веков. В случае с королем Аскией Мохаммедом, сложной фигурой, которая поощряла баланс между светскими и исламскими ценностями, выражая при этом свою нетерпимость к немусульманским народам, оба течения казались воплощенными в одной личности.«Король - закоренелый враг евреев», - заметил Лев Африканский. «Он не хочет, чтобы кто-нибудь жил в его городе. Если он слышит, это говорит, что торговец берберийский . . . ведет с ними дела, он конфискует свой товар ».
Спустя восемьдесят два года после того, как Лео Африканский задокументировал интеллектуальное брожение Тимбукту, в 1591 году, золотая эра внезапно закончилась. Марокканский султан потребовал, чтобы последний независимый король империи Сонгай, Аския Исхак II, передал Марокко контроль над крупными соляными шахтами Сахары Тагаза. Когда король отказался, 42 000 марокканских солдат и 10 000 лошадей и верблюдов пересекли 1700 миль пустыни и осадили Тимбукту. Вооруженные пушками и аркебузами, мощным фитильным замком, изобретенным в пятнадцатом веке, который стрелял с опоры, захватчики столкнулись с силой, которая ничего не знала о механизированной войне: 10 000 сонгайских пехотинцев, сражавшихся только с луками и стрелами, и 18 000 кавалеристов с копьями. Король Аския Исхак II был убит при бегстве. Его брат сменил его и присягнул марокканскому султану.
Ахмед Баба и другие ученые призвали население сопротивляться оккупантам. В ответ марокканские войска штурмовали мечеть Санкоре, разграбили библиотеку Ахмеда Бабы и затащили его в цепях в плен.«Почему ты покорил Тимбукту?» - потребовал он ответа, пока они вели его и десятки других ученых Тимбукту в трудное путешествие по пустыне, во время которого его цепи запутались, и он сломал ногу, упав с верблюда. «Мы такие же мусульмане, как и вы, и мы должны быть братьями». На встрече с марокканским султаном он горько жаловался на потерю своегодрагоценные рукописи. «У меня была самая маленькая библиотека среди многих моих друзей, - сказал он, отказываясь признавать почтение или иным образом проявлять смирение перед королем, - и ваши солдаты отняли у меня 1600 томов». Он будет заключен в тюрьму в Марракеше на два года. Другие интеллектуалы расселились по бассейну реки Вольта, Гане и на севере Кот-д'Ивуара, завершив тем самым дни Тимбукту как мировой столицы схоластики.
Тем не менее, преданность города ученым никогда не исчезла. После того, как Марокканская империя отказалась от прямого правления Тимбукту в 1660 году, контроль над городом первоначально перешел к туарегам, берберскому племени, которое доминировало в Сахаре. Высокие светлокожие налетчики, облаченные в мантии цвета индиго, их лица покрыты пятифутовой синей или белой хлопчатобумажной тканью, обернутой вокруг головы, так что видны только их глаза, они «все странники в Сахаре, кочевники без постоянного поселения». жилище », - заметил в середине XVII века автор« Тарик аль-Судан » . Они также были грамотными людьми, и некоторые рукописи Тимбукту написаны на тифинаге, письме двухтысячелетней давности, разработанном берберами, распространившимися по Сахаре; одна группа туарегских марабутов , или знающих людей, кел аль-сук, поддерживала научные традиции города в течение столетий упадка, последовавших за марокканской оккупацией.
В начале и середине девятнадцатого века суфийские реформаторы из внутренней дельты реки Нигер возглавили «джихад меча», который охватил даже Тимбукту. Джихадисты убивали языческих вождей, запрещали табак, алкоголь и музыку, открывали медресе или школы Корана, требовали полной сегрегации женщин и мужчин в школе и общественной жизни, вынудили закрыть мечеть Великой Грязи в Дженне на основе строгой интерпретации исламских запретов на хвастовство, а также обнаруженные и уничтоженные рукописи, которые считались отвлечением от чистого поклонения Богу. Экстремистыграбили библиотеки Тимбукту и совершали набеги на частные дома в поисках книг.
Джихадисты сделали городских библиофилов более осторожными, но не отговорили их от торговли и сбора рукописей. Немецкий исследователь Генрих Барт достиг Тимбукту в 1853 году после трудного перехода через Сахару.«Все эти люди, которые обладают небольшой степенью образованности и гордятся тем, что пишут несколько фраз из Корана, очень хотели получить несколько клочков бумаги, и я был рад, что у меня все еще есть возможность . . . раздать такие пустяковые подарки, - писал Барт. Джихадисты исчерпали коллекции рукописей, но немцы восхищались загнутой копией арабского перевода произведений Гиппократа и нашли копию « Тарик аль-Судан» , ценной истории империи Сонгай, написанной в 1650-х годах. «Я был настолько успешен, что имел возможность ознакомиться с полной историей королевства Сонгай, с самого начала исторических записей до 1640 года нашей эры», - писал он в своих мемуарах « Путешествия и открытия на севере и в США». Центральная Африка .
Затем, в 1879 году губернатор Французского Судана Луи Файдерб объявил, что территория, охватывающая реки Сенегал и Нигер, станет «фундаментом новой Индии», которая простирается до Красного моря. В 1883 году французы оккупировали Бамако, в то время шумный перевалочный пункт работорговли. 12 февраля 1894 года, после жестокого марша по пустыне протяженностью пятьсот миль и сорок девять дней, колонна во главе с полковником Жозефом Сезаром Жоффром заняла Тимбукту, построенный форт, и положил начало французской колониальной эпохе в Малийской Сахаре.
Феликс Дюбуа, французский журналист, появившийся сразу после военного завоевания, счел почти невозможным убедить городских библиофилов показать ему свои книжные коллекции. «Они боялись, что я буду практиковать гнусные обычаи [джихадистов]», - сказал он. написал в Тимбукту Таинственный . По мере того как он посещал дома интеллигенции Тимбукту, его хозяева постепенно открывались.«Нет недостатка в поэзии и творчестве, равно как и в сочинениях, присущих арабской литературе», - заметил он. «Исторические и географические труды Марокко, Туниса и Египта были хорошо известны в Тимбукту (часто цитируется Ибн Батута), а чистые науки были представлены книгами по астрономии и медицине». Библиофилы Тимбукту по-прежнему были привержены «поиску с настоящей страстью томов, которых у них не было, и копированию, когда они были слишком бедны, чтобы покупать то, что хотели», - заметил Дюбуа. «Они бы это сделали . . . собрать от семисот до двух тысяч томов; и . . . эти библиофилы испытали настоящую радость, делясь своими ценнейшими рукописями ».
Однако, когда французы укрепили свой контроль над севером, дни открытой торговли и книжных обменов закончились. Солдаты и приезжие ученые сбежали с рукописями и отвезли их домой во Францию, где они оказались выставлены в университетских и государственных коллекциях, в том числе в Национальной библиотеке в Париже. Три экземпляра « Тарик аль-Судан», изъятые в Тимбукту, были перевезены в Париж, переведены Октавом Худасом и опубликованы во французских изданиях в 1900 году. Люди прятали рукописи по всему Мали. Они поместили их в кожаные сумки и закопали в ямках во дворах и садах, спрятали в заброшенных пещерах в пустыне и запечатали двери своих библиотек грязью, чтобы спрятать сокровища внутри. При новых колониальных правителях французский стал основным языком, преподаваемым в школах Мали. В результате несколько поколений в Томбукту и других городах региона выросли, не научившись говорить по-арабски, что обрекало произведения на ненужность.
Тома по истории, поэзии, медицине и астрономии, когда-то гордо выставленные в библиотеках, на рынках и в домах, стали редкостью, а затем исчезли. Великая письменная традиция была почти полностьюзабыли. «Возможно, в будущем будет преподаваться история Африки. Но в настоящее время их нет, - заявил британский историк Хью Тревор-Ропер в интервью BBC в 1963 году. «В Африке есть только история европейцев. Остальное - тьма ».
3
Bdel Кадер Хайдара подписан как старатель для Ахмеда Баба института осенью 1984 г. Махмуд Zouber, режиссер показал Хайдара , как подойти к рукописи владельцев, и как поощрять их. По словам Зубера, самое важное - сначала избегать упоминания Института Ахмеда Бабы, потому что после травм, нанесенных французской оккупацией, люди все еще глубоко боялись организаций, связанных с правительством.«Допустим, вы сын Маммы Хайдары, выдающегося ученого», - посоветовал Зубер. «Рукописи нужно поднимать постепенно, - продолжил он. «Не сердите их, не заставляйте нервничать. Проявите терпение. Возможно, вам придется вернуться несколько раз ».
Одним из давних друзей Зубера был Джон О. Ханвик, ведущий мировой эксперт по литературному наследию Тимбукту, а также знаток рукописных традиций Египта, Нигерии и Ганы. По приглашению Зубера Ханвик разбил лагерь в Тимбукту длямесяц и прочитал Хайдаре ускоренный курс истории рукописей.
Родившийся в Сомерсете, Англия, в 1936 году, Ханвик служил в британской армии в Кении во время восстания Мау-Мау и у скаутов Сомалиленда в Харгейсе, затем овладел арабским языком в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета. Он впервые столкнулся с рукописями Тимбукту, когда преподавал в середине 1960-х годов в Университете Ибадана в Нигерии, перевел оригинальные рукописи, рассказывающие об истории империи Сонгай, и провел следующую четверть века, собирая информацию о названиях и местонахождении десятков тысяч человек. Арабские рукописи из Мали, Сенегала, Гвинеи, Ганы, Кот-д'Ивуара, Буркина-Фасо и Нигера. Ханвик также создал Институт изучения исламской мысли в Африке при Северо-Западном университете в Чикаго, который широко считается ведущим академическим учреждением по изучению арабских рукописей в мире.
В Тимбукту Ханвик и Хайдара каждый день часами сидели вместе в доме Зубера и в конференц-зале института, обсуждая происхождение рукописей, методы хранения и лучшие районы Мали для поиска книг. Пройдя обучение в Ханвике, Хайдара посетил семинары ЮНЕСКО по сохранению в Рабате, столице Марокко, и Бамако и научился оценивать ценность рукописей по возрасту, авторству и дизайну. Курс обучения длился восемь месяцев.
Хайдара начал свои поиски с того, что постучал в двери двенадцати самых известных семей Тимбукту, которые веками доминировали в книжном коллекционировании в регионе. Хайдара представился, завел светскую беседу, иногда возвращаясь два или три раза назад, прежде чем мягко затронуть тему рукописей. Реакция всегда была одинаковой."Ты?" владельцы пренебрежительно ответили, отмахиваясь от Хайдара. «Как ты думаешь, mon petit ?» - говорили они, насмехаясь над его молодостью, неопытностью и менее возвышенным положением его семьи в социальной иерархии Тимбукту. "Тыхватит смелости поговорить со мной о рукописях? » Через несколько недель он сдался, так как не смог убедить их сдать больше, чем горстку рукописей.
Затем он расширил свою территорию. Во время своего первого плавания за город Хайдара направился вниз по Нигеру на пинассе, моторизованном крытом деревянном баркасе, который использовался для перевозки пассажиров и грузов. Его пунктом назначения был город в ста милях вниз по реке или к востоку от Тимбукту, называемый Гурма Раус, интеллектуальный центр на пике империи Сонгай. Хайдара познакомился со многими людьми, которые чудесно отзывались о городе, как о месте встреч поэтов, ученых и марабутов. Потомственный вождь, Мохаммед аль-Ханафи, был другом своего отца, и Хайдара знал, что город веками был хранилищем рукописей.
Предыдущие разведывательные группы ворвались в деревни на двух или трех правительственных Land Cruiser - армии из восьми человек, вооруженных фотоаппаратами, микрофишами и генераторами. Понимая, что нападение напугало жителей деревни, Хайдара путешествовал один, скромно одетый и не нес ничего, кроме маленькой сумки. В сумке у него было спрятано несколько тысяч долларов для покупки рукописей, но он рассудил - как оказалось, правильно, - что его скромная внешность не позволит ему стать мишенью бандитов.
Лодочник проплыл мимо пляжей и низких дюн, лишенных растительности, за исключением участков высохшей травы и редких акаций - типичных для ландшафта этого участка реки Нигер, когда она изгибалась и текла на восток через полупустыню в центре Мали. Защищенный от солнца брезентовой крышей, установленной на орудиях, Хайдара миновал землянки рыбаков Сорхай, известных как Бозос, которые жили в похожих на коробки глиняных хижинах, выстроенных в линию на фоне оливково-зеленой воды.«Они составляют единственное население этих поселений и занимают отдельные кварталы в поселки и города, таким образом подчеркивая . . . что Босо по-прежнему принадлежат исключительно реке », - писал Феликс Дюбуа, французский журналист и историк, путешествовавший по региону во время французского завоевания и наблюдавший за речной субкультурой во время 300-мильного путешествия вниз по течению от колониального города. из Сегу в Тимбукту в 1895 году. Сцена, свидетелем которой был Дюбуа, мало изменилась к тому времени, когда Хайдара отправился в путь. «Я видел, как они отправились в ловушку своей большой добычи (аллигатора и морской коровы)», - продолжал Дюбуа. «Бесшумно, почти не двигаясь, они продвигаются вперед, пока зоркий глаз на носу не различит какого-нибудь аллигатора, спящего на приливе, или огромную бородатую рыбу, дремлющую между ветром и водой. Затем обнаженный силуэт в луке напрягается красивым движением свободного тела, правая рука поднимается, и гарпун летит, поражая великого зверя врасплох ».
Прибыв в Гурма-Раус после двухдневного и одной ночи, Хайдара выбрался на берег реки и поискал по песчаным улочкам потомственного вождя. Хайдара представился Аль-Ханафи как сын мамы Хайдары. Они вместе выпили чай, и он провел ночь в доме Аль Ханафи. На следующее утро, за чашкой чая, он объявил настоящую причину своей миссии.
Хайдара заверил Аль Ханафи, что Институт Ахмеда Бабы зарегистрирует все рукописи, чтобы никто не забыл о его вкладе. Он подчеркнул, что готов щедро выплатить владельцам компенсацию. Вождь сказал, что у него самого рукописей нет, но предложил сделать все возможное, чтобы помочь.«Оставайся здесь, не ходи в город», - сказал Аль Ханафи. «Я пойду в мечеть и поговорю там со всеми владельцами».
Селились сельчане с книгами. Некоторые из них были в хорошем состоянии, а другие развалились от рук Хайдары. Он молча и осторожно перелистывал страницы, оценивая их ценность со знанием дела, отмечая их возраст, место происхождения, украшения на полях,количество сусального золота. Он купил 250 рукописей, погрузил их в пинасс и отплыл обратно вверх по реке в Тимбукту.
В течение следующих месяцев Хайдара возвращался в Gourma Rharous еще два раза и купил еще 250 работ. Он становился все более уверенным в своих силах убеждения и способности оценивать ценность рукописи. Потом, в четвертом рейсе, без объяснения причин перестали приходить продавцы.
«Никто со мной не разговаривает. Люди избегают меня. В чем дело?" - спросил он у начальника.
«Понятия не имею, - ответил Аль Ханафи.
Прошла еще неделя. Когда он поздоровался с людьми на улице, они отвернулись. Наконец на рынке к нему подошел знакомый. По его словам, один из официальных лиц Гурмы Рараус, человек, в обязанности которого входила защита культурного наследия города, разыскивал Хайдару. «Он очень зол».
Хайдара нашел этого человека и представился. Чиновник отказался пожать ему руку. «Вы создали нам много проблем. Все думают, что вы торгуете рукописями с целью получения прибыли. Никого не устраивает то, что вы делаете ».
Хайдара попытался объяснить суть своей миссии, но это было бесполезно. Чиновник, весьма влиятельная фигура, начал активно отговаривать всех жителей города от сотрудничества.«Обратите внимание, вы должны сохранить свои рукописи, не обращайте внимания на этого человека», - посоветовал чиновник. «Мы понятия не имеем, кто он такой. Мы не знаем, куда он идет ». Хайдара осталась еще на несколько дней. В отличие от предыдущих трех посещений, когда он собрал в общей сложности пятьсот томов, он ушел с пустыми руками и разочарован. Потребовался один скептик, чтобы подорвать усилия Хайдары по завоеванию доверия.
Скептики были повсюду. Он спустился по реке к своему исконному дому Бамба и спустился на восток вдоль Нигера до Гао, древней столицы империи Сонгай, расположенной в двухстах милях к востоку от Тимбукту. Там он разыскал исламского судью,или Кади , один из выдающихся интеллектуалов города. Он сердечно поприветствовал Хайдару, пригласил его сесть, и они поговорили о рукописях и наследии Мали. Хайдара мягко затронул тему Института Ахмеда Бабы и сказал, что он пришел, чтобы побудить кади внести свои рукописи в коллекцию. Внезапно отношение кади изменилось.
«Кто вас сюда привел?» - потребовал ответа кади .
«Я много читал и узнал, что ваша семья происходит из длинного рода ученых и интеллектуалов, и у нее есть коллекция древних рукописей».
«Нет, нет, нет», - сказал кади . Хайдара знал, что он лжет - он слышал из надежного источника, что кади хранят его сокровища в секретной комнате в его доме, - но он ничего не мог поделать. Кади называется Хайдар «бандит» к его лицу, и выгнал его из своего дома.
Он путешествовал на верблюде в течение пяти дней до бывшего торгового центра соли Арауан, глубоко в Сахаре, в 150 милях к северу по историческому караванному маршруту. Пятьсот лет назад Арауан, место рождения Ахмеда Бабы, был центром исламской науки, а также торговли солью, и он слышал из своих сахарских источников, что там спрятано много выдающихся работ, в том числе собранных шотландским исследователем Лэингом и украден арабскими кочевниками после его убийства. Хайдара не привык путешествовать на верблюдах. Он крепко держался за седло, когда зверь взобрался на дюны высотой шестьдесят футов, покрытые травой, затем, подогнув колени, резко нырнул с другой стороны. Он нервно ехал по долинам, заполненным морем колючих кустов, которые по мере продвижения на север становились все редеющими. Затем огромные волны песка постепенно исчезли, сменившись мягкими волнами, бороздящими бесплодное пустынное плато. Рядом находились руины легендарного города Тагаза, вдохновлявшего средневековых путешественников на фантастические полеты воображения.«Крепостные валы города были из соли, как и все его стены, столбы и крыши», - средневековый персидский картограф Аль Казвини писал о Тагазе, основываясь на вымышленных свидетельствах очевидца, недавно посетившего оазис. «Двери тоже были сделаны из соляных плит, покрытых кожей, чтобы края не трескались . . . вся земля вокруг города - это солончак . . . если там умирает животное, его бросают в пустыню и превращают в соль ». Арауан, полуразвалившаяся деревня, в которой не было дождя уже сорок лет, не превратилась в соль, но для нее настали тяжелые времена. Население в двести человек питалось жареной саранчой и враждебно относилось к посторонним. «Он опасен. Зачем ему эти рукописи? » про него говорили. «Может, он хочет их уничтожить. Может, он хочет принести нам новую религию ».
Многообещающие зацепки превратились в сокрушительные разочарования. В Маякей, на реке Нигер, жители деревни привели к нему к человеку, у которого, по их словам, была ценная коллекция. Хайдара обнаружила, что он охраняет запертый сундук. Он отказался его открыть.
«Это для городских сирот, а не для меня. Я даже не могу прикоснуться к нему ».
"Могу я хотя бы увидеть это?" - взмолилась Хайдара.
"Это невозможно."
Диалог продолжался четыре дня, пока мужчина не распахнул сундук. Хайдара нетерпеливо заглянула внутрь - затем в ужасе отпрянула. Термиты метались во все стороны. Они пожирали последние клочки рукописей. Девяносто процентов превратилось в пыль. Хозяин посмотрел на оставшиеся семь томов - и заплакал. Он признался, что не открывал чемодан уже двадцать лет.
Но Хайдара был терпелив. В ходе своих путешествий он постоянно совершенствовал свой подход к поиску рукописей и добивался все лучших и лучших результатов.«Мои предшественники сделали ряд ошибок, которые я попытался исправить», - вспоминал Хайдара годы спустя. «Я избегал всего, что у них не работало, и ввел свои собственные стратегии». Он никогда не ездил на автомобиле, считая, что это заставит владельцев рукописей в бедных деревнях подумать, что оногромное богатство, и побудить их взвинтить запрашиваемую цену. Вместо этого, когда он уезжал от реки, он арендовал верблюдов или ослов. Путешествие с вьючными животными вместо моторизованного транспорта увеличивало его поездки на дни, иногда на недели, но Хайдара был убежден, что это заслужило доверие жителей деревни. Часто, когда Хайдара разговаривал с главой семьи о «покупке» рукописей, ему сразу же показывали дверь. "Убирайся. Убирайся!" сказал бы владелец. Вскоре он понял, что это слово имеет неприятный оттенок для многих владельцев рукописей, приравнивая сокровище, передаваемое из поколения в поколение, с наличными деньгами. С этого момента он использовал только слово «обмен». Он приобретал рукописи в обмен на строительство в деревне школы и, чаще, на продажу домашнего скота.«Я отдал много коров», - сказал он.
Много раз он организовывал обмен рукописей на печатные книги, которые пользовались большим спросом в отдаленных деревнях. Хайдара обратился к книготорговцам по всему Магрибу - Тунису, Марокко, Алжиру и Ливии - и получил по почте посылки с арабской литературой, историей и поэзией, а затем вернулся в деревни с книгами. Процесс мог занять шесть месяцев, но почти всегда стоил усилий. «Берите все, что хотите», - радостно воскликнули владельцы, проводя руками по переплетенным и напечатанным томам. Со временем также распространились слухи по Нигеру и пустыне о работах по консервации, проводимых Институтом Ахмеда Бабы, и некоторые владельцы рукописей отправились в Тимбукту и увидели, с какой заботой обращаются с их драгоценными семейными реликвиями. Вера в Хайдару росла.
Хайдара развивал острое чувство ценности каждой книги и становился опытным переговорщиком. Если бы рукопись была полной, а это было не так часто, это повысило бы ее ценность. Если бы писцы Тимбукту сделали много копий одного произведения, это снизило бы цену. Он ценил рукописи, написанные самыми выдающимися каллиграфами Тимбукту - горсткой художественных гениев.идентифицируются по колофонам в конце каждого тома - гораздо выше, чем работа меньших писцов. Тематика была еще одним ключевым критерием. Хайдара высоко ценил работы по разрешению конфликтов, современной политике, географии - особенно те, которые содержат подробные и красочные карты - и коррупции в правительстве, потому что таких исследований было мало, и он также придавал большое значение медицинским рукописям, потому что передаваемые ими знания были часто применимы. Cегодня.
Хайдара принял во внимание ущерб, нанесенный термитами, пылью или бактериями, но сопоставил масштабы разрушения с редкостью и красотой работы и часто все равно покупал ее, полагая, что восстановит ее, когда принесет обратно в Тимбукту. И он был готов заплатить огромную цену, если что-то захватило его воображение. В Сикассо, городке к юго-востоку от Бамако, недалеко от границы с Буркина-Фасо, он однажды наткнулся на большой сундук с несколькими сотнями рукописей - стихами, написанными великими улемами , или исламскими учеными, из племени пеул из Массины в восемнадцатом веке; рукописи, в которых описывалось прибытие французских войск в страну в середине девятнадцатого века и обсуждались последствия присутствия иностранцев; рукописи по юриспруденции, написанные на различных малийских языках, включая Peul, Bambara и Soninké, и переведенные на арабский язык; и работы, которые глубоко углубились в травяные лекарства и другие эзотерические средства. Хайдара приобрел полный сундук рукописей в обмен на строительство новой мечети для деревни, а также начальной школы, заплатив«Много тысяч долларов» за коллекцию. Это была самая дорогая сделка, которую он совершил за пятнадцать лет поиска рукописей.
Люди также почувствовали, что Хайдара играет честно. После того, как Гурма Рарус, первый город, который он посетил, чуть не сбежал, Хайдара вернулся туда год спустя. В первый же день своего возвращения в город кочевник туарег лет сорока, изможденный мужчина в рваном тюрбане.с полдюжиной детей, играющих вокруг него в песке, окликали его в знак приветствия, когда он проходил мимо своей палатки.
«Войдите внутрь», - крикнул он.
Хайдара вошел в традиционное жилище, сшитое из козьих шкур, и сел на землю в полумраке. Он заметил металлический сундук в задней части палатки, типичный для рукописей.
"Ты откуда?" - сказал туарег.
«Я из Тимбукту», - ответил Хайдара на тамашеке, языке туарегов. Помимо своего родного Сонгхоя, он хорошо знал Пеул и Тамашек, два других основных языка севера Мали, а также французский, и поэтому без проблем вел переговоры с владельцами рукописей по всему региону.
Хайдара завязал светскую беседу и, видя, что туареги слишком бедны, чтобы даже предложить своему посетителю чашку чая, предложил купить немного еды и питья для него и его семьи. Хайдара выбежал на рынок и вернулся с половиной зарезанного барашка и килограммовым пакетиком чая. Туареги жарили ягненка возле палатки, и, пока они сидели и ели на песке с семьей этого человека, Хайдара мягко затронул тему рукописей.
«У меня их нет», - сказал туарег. «У меня есть только печатные книги».
"Могу я взглянуть?" - спросила Хайдара.
"Почему нет?"
Хайдара открыл чемодан и стал просматривать тома. Среди печатных материалов было похоронено одно произведение, которое привлекло его внимание: Коран семнадцатого века. Он внимательно просмотрел его, отметив тонкие буквы Магриби, хрупкую позолоту, отражающую дневной свет, проникающий через откидную створку палатки. Хейдара сообразил, что это шедевр.
"Сколько вы хотите за это?" - спросила Хайдара.
«Все, что ты хочешь дать мне», - пожал плечами хозяин.
«Вы должны назвать свою цену».
«Дайте мне пять тысяч франков КФА», или около десяти долларов, - сказал кочевник. Это была жалко малая сумма. Хайдара не мог этого принять. Они торговались, но на этот раз покупатель повысил цену.
"Нет нет. Это сокровище имеет огромную ценность », - ответил он.
«Десять тысяч франков КФА».
«Нет, - сказал Хайдара.
"Двадцать тысяч."
Хайдара дал ему сто тысяч франков КФА. Мужчина получил деньги с широко открытыми глазами. «Если у меня будет больше таких книг, ты за них заплатишь?» он спросил.
"Конечно."
В пять часов утра, в полной темноте, Хайдара услышал стук в дверь.
"Это кто?" - сказал Хайдара.
Туарег вошел в его комнату с большим мешком из верблюжьей шкуры. Без слов он бросил на землю кучу рукописей. В предрассветной сумраке Хайдара почти не видела, что там лежало. Но в шесть часов золотой свет проникал в его окно, освещая великолепные сокровища. Когда этим утром Хайдара вышел из хижины, он уставился в изумлении. Туареги со всего региона выстроились в длинную очередь перед его дверью, неся мешки из верблюжьей кожи и овчины, набитые рукописями. Многие из них были спрятаны в пещерах или ямах в песке на протяжении десятилетий. Хайдара раздал эквивалент тысячи долларов - Кувейт и Саудовская Аравия субсидировали усилия - и ушел с более чем тысячей рукописей. Он заплатил продавцам все, что они требовали, и даже больше. Он забрал все, что у них было.
Хайдара направился обратно вверх по реке в Тимбукту, его лодка ехала низко в воде, отягощенная сундуками и грудами мешков из верблюжьей шкуры.
В Тимбукту Махмуд Зубер с удивлением наблюдал за происходящим. «Ты все это нашел?» он сказал.
За первый год работы в Институте Ахмеда Бабы Хайдаре удалось собрать столько рукописей, сколько предыдущая группа из восьми старателей собрала за десять лет.
H одержимость aidara росла. Он проводил в дороге в среднем три недели в месяц, в основном путешествуя на пинассах и байдарках по Нигеру, а затем возвращался в Тимбукту, чтобы каталогизировать свои работы и отдыхать, прежде чем снова отправиться в путь. Случайные открытия заставляли его жаждать большего. Однажды в деревне недалеко от Тимбукту Хайдара приобрел пятидесятистраничный фрагмент биографии исламских святых, который ему понравился, а затем, догадываясь, путешествовал вверх и вниз по Нигеру в поисках остальных. После двух лет усердных поисков он обнаружил похожий фрагмент в кладовой в деревне недалеко от Гао, в 250 милях от места первого обнаружения. В Тимбукту он собрал две части и обнаружил, что теперь у него есть полное произведение великого Ахмеда Бабы, написанное во время плена ученого. На последней странице колофона Баба написал свое имя; дата «991 год» по исламскому календарю, эквивалентная 1593 году: и место его создания - «Марракеш». Биография, состоящая из двух частей, спустя столетия вернулась через пустыню в Мали.
Хайдара был поглощен желанием обнаружить происхождение рукописей, прослеживая часто окольные путешествия, которые они совершали на протяжении веков. «Когда я работал в Институте Ахмеда Бабы, у меня был кабинет, заполненный рукописями», - вспоминал он десятилетия спустя. «Когда я был дома, меня окружали рукописи. Мои друзья сказали мне, что ты сошел с ума. Ни о чем другом нельзя говорить ». Я сказал: «Оставьте меня в покое». Рукописи имели определенный запах, и они сказали: «Вы пахнете рукописями, Абдель Кадер». ”
В 1992 году Зубер встретился с Хайдарой в штаб-квартире Института Ахмеда Бабы. Директор, проявлявший отцовский интерес к своему молодому старателю, беспокоился о личной жизни.«Что с тобой?» он спросил. «Почему ты еще не женился? Чего же ты ждешь?"
«Смотри», - сказала Хайдара, не желая чувствовать давление. «У меня даже нет собственного дома». Хайдара был доволен тем, что делил со своими братьями и сестрами просторный дом в Санкоре, который им завещали их родители. И хотя он еще не нашел себе пару, он не чувствовал необходимости торопиться. У него была активная общественная жизнь, у него было много друзей в Тимбукту, и он оставался близок со многими своими братьями и сестрами, в том числе с парой дальних старших братьев, которые стали торговцами в Камеруне и Сенегале. Зубер, однако, настоял на том, чтобы Хайдара остепенилась.