Эта книга с любовью посвящается моей бабушке, Энн Труитт, которая любила морские истории. В память.
Благодарности
Погребение в море потребовало, возможно, большего исследования, чем предыдущие четыре книги Ленокс вместе взятые, и, соответственно, есть большое количество людей, которых нужно поблагодарить. Главный из них - Джереми Дэнси, военно-морской историк из Леди Маргарет Холл, Оксфорд, который терпеливо ответил на десятки моих вопросов, маленьких и больших, и предложил мне отличную библиографию. Самое полезное из книг, которые он рекомендовал мне были Военно-Морского Флота в переходе Майкла Льюиса и Королевского военно-морского флота: иллюстрированный социальной истории, 1870-1982. автор: капитан Джон Уэллс. Я также хочу упомянуть двух писателей, вдохновивших на создание сюжета этой книги, К. С. Форестера и несравненного Патрика О'Брайана.
Как обычно, команда St. Martin's Press, от Чарли Спайсера до Янива Сохи и Энди Мартина, была удивительно щедрой и услужливой. Как и мой агент Кейт Ли.
Спасибо Деннису Поппу и Линде Бок. Я безмерно благодарен им за всю их верную поддержку и дружбу в последние годы, и мне кажется уместным, что я закончил эту книгу в их прекрасном солярии.
Эмили Попп и Мэри Труитт, каждая из которых прочитала ранние черновики, и каждая значительно изменила окончательную рукопись к лучшему своими предложениями. Спасибо и любовь им обоим.
За название Бутла, спасибо Джеральду Дарреллу, и за имя Люси, спасибо Люси.
Поскольку на этот раз мне оказали такую большую помощь, я должен настаивать с большей, чем обычно, горячностью, что все ошибки книги - мои собственные.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он смотрел на закат из открытого окна второго этажа, глубоко вдыхая прохладный соленый воздух, и чувствовал, что это первый спокойный момент, который он познал за последние дни. Между снаряжением, упаковкой вещей, политическими беседами с братом и чередой официальных обедов, которые служили знакомством с офицерами "Люси" на борту корабля, его неделя в Плимуте была сплошным потоком действий и информации.
Теперь, однако, Чарльз Ленокс мог бы на мгновение успокоиться. Глядя на лабиринт узких улочек, пересекавших короткую дорогу к гавани, а затем на саму серую спокойную воду — в коричневых пятнах от полудюжины больших кораблей и множества мелких суденышек, — он слегка наклонился вперед, перегнувшись через оконную решетку высотой до бедра, руки в карманах. Сейчас ему было за сорок, сорок два, и его фигура, всегда стройная и сильная, начала немного полнеть в талии. Его аккуратно подстриженные каштановые волосы, однако, все еще не были тронуты сединой. На его лице была легкая, измученная улыбка, которой соответствовали его усталые, счастливые и любопытные карие глаза. Большую часть своей жизни он был детективом, совсем недавно членом парламента от округа Стиррингтон, и теперь впервые ему предстояло стать кем-то другим: чем-то очень похожим на дипломата.
Или даже шпиона.
Это началось два месяца назад, в начале марта. Ленокс был дома на Хэмпден-лейн. Это была маленькая улочка недалеко от Гросвенор-сквер, застроенная приятными домами и безобидными магазинами — книготорговцем, табачником, — где он прожил почти всю свою сознательную жизнь. Большую часть того времени по соседству с ним жила его лучшая подруга, вдова по имени леди Джейн Грей, чья семья тоже была из Сассекса: они выросли вместе, катаясь верхом, вместе бегая по церкви: вместе. Всего три года назад, к своему собственному смущенному и счастливому удивлению, Ленокс понял, как сильно он ее любит. Потребовалось некоторое время, чтобы набраться смелости и попросить ее выйти за него замуж. Но он сделал это. Теперь, зимой 1873 года, они только начинали привыкать к тому, что их жизни перевернулись с ног на голову. Их дома, стоявшие бок о бок, были перестроены, чтобы соединиться, и теперь они жили в беспорядочной мешанине комнат, которые соответствовали их совместной жизни. Они были парой.
Тем мартовским вечером Ленокс был в своем кабинете, делая заметки для речи, которую он надеялся произнести на следующий день в Палате общин об Индии. За высокими окнами рядом с его рабочим столом шел легкий снег, а газовые фонари отбрасывали приглушенный романтический свет на белые, освеженные улицы.
Раздался стук в дверь.
Ленокс отложил ручку и размял больную руку, открывая и закрывая ее, пока ждал, пока их дворецкий Кирк проводит гостя внутрь.
“Сэр Эдмунд Ленокс”, - объявил Кирк, и, к своему удовольствию, Чарльз увидел веселое и румяное лицо своего старшего брата, появившееся в дверном проеме.
“Эд!” - сказал он и встал. Они пожали друг другу руки. “Пойдем, сядем у огня — ты, должно быть, почти замерз. Что ж, прошло почти две недели, не так ли? На мой вкус, ты слишком часто бываешь в деревне, говорю тебе откровенно.”
Эдмунд широко улыбнулся, но выглядел измученным. “На самом деле меня не было в доме, так что вы не можете выдвинуть против меня это обвинение”, - сказал он. Дом, в котором они вместе выросли, Ленокс-Хаус.
“Нет? Но ты сказал, что собирался повидаться с Молли и—”
Баронет махнул рукой. “Говорят, из соображений безопасности, но что бы это ни было, мы были в доме лорда Аксмута в Кенте, нас было пятеро, мы скрывались с адмиралтейством, парнями из армии, сменяющимися министрами ... с Гладстоном”.
Премьер-министр. Чарльз нахмурил брови. “О чем это могло быть?”
Внешне Эдмунд Ленокс был очень похож на своего младшего брата, но, возможно, у него были менее проницательные глаза, более открытое лицо. Он служил в парламенте из чувства не честолюбия, а долга, унаследованного от их отца, и действительно предпочитал деревню Лондону. Возможно, в результате у него был деревенский вид. Он казался более сердечным, чем его брат Чарльз.
Однако за этим невинным, откровенным выражением лица скрывался более умный ум, чем можно было сразу заподозрить. Для Ленокса было большим потрясением, когда пять или шесть лет назад он впервые узнал, что Эдмунд не был флегматичным предателем, каким всегда казался, а на самом деле был ведущим членом его партии, который снова и снова отказывался от важных постов, предпочитая работать за кулисами.
Теперь он снова удивил Чарльза.
“Вы знаете что-нибудь о моей компетенции?” Сказал Эдмунд.
“Что-то”. Сам Ленокс все еще был бэкбенчером, но мог без излишней нескромности сказать, что он восходящий человек; долгие часы работы убедили его в этом. “Вы даете советы министрам, при случае консультируетесь с премьер—министром, находите голоса - что-то в этом роде”.
Эдмунд снова улыбнулся, на этот раз несчастной улыбкой. “Прежде всего, позволь мне сказать, что я пришел попросить тебя об одолжении. Я надеюсь, ты согласишься это сделать”.
“От всего сердца”.
“Не так быстро, ради всего святого, Чарльз”.
“Ну?”
Эдмунд вздохнул и встал с кресла, мгновение глядя на слабое, потрескивающее пламя в камине. “Можно мне чего-нибудь выпить?” спросил он.
“Как обычно?” Ленокс встал и подошел к маленькому квадратному лакированному столику, заставленному хрустальными графинами. Он налил каждому по стакану шотландского виски. “Вот, пожалуйста”.
“Есть и другие части моей работы, о которых я тебе раньше не упоминал”, - сказал Эдмунд после глотка. “Роль, которую я играю, ты мог бы назвать более — более секретной”.
Ленокс мгновенно понял и почувствовал внутри себя какую-то смесь возбуждения, напряжения, удивления и даже легкой обиды от того, что не слышал об этом раньше. “Разум?” серьезно спросил он.
“Да”.
“Какая ветвь?”
Эдмунд обдумал вопрос. “Вы могли бы называть меня своего рода надзирателем”.
“Тогда все это”.
“С тех пор, как пришел новый премьер-министр, да. Я отчитываюсь перед ним. Эти недели мы были—”
“Ты мог бы сказать мне”, - сказал Чарльз, его тон был полон натянутой шутливости.
С пониманием в глазах Эдмунд сказал: “Я бы так и сделал, поверь мне — я бы первым пришел к тебе, если бы мне было позволено говорить об этом”.
“И почему ты можешь сейчас? Это одолжение?”
“Да”.
“Ну?”
“Это Франция”, - сказал Эдмунд. “Мы беспокоимся о Франции”.
“Это не имеет смысла. Все было сердечно, не так ли? Я полагаю, это непросто, но—”
Эдмунд сел. “Чарльз”, - сказал он с жестким взглядом, - “ты поедешь в Египет ради нас?”
Застигнутый врасплох Чарльз вернул пристальный взгляд своему брату. “Почему — я полагаю, что мог бы”, - сказал он наконец. “Если бы я был тебе нужен”.
Итак, эта искра разгорелась в этом пожаре; Ленокс должен был отплыть через двенадцать часов на борту "Люси", корвета, направляющегося в Суэцкий канал.
Прохладный ветерок колыхал тонкие белые занавески по обе стороны от него. Он почувствовал, как его нервы слегка дрогнули, желудок сжался, когда он обдумал идею отъезда, всей своей новой ответственности. Этот плимутский дом — выстроенный в ряд кремового цвета в георгианском стиле, сдаваемый на неделю или месяц офицерам и их семьям, — всего за две недели стал чувствовать себя почти как дома, и он с удивлением осознал, что ему будет жаль покидать его, хотя в течение двух месяцев он не ожидал ничего другого, кроме своего путешествия. Тогда он понял, что будет скучать не по дому, а по дому, который сделала из него его жена.
Он услышал, как внизу открылась дверь.
“Чарльз?” с нижней площадки лестницы раздался голос. Это была леди Джейн.
Прежде чем ответить, он на мгновение заколебался и снова посмотрел на Плимутскую гавань под заходящим золотым солнцем, наслаждаясь идеей, мечтой каждого мальчика, оказаться в море.
“Сюда, наверх!” - крикнул он тогда. “Позволь мне помочь тебе”.
Но она карабкалась вверх по лестнице. “Ерунда! Я уже на полпути”.
Она вошла, розоволицая, темноволосая, небольшого роста, довольно миловидная, одетая во все голубое и серое — и держась за живот, который, хотя платье и скрывало его, начал округляться.
Потому что после колебаний и споров с ними произошло нечто чудесное, то ежедневное чудо мира, которому, тем не менее, всегда удается застать нас врасплох, независимо от наших планов, независимо от наших мечтаний, независимо от наших обстоятельств: она была беременна.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Следующее утро было ясным, и теперь гавань изменилась и ослепительно сверкала. На якоре в некотором отдалении, достаточно близко, чтобы можно было видеть людей, движущихся на борту, но достаточно далеко, чтобы их лица были неразличимы, стояла "Люси", покачиваясь вверх-вниз.
Судно вошло в сухой док около шести недель назад, после двухлетнего плавания в далеких водах, и с тех пор было переоборудовано: его старые и изодранные паруса, чинившиеся так часто, что на три четверти состояли из заплат, заменили новыми, белоснежными, помятая медь ниже ватерлинии разглажена и укреплена, старые болты заменены, его прежде голое машинное отделение снова засыпано углем. Она снова выглядела молодой.
"Люси" сошла с тех же верфей, что и корабль Ее Величества "Челленджер" в том же 1858 году, и оба были корветами, кораблями, предназначенными не для огневой мощи, как фрегат, или быстрых прогулок, как бриг, а для скорости и маневренности. На корабле было три мачты; от носа до кормы его длина составляла около двухсот футов; что касается мужчин, то на нем было примерно двести двадцать синих курток — обычных моряков — и двадцать пять или около того больше, от мичмана до капитана, которые принадлежали к офицерским чинам. "Челленджер", который был хорошо известен благодаря своей длительной научной миссии в Австралию и окружающие моря, был быстрее "Люси", но "Люси" считалась более маневренной и лучшей в бою.
В своих двигательных средствах она идеально отражала неопределенное современное состояние технологий военно-морского флота. Судно работало не на паровой тяге, а скорее с поддержкой пара, то есть оно использовало энергию угля для выхода из гавани и входа в нее, а также во время боя, но в остальное время двигалось под парусами, не так уж сильно отличаясь от своих предшественников в наполеоновских войнах шестидесятью годами ранее. Использование угля увеличило скорость на несколько узлов Скорость у Люси была, но это был проблемный источник топлива: угольных станций было мало, и они находились далеко друг от друга, а горелки были тонкостенными, и их приходилось экономить на слишком больших налогах, чтобы они не дали сбоев в важной ситуации. (Сейчас изготавливались новые, более толстые горелки, но даже после переоборудования "Плимута" на "Люси" не поступило ни одной из них.)
Всю эту информацию Ленокс узнал три ночи назад от капитана, Джейкоба Мартина, сурового, моложавого парня лет тридцати пяти, чрезвычайно религиозного, преждевременно поседевшего, но физически очень сильного. Эдмунд сказал, что его очень уважают в адмиралтействе и что ему уготованы великие дела, возможно, даже командование большим военным кораблем в течение следующих нескольких месяцев. Мартин вежливо выполнил свой долг, поприветствовав Ленокса на корабле и описав ему его очертания, но все равно, похоже, ему не совсем нравилась перспектива стать гражданским пассажиром.
“И все же, ” сказал он, “ мы должны попытаться доказать свою состоятельность сейчас, военно-морской флот. Все не так, как было во времена моего дедушки. Он был адмиралом, мистером Леноксом, поднял свой флаг при Трафальгаре. Эти парни были героями для простого англичанина. Теперь мы должны проявить себя во всех новых направлениях — дипломатии, науке, торговле, — чтобы вы, ребята-математики в парламенте, продолжали видеть в нас пользу. Видите ли, мирное время ”.
“Несомненно, мир - самое желанное состояние дел для офицера военно-морского флота?”
“О, да!” - сказал Мартин, но слегка задумчивым тоном, как будто он не был полностью согласен, но не мог тактично сказать об этом.
Они находились в отдельной комнате в общественном доме у воды, где многие офицеры регулярно ужинали. Это место называлось Рей. “Я понимаю, что на плаву должно быть меньше людей, чем во время войны”, - сказал Ленокс, пытаясь проявить сочувствие.
Мартин энергично кивнул. “Да, слишком много моих сверстников на берегу, влачат жизнь на половинное жалованье. Десятки детей, все они. Тем временем французы начали нас опережать”.
“Наш флот намного больше”, - сказал Ленокс. Он говорил авторитетно — он прочитал самую сухую в мире синюю книгу (или парламентский отчет) по этому вопросу.
“Конечно, но их корабли надежны, быстры и велики, мистер Ленокс”. Мартин покрутил вино в бокале, глядя в него. “Они были впереди нас по углю. Наш Воин был основан на ее Глоире . Кто знает, что они делают сейчас. Тем временем мы все в шестерках и семерках ”.
“Военно-морской флот?”
“Это переходный период”.
“Вы имеете в виду уголь и пар, капитан? Я знаю”.
“А ты?”
“Во всяком случае, я так думал. Пожалуйста, просвети меня”.
“Все не так, как было”, - сказал Мартин. “Теперь мы должны обучить наших людей управлять полностью оснащенным судном, как мы это делали всегда, и в то же время развивать скорость до четырнадцати узлов на парах, даже когда мы даем бортовой залп. Конечно, "Люси" построена с расчетом на скорость, и у нее очень легкие орудия — всего двадцать одно четырехфунтовое, что вряд ли потревожило бы серьезное судно, — но все же беспокоиться сразу о парусности, паре и стрельбе - непростая задача для капитана или команды. И не дай вам Господь оказаться без угля. ” Он горько рассмеялся и допил остатки вина.
“Я понимаю, что складов немного и они далеко друг от друга”.
“Можно сказать и так. Я думаю, более вероятно, что мы увидим трех русалок отсюда до Египта, чем три нормальных склада, где мы сможем насытиться”.
Ленокс попробовал развеселиться. “И все же, быть в море! Для тебя это скучно, но для меня, признаюсь, это кайф”.
Мартин улыбнулся. “Я приношу извинения за то, что звучу так негативно, мистер Ленокс. Я на плаву с двенадцати лет, и я бы нигде больше не оказался за деньги. Но работа капитана - трудная. Видите ли, когда я на воде, все мои проблемы разрешимы, но на суше я могу обдумывать их, волноваться и доводить себя до полузабытья. Например, прежде чем мы уйдем, я должен встретиться с адмиралтейством, чтобы обсудить перспективы моих лейтенантов. Я обязан разбить одному из них сердце. Хорошо, но давайте поговорим о других вещах. У вас скоро будет ребенок, как я слышал? Не могли бы мы выпить за здоровье вашей жены?”
“О, да”, - пылко сказал Ленокс и сделал знак официанту у двери принести еще бутылку.
Если ужин на Рее был довольно мрачным из-за тяжелых опасений Мартина за будущее своей службы, то визит Ленокса в кают-компанию "Люси" был совершенно иным.
Это было в кают-компании, где остальные офицеры принимали пищу. Они были гораздо более беззаботными, веселыми людьми, чем их капитан, и они настояли, чтобы Ленокс действительно посетил корабль в качестве представления.
В самой кают-компании — низком, длинном помещении на корме корабля с рядом очень красивых изогнутых окон, где фонари мягко раскачивались на своих креплениях в крыше, отбрасывая мерцающий свет на бокалы с вином и серебро, — Ленокс встретил ошеломляющее множество мужчин. Все сидели за одним длинным столом, который тянулся от носа до кормы через весь зал. На корабле было пять лейтенантов, каждый из которых надеялся однажды взять на себя обязанности, о которых оплакивал Мартин; два морских пехотинца, одетые в форму цвета омаров, капитан и лейтенант, командовавшие эскадрильей из двадцать воинов на корабле, которые, таким образом, были частью военно-морского флота и совсем не были его частью; и, наконец, гражданские чиновники, у каждого из которых была своя ответственность, от хирурга до капеллана и казначея. Каждый из примерно пятнадцати присутствующих сидел в кресле из темного красного дерева, обитом темно-синим, и, как Ленокс узнал от довольно грубого матроса на квартердеке, который забрал его с берега, никто не мог говорить не по чину, пока не произнесут тост за королеву.
Когда, наконец, это произошло, строгие приличия первых бокалов вина исчезли, и люди начали дружески беседовать. Ленокс уже забыл половину имен, которые слышал, но, к своему удовольствию, обнаружил, что человек, сидящий слева от него, второй лейтенант по фамилии Галифакс, был приятным человеком.
“Как долго ты служишь на "Люси”?" Ленокс спросил его.
“Около пяти месяцев”, - сказал Галифакс. Это был пухлый парень с лицом, лоснящимся и красным от жары и вина. Однако он казался каким-то мягким — не тем игроком в карты и сильно пьющим типом, которого Ленокс мог бы ожидать. Его голос был мягким и мелодичным, а лицо - более чем чем-либо добрым.
“Что привело вас на борт?”
“Предыдущий второй лейтенант капитана Мартина незадолго до этого погиб в море, и я встретил корабль в Порт-Маоне, чтобы заменить его”.
“Бедняга”.
Обеспокоенный взгляд пробежал по лицу Галифакса, и его глаза пробежались по лицам за столом. “Да. К сожалению, военно-морской флот может быть недобрым. Не все мужчины исполняют свои желания — например, не всех лейтенантов делают капитанами, как бы сильно они ни чувствовали, что заслуживают этого. Или возьмем мой случай: конечно, никому не нравится получать работу за чужой счет, но я признаю, что доволен временем, проведенным в море. Берег скучный, ты не находишь?”
“Я не знаю, ” сказал Ленокс, “ но тогда мне не с чем это сравнить”.
“Совершенно верно. Ты хотя бы рыбачишь?”
“Когда я был мальчиком, я так и делал. С тех пор - нет”.
“У меня есть запасная удочка — ты должен как-нибудь сходить со мной на квартердек”. Галифакс улыбнулся про себя, его взгляд был устремлен куда-то вдаль. “Смотреть, как ваша леска покачивается на воде, когда солнце садится и на корабле тихо — легкий ветерок, перегнувшись через поручни, прохладный бриз, возможно, сигара — это единственный способ жить, мистер Ленокс”.
“Что ты ловишь?”
“Это зависит от того, где ты находишься. Мой последний корабль, "Дефаент", был разбит, но я поплыл с ним в северные воды с капитаном Робертсоном. Там вы нашли голец, скульптуры, стручки, ракушки. Сколько угодно вещей. Мы выгребли несколько сотен медуз. Вы когда-нибудь видели хоть одну?”
“У меня их нет, кроме как на фотографиях”.
“Они огромные, в несколько футов длиной. Безвредные, хотя их жало причиняет боль, как у Диккенса. Довольно красивые. Полупрозрачные”.
“И что ты найдешь на нашем пути в Египет?”
На лице Галифакса появилось восхищенное выражение. “Средиземноморье - это настоящее лакомство, судя по всему, что я слышал, огромный тунец, лещ, кефаль, марлин, рыба-меч. Акула с бархатным брюхом, если нам очень повезет ”.
“Я должен отказаться от своих планов пойти поплавать”.
“Ерунда — самая освежающая вещь в мире! Если вы искренне боитесь акул, капитан расставит сеть у борта корабля, в которой вы сможете плавать. О, но подождите — тост”.
Седовласый капеллан поднимался, сильно опьяненный, и когда он (не без труда) принял вертикальное положение, провозгласил громким голосом: “За женскую ногу, господа! Ничего не может быть прекраснее в мире! И моей жене Эдвине!”
По этому поводу раздались хриплые приветствия, и, как мог бы предсказать любой, кто был свидетелем этого момента, ужин в кают-компании продолжался до поздней ночи.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
“Съешь это”, - сказала леди Джейн и протянула ему апельсин.
“В пятидесятый раз повторяю, дорогая, я вряд ли заболею цингой”.
Теперь они спускались к докам. Позади них шли два матроса с "Люси", неся вещи Ленокс: большой чемодан и две сумки поменьше. Сам Ленокс носил с собой небольшой кожаный футляр, набитый документами, которые, как он считал, лучше всегда держать при себе. Они были от его брата.
“Побалуйте меня, не так ли?”
Не без горестного вздоха он взял фрукт, который она протянула, и начал очищать его от кожуры большим пальцем. “Я готовлю это шестнадцатый апельсин, который я съел за последние две недели, и я даже не считаю лимоны, которые ты кладешь тайком на каждый кусочек рыбы, который я кладу в рот, или те шербеты со вкусом лайма, которыми ты потчевал меня на ужине у адмирала. Знаете, меня смертельно тошнит от цитрусовых. Если я действительно заболею цингой, это будет причиной ”.
“Я бы предпочел, чтобы ты вернулся со всеми своими зубами, Чарльз. Ты не можешь винить меня за это”.
“Я знал, что женюсь на дворянке. Какая дискриминация!”
Она засмеялась. “Я положила еще несколько апельсинов в твой багажник — съешь их, ладно?”
“Я заключу с тобой сделку. Я обещаю проглотить эти апельсины, которые ты мне даешь, если ты взамен пообещаешь не высовываться после того, как я уйду”.
“О, я так и сделаю”, - сказала она. “Пожмите мне руку — вот, сделка завершена. В любом случае, я тебя опережаю — я сказал Тото, что позволю ей почитать мне днем, пока я остаюсь в постели ”.
“Книга доктора Шавасса?”
“Я выбросил это. Совет матери по воспитанию своих детей, действительно — этот человек знал о настоящей материнской заботе не больше, чем Кирк или медведь в лесу. Эта книга скорее для того, чтобы напугать женщин, чем помочь им ”.