Хотя это призыв не является авторизованной биографией, я хотел бы вначале выразить искреннюю благодарность Дейву Гролу за его щедрость и доброту ко мне на протяжении многих лет, не в последнюю очередь во время написания этой книги. Спасибо тебе, Дэйв, за музыку, воспоминания и за то, что ты живое доказательство того, что иногда хорошие парни не носят белое.
Спасибо также всем, кто любезно согласился дать интервью для This is a Call . Без ваших прозрений, воспоминаний, доверия и вдохновения эта книга была бы невозможна. Также следует поблагодарить друзей и коллег, которые предлагали поддержку на протяжении всего процесса. Любовь и уважение: Стиву Альбини, Филу Александеру и всем сотрудникам журнала MOJO, Грегу Андерсону, Брайану Бейкеру, Вики Болл, Фрэнку Блэку, Скарлет Борг, Трейси Брэдфорд, Курту Брехту, Николе Браун и всем сотрудникам Kerrang! журнал, Питер Бак, Майкл Беркерт, Дональд Батчер, Ник Кристи, Тим Кларкин, Джаз Коулман, Э.Л. Коупленд, Скотт Кроуфорд, Кронос, Чарльз Р. Кросс, Ли Дорриан, Джек Эндино, Колин Феннелли, Дженнифер Финч, Джон Фитцджеральд, Шон Фултон, Ричард Гибсон, Майк Гиттер, Стоун Госсард, Сохраб Хабибион, Кевин Фокс Хейли, Росс Халфин, Пейдж Хэмилтон, Ларри Хинкл, Джош Хомм, Сабира Хад, Барретт Джонс, Дэррил Дженифер, Лиза Джонсон, Барретт Джонс, Пол Джонс в www.fooarchive.com (бесспорно, лучший и наиболее полный онлайн-ресурс Foo Fighters в мире), Марк Кейтс, Ник Ноулз, Бобби Лейн, Роберт Лэнг, Джаред Лето, Чет Лотт, Дж. Маскис, Крис МаКкормак, Джоэл Макивер, Иэн Маккей, Дэйв Марки, Бен Митчелл, Крейг Монтгомери, Слим Мун, Джейсон Нардучи, Гил Нортон, Крис Пейдж, Чарльз Питерсон, Карен Пайнегар, Рубен Раддинг, Ник Раскулинеч, Пол Рис и все сотрудники журнала Q, Дж. Роббинс, Брент Сигмет, Слэш, Франц Шталь, Пит Шталь, Бобби Салливан, Дженни Туми, Пол Трэверс, Бутч Виг, Рассел Уорби, Майк Уотт, Пол Визер и Дон Зиентара.
Я также в долгу перед Антоном Бруксом из Bad Moon PR и Джоном Сильвой и Габи Сколнек из Silva Artist Management за облегчение доступа к Foo Fighters на протяжении последних пятнадцати лет. Уважение и благодарность также Пэту Смиру, Крису Шифлетту, Нейту Менделю и Тейлору Хокинсу за их терпение и доброту во время моих различных вторжений в семью Фу.
Этого призыва не было бы без веры, руководства и бесконечного терпения, проявленных Натали Джером из HarperCollins и Беном Шейфером из Da Capo Press, а также моими потрясающими, неутомимыми агентами Мэтью Гамильтоном и Анной Штайн из Aitken Alexander Associates. Я также хотел бы выразить свою благодарность Мартину Ноблу за его пристальное внимание к деталям и разумную обрезку текста.
Особая благодарность Иэну Уинвуду, гордому гражданину Социалистической Республики Южный Йоркшир и неутомимому защитнику Лондон-Тауна, за поддержку, советы, оскорбления и дружбу, выходящую за рамки служебного долга.
Прежде всего, одними словами невозможно выразить мой долг перед семьями Бранниган и Като, и в особенности перед моей прекрасной, блестящей женой Хироко, моей дочерью Юки и моим сыном Тайлером за их жертвы, самоотверженность, терпение и понимание и за то, что заставляют меня улыбаться каждый день.
Пол Бранниган
Июль 2011
Предисловие
Дэйв Грол только что дал мне пощечину. Ранний час 20 декабря 2005 года, и мы с ним находимся в рок-баре в центре Лондона. Никому из нас не суждено быть здесь. Предполагается, что Грол находится в Ирландии, отдыхает перед выступлением своей группы Foo Fighters в Дублине на хедлайнере 8000 Point Depot; я зашел в the Crobar только для того, чтобы выпить с коллегами быстрого предрождественского пива. Но иногда, особенно для тех из нас, в чьих жилах течет ирландская кровь, вечера в барах приобретают самостоятельный характер.
Мы с Гролом были удивлены, увидев друг друга, и быстро наверстали упущенное: Я недавно стал отцом, а жена Дейва Джордин была на пятом месяце беременности, поэтому в начале разговора преобладали дети и отцовство. Затем Грол принес к нашему столику два подноса, уставленных коктейлями J ägermeister, и вечер начал становиться немного сумбурным. Довольно скоро все разумные разговоры были прекращены. Когда превосходный музыкальный автомат the Crobar выплюнул в ночной воздух звуки Metallica, Minor Threat, Venom, Black Flag, Slayer и Sex Pistols, Грол и я начали делать то, что делают мужчины определенного возраста, слушая очень громкую рок-музыку, когда сильно пьяны – выкрикивать тексты песен, тыча сжатыми кулаками в небо и яростно биться головами. И именно в разгар этого необразованного безумия Дейв Грол попросил меня дать ему пощечину - древний ритуал соединения мужчин, который по-настоящему поймут только те, кто знаком с традицией хешер.
‘Я не могу этого сделать", - запротестовал я.
‘Почему нет?’ - спросил он.
‘Ну, потому что… потому что… ты Дэйв Грол", - пробормотал я, запинаясь.
‘Хорошо, тогда я начну первым", - сказал Грол.
И с этими словами ухмыляющийся фронтмен Foo Fighters нанес жгучий удар правой, который чуть не поднял меня с липкого пола бара. Тогда из вежливости казалось справедливым нанести ему ответный удар…
Я впервые встретился с Дейвом Гролом в ноябре 1997 года в Лондоне. Тот день запомнился по совершенно неправильным причинам. Мне было поручено взять интервью у 28-летнего фронтмена Foo Fighters для обложки журнала на конец года для Kerrang! журнал, но, возвращаясь домой после интервью, я, к своему ужасу, обнаружил, что весь наш разговор был стерт с кассеты в моем диктофоне. Униженный, я умолял давнего пиарщика Грола Антона Брукса назначить еще одно интервью. Несколько дней спустя я снова разговаривал с Гролом за кулисами лондонской Brixton Academy: у него хватило манер и благородства не смеяться над моим несчастьем.
В течение следующего десятилетия я встречался с певицей довольно регулярно – на концертах, в телестудиях, на съемках видеоклипов и в грязных рок-клубах по всему миру; иногда у нас были дела, в другое время наш контакт ограничивался краткими приветствиями. Отношения в музыкальной индустрии часто выстраиваются на таком уровне.
"Я бы считал нас двоих друзьями", - сказал мне Грол, когда мы обедали в отеле Sunset Marquis в Западном Голливуде в 2009 году, давая длинное интервью для журнала MOJO. ‘Это основа наших отношений, это рабочая штука, но давай пойдем выпьем гребаного пива, понимаешь, что я имею в виду? Но тебе потребовалось бы много времени, чтобы по-настоящему узнать меня’.
За восемнадцать месяцев, которые у меня ушли на написание этой книги, эта фраза приходила мне в голову сто раз. По правде говоря, все думают, что знают Дейва Грола. В эпоху, когда социальные сети воплотили в реальность видение Маршалла Маклюэна 1960-х годов о глобальной деревне, где Twitter и Facebook, Tumblr и Flickr сговариваются регистрировать и классифицировать каждый момент бодрствования, публичный профиль Грола свелся к одному простому эпитету: он, по общему согласию, ‘Самый приятный человек в роке’. Но, по сути, эта довольно бессмысленная, сокращающая фраза позволила ‘настоящему’ Дейву Гролу оставаться скрытым у всех на виду, неизвестным всем, кроме его ближайших друзей.
Основываясь на выводах, почерпнутых из интервью с друзьями, коллегами и единомышленниками Грола из первых рук, а также из моих бесед с самим человеком, это моя попытка рассказать историю Дэйва Грола. Это эпическая история, документирующая путешествие, которое привело Грола из самых грязных панк-рок-клубов Вашингтона, округ Колумбия, в Белый дом и на самые впечатляющие стадионы мира. Это история, которая связывает воедино нити пятидесятилетней истории рок-н-ролла, от Боба Дилана, The Beatles и Led Zeppelin до Sonic Youth, Queens of the Stone Age и The Prodigy в уникальной карьере, которая красноречиво говорит как об эволюции индустрии звукозаписи, так и о том, каким образом музыка украшает нашу жизнь. На более базовом уровне это история о семье и музыкальном сообществе, которое продолжает вдохновлять, расширять возможности и вовлекать.
В ходе написания этой книги я разговаривал с Дейвом Гролом как во время записи, так и вне ее, и он был достаточно любезен, чтобы разрешить мне посетить дом его семьи в Калифорнии во время записи текущего альбома Foo Fighters "Wasting Light " . Последний раз я разговаривал с Дейвом 3 июля 2011 года, через несколько минут после того, как его группа второй вечер подряд выступила перед 65 000 человек на National Bowl в Милтон-Кинсе, Англия. Это был особенный вечер, вечер для празднования, но в то же время он казался началом совершенно новой главы для этого самого решительного из музыкантов. Это будущее не предначертано; пока что такова история.
Пол Бранниган
Лондон, июль 2011
Учись летать
Важным моментом в рок-н-ролле для меня был поход на фильм AC / DC "Да будет рок". Это был первый раз, когда я услышал музыку, которая вызвала у меня желание порвать с дерьмом. Возможно, это был первый момент, когда я действительно почувствовал себя гребаным панком, как будто я просто хотел разнести кинотеатр в клочья, наблюдая за этой рок-н-ролльной группой ...
Дэйв Грол
В 1980 году в песне, названной в честь их родного города Лос-Анджелес, панк-группа X пела о знакомой женщине, которая сбилась с пути, потеряла невинность и потеряла терпение в Городе Ангелов, о подруге, отчаянно пытающейся сбежать от убогой, пропитанной наркотиками голливудской сцены и неумолимых улиц, где "дни сменяются ночью, меняются в одно мгновение’. Но даже в то время, как Фарра Фосетт Майнор умирала от желания выбраться, убраться отсюда, один молодой панк с Восточного побережья мечтал отправиться в противоположном направлении.
В детстве у Дейва Грола был повторяющийся сон, который приходил ему в голову в часы темноты ‘тысячу гребаных раз’. В этом сне он ехал на крошечном велосипеде из своего дома в Спрингфилде, штат Вирджиния, в Лос-Анджелес, медленно двигаясь по обочине шоссе, в то время как мимо проносились машины с ревущими клаксонами и дымящимися выхлопными трубами. Поколения скучающих, неугомонных детей из пригорода лелеяли похожие фантазии о том, чтобы сбежать из удушающей жизни маленького городка ради блеска Голливуда. Глубоко в национальной душе Лос-Анджелес остается синонимом свободы, возможностей и безграничного гламура, и индустрия развлечений города, как легальная, так и менее легальная, разжирела, наслаждаясь широко раскрытыми глазами, которые ежедневно высыпают из прибывающих автобусов Greyhound и поездов Amtrak, но воображение молодого Грола было разожжено не столько блестящими обещаниями Золотого штата, сколько волнением от любых поворотов и неровностей, которые, возможно, придется преодолеть в его западной одиссее.
В сентябре 2009 года я обедал с фронтменом Foo Fighters в шикарном отеле Sunset Marquis в Западном Голливуде. Выбирая салат "Цезарь", Грол, самый убедительный представитель эпохи возрождения в современном роке, описал первые дни своего жизненного пути как вдохновленный ‘чувством приключения’, "незнанием того, что ждет впереди’.
‘В том сне мне предстояло пройти так далеко, - сказал он, - и я шел так медленно, но я двигался’.
Лос-Анджелес - город, который хранит воспоминания Грола как хорошие, так и плохие. Десять лет назад он сказал бы любому, кто согласился бы слушать, что ненавидит этот город, ненавидит голливудский образ жизни и ненавидит практически всех, кого он здесь встретил:
‘Какое-то время это немного забавно, ’ признал он, ‘ потом раздражает, потом угнетает, наконец, становится страшно, потому что ты начинаешь задаваться вопросом, не передались ли тебе эти люди. Это похоже на одно гигантское безумие устремлений и лжи.’
Но теперь Лос-Анджелес, или, точнее, Энсино, расположенный в 15 милях к северо-западу от мест обитания знаменитостей на бульваре Сансет, и район, который Грол однажды определил как место, где "порнозвезды становятся продавцами в продуктовых магазинах, а рок-звезды приходят умирать", является его домом. Здесь, с видом на долину Сан-Фернандо, у ног Дейва Грола буквально лежит Лос-Анджелес.
Грол купил свой дом, со вкусом обставленную виллу 1950-х годов с четырьмя спальнями, расположенную почти на 4000 квадратных футах элитной калифорнийской недвижимости, за 2,2 миллиона долларов в апреле 2003 года; четыре месяца спустя, в окружении друзей и семьи, он женился на продюсере MTV Джордин Блум на теннисном корте в задней части дома. И именно здесь осенью 2010 года Грол решил записать седьмой студийный альбом Foo Fighters "Wasting Light", отказавшись от цифровых студийных технологий в пользу записи на аналоговую пленку - процесс, который в современной индустрии звукозаписи в значительной степени считается устаревшим.
С самого начала это казалось странным шагом, граничащим с извращением: у Грола есть собственный ультрасовременный комплекс звукозаписи Studio 606 в Нортридже, Калифорния, менее чем в десяти минутах езды от его дома, и хотя в его доме в Энсино также есть компактная домашняя студия, построенная вокруг микшерного пульта на 24 дорожки, обстановка здесь очень похожа на семейный дом, а не на притон какой-нибудь рок-звезды. В отличие от домов с более модными почтовыми индексами Лос-Анджелеса, резиденцию Грола не окружают высокие заборы, нет знаков, предупреждающих о вооруженных охранниках, патрулирующих периметр: табличка на на левой стороне подъездной дорожки просто написано Grohls. Когда вы переступаете порог, на стенах прихожей нет золотых или платиновых дисков, обложек журналов в рамках, позированных портретов с друзьями-знаменитостями, ничего, что указывало бы на путь, который проделал Дейв Грол, чтобы попасть сюда: вместо этого на стенах висят семейные снимки и яркие абстрактные рисунки, нарисованные цветными карандашами, работы местных художников Вайолет Мэй Грол и Харпер Уиллоу Грол, маленьких дочерей Дейва и Джордин.
В ноябре 2010 года меня пригласили в дом семьи Грол, чтобы взять интервью у Foo Fighters об их текущей работе. Я приехал и обнаружил хозяина дома в его гараже, который поднимал потертые обложки альбомов и перепачканные отпечатками пальцев футляры для компакт-дисков из своей личной коллекции к веб-камере, транслирующей изображения для прямой трансляции 24/7 на веб-сайте Foo Fighters. Среди них были Rock for Light группы Bad Brains, Master of Puppets группы Metallica, Back in Black группы AC / DC, Live and Dangerous группы Thin Lizzy, Cat Scratch Fever Теда Ньюджента , Trompe Le Monde Pixies и Led ZeppelinHouses of the Holy, каждый альбом - это нить музыкальной ДНК Грола, каждый - часть саундтрека его жизни. Позади него продюсер Бутч Виг стоял, сращивая двухдюймовую аналоговую ленту на 24-дорожечном катушечном магнитофоне Studer A800. В комнате по соседству восемнадцать гитар Грола стояли вертикально в футлярах для полетов, настроенные и готовые к использованию. В соседнем гараже, обычно предназначенном для мотоциклов Harley Davidson Грола, в окружении микрофонных стоек стояла ударная установка Тейлора Хокинса.
"Там становится чертовски громко", - сказал Грол, с улыбкой закрывая дверь.
Наверху, в комнате студийного контроля, участники группы Пэт Смир, Крис Шифтлет, Нейт Мендель и Хокинс делили коробки с едой навынос. Вокруг них оживленно расхаживал Грол, с энтузиазмом заявляя о своей вере в то, что Напрасная трата света станет окончательной работой Foo Fighters. И по мере того, как он говорил, его решение записать здесь начало обретать смысл, действительно стало выглядеть вдохновенным.
‘Мне только показалось хорошей идеей сделать это здесь", - настаивал Грол. ‘Я совсем не нервничал по этому поводу. То, что мы здесь делаем, в некотором смысле придает смысл всему, что мы делали за последние пятнадцать лет.
‘Все это объединилось в одну большую идею. Давайте работать с Бутчем, но давайте не будем использовать компьютеры, давайте использовать только магнитофон. Давайте не будем делать это в 606, давайте сделаем это в моем гараже. И давайте снимем фильм, который расскажет историю группы во время работы над новым альбомом, чтобы каким-то образом все это имело смысл в общей схеме вещей. Я чувствую, что вы действительно можете услышать весь процесс записи альбома.’
Для Грола понятие времени, его течения, его бессмертного марша, а также ценности и важности улавливания драгоценных моментов является центральным в расточительстве света . Но позже тем вечером, когда я прокручивал кассетную запись дневных бесед, меня поразило, что процесс, разворачивающийся в Энсино, был, возможно, более личным, чем Дэйв Грол хотел бы признать прямо: когда он говорил о гаражных демо и альбомах, меняющих жизнь, о сотрудничестве с героями и друзьями, о подростковых желаниях и обязанностях взрослых, казалось, что при создании седьмого альбома Foo Fighters Дэйв Грол стремился не просто определить карьеру своей группы, но и осмыслить свою собственную жизнь на сегодняшний день. И кто мог бы винить его? Для него это было путешествие более драматичное, чем мог себе представить юный мечтатель из Вирджинии.
В период с 1880 по 1920 год в Соединенные Штаты прибыло почти 24 миллиона иммигрантов, большинство из них из стран Южной и Восточной Европы. Прадед Дейва Грола, преследуя свои мечты, был в их числе.
Джон Грохол, родившийся в Словакии, в то время входившей в состав могущественной Австро-Венгерской империи, был принят в Америку в 1886 году, в тот самый год, когда на острове Бедлоу в Нью-Йоркской гавани была установлена Статуя Свободы. Как и подавляющее большинство словаков, которые садились на опасно переполненные, антисанитарные пароходы для двенадцатидневного путешествия к восточному побережью Америки, Грохол был экономическим мигрантом: когда он прибыл в США, у него не было профессии, его привлек штат Пенсильвания, обещавший неквалифицированную рабочую силу на угольных месторождениях региона и сталелитейных заводах. Штат был популярным местом для словацких иммигрантов: когда Грохол обосновался в маленьком городке Хаутсдейл в округе Клирфилд, он был всего лишь одним из примерно 250 000 словаков, пустивших корни в границах штата Кистоун в период с 1880 по 1920 год. Этот приток новой рабочей силы породил определенную напряженность в регионе.
Расистское отношение к поселяющемуся восточноевропейскому сообществу было изложено в самых резких выражениях в отчете, подготовленном по заказу Иммиграционной комиссии США и опубликованном в 1911 году. Представленный Конгрессу сенатором-республиканцем от штата Вермонт Уильямом П. Диллингемом, том 16 Отчеты Иммиграционной комиссии: Иммигранты в промышленности касались исследований сообществ, построенных вокруг "добычи меди и плавки; добычи железной руды; добычи антрацитового угля; [и] переработки нефти’ в Мичигане, Миннесоте и Пенсильвании, и пришли к выводу, что белые рабочие американского происхождения были вытеснены ‘более поздними поселенцами сообщества’, упоминаемыми в другом месте отчета как "невежественные иностранцы".
В одном отрывке из отчета Диллингема говорилось:
Социальное и моральное разложение сообщества в результате вливания большого количества чужеродной крови может быть описано в двух основных источниках его пагубных последствий: (а) условия, непосредственно обусловленные особенностями самого чужеродного тела; и (б) те, которые возникают в результате взаимодействия друг с другом двух неоднородных социальных элементов – туземцев и пришельцев, – когда они вступают в тесную связь. Среди эффектов, относящихся к классу с первым именем, могут быть перечислены следующие:
Снижение среднего уровня интеллекта, сдержанности, чувствительности, упорядоченности и эффективности сообщества из-за большего дефицита иммигрантов во всех этих отношениях.
Рост невоздержанности и преступности в результате пьянства из-за пристрастия иммигрантов к алкоголю.
Рост сексуальной безнравственности из-за преобладания мужчин над женщинами…
Комиссия Диллингема пришла к выводу, что иммиграция из Южной и Восточной Европы представляет значительную угрозу для американского общества и в будущем должна быть значительно сокращена. Эти выводы были использованы для обоснования серии новых законов в 1920-х годах, которые служили для введения ограничений на иммиграцию, а также для придания видимости законности все более враждебной, часто откровенно дискриминационной практике трудоустройства по отношению к работникам иностранного происхождения.
Столкнувшись с такими широко распространенными взглядами и верованиями, понятно, что, когда Джон Грохол и его жена Анна, сама словацкая иммигрантка, создали собственную семью, их четверым сыновьям – Джозефу, Джону, Алоизу и Эндрю – было предложено взять менее явно словацкую, более американизированную фамилию Грол, чтобы лучше ассимилироваться в преобладающей культуре.
Этнический конфликт, однако, не ограничивался Соединенными Штатами. Напряженность накалялась и в Европе, где вопросы суверенитета, расы и национального самоопределения вызывали раскол и ядовитые разногласия. Убийство в 1914 году эрцгерцога Франца Фердинанда, предполагаемого наследника австро-венгерского престола, югославским националистом Гаврило Принципом послужило катализатором крушения международной дипломатии на Балканах, ситуации, которая в конечном итоге привела к началу Первой мировой войны.
К тому времени, когда Америка вступила в Великую войну в апреле 1917 года, семья Грохол сама пересекла границу штата и переехала в Кантон, штат Огайо, поселившись на Роуленд-авеню, 116, на северо-востоке города.
Кантон был суровым городом рабочего класса, построенным вокруг своих сталелитейных заводов, которые начали массовую вербовку, необходимую для обеспечения возросшей производительности, необходимой для ведения войны. Когда его второй по старшинству сын, Джон Стивен, завербовался в армию Соединенных Штатов, Джон Грохол-старший занял должность молотобойца на одном из таких заводов. За этот период население Кантона значительно увеличилось – перепись 1920 года зафиксировала, что в городе проживает 90 000 жителей, что почти на 40 000 больше, чем за десять лет до этого, – но среди этого нового притока граждан были менее пикантные элементы, привлеченные возросшим благосостоянием города.
К середине 1920-х годов Кантон получил нежелательное прозвище ‘Маленький Чикаго’ в знак признания роста преступных банд, занимающихся организованной проституцией, бутлегерством и азартными играми во вновь созданных городских кварталах красных фонарей. Редактор газеты Дональд Ринг Меллет, подозревая очевидное нежелание местной полиции пресекать подобную незаконную деятельность, провел собственное расследование, разоблачив сговор между бандитами и полицией в серии резких статей, опубликованных в Canton Daily News . Меллет заплатил высокую цену за свои усилия в борьбе за крестовый поход: 16 июля 1926 года журналист был застрелен в своем доме в результате хладнокровной казни, которая вызвала шок в местном сообществе. Это была не американская мечта, какой ее представлял Джон Грохол. Его семье снова пришло время двигаться дальше. Они направились на северо-восток, на этот раз в промышленный центр штата Огайо.
Жители Уоррена, штат Огайо, называют свой родной город ‘Фестивальным городом’ в знак признания различных праздников наследия, культуры и искусства, проводимых в течение года для местного сообщества. Летом 2009 года одно из таких мероприятий – первый фестиваль Music Is Art – привлекло тысячи любителей музыки на центральную площадь Кортхаус в центре города. С 26 июля по первый день августа на выставке было представлено не менее 48 номеров с богатым разнообразием музыкантов и артистов. Но днем 1 августа было мало споров о главной привлекательности фестиваля.
‘Это самый прекрасный день в вашей жизни?’ Спросил Дейв Грол у толпы, собравшейся на лужайке перед зданием суда округа Трамбулл, когда ему вручали ключ от города на сцене Music Is Art. ‘Потому что это мое’.
‘Я родился здесь, в больнице, расположенной чуть дальше по улице, у мемориала Трамбулла", - продолжил Грол. ‘Большая часть моей семьи родом из Найлза, Янгстауна и района Уоррен: моя мать ходила в среднюю школу Бордмана, мой отец учился в Академии ...’
Стоя рядом с отцом Грола Джеймсом и матерью Вирджинией, сержант полиции Уоррена Джо О'Грейди почувствовал прилив гордости, наблюдая, как самый знаменитый сын города обращается к своей аудитории. Дэйв Грол довел до совершенства искусство выступать перед большой группой, как будто у него была интимная беседа с глазу на глаз с близким другом, и толпа восхищенно слушала, как он в своей непринужденной манере обывателя рассказывал об истории своей семьи в Огайо: о работе его деда по отцовской линии Алоиса Грола на заводе Republic Steel в Янгстауне, о работе его деда по материнской линии Джона Хэнлона инженером-строителем на проекте строительства плотины Москито в 1940-х годах и о его гордости за то, что он родом из этого города.
Фестиваль "Музыка - это искусство" был детищем сержанта Джо О'Грейди, и это тоже была его идея лоббировать в городском совете переименование улицы в центре города в честь Дейва Грола. Он утверждал, что эта дань уважения укрепит гражданскую гордость, и, отдавая должное музыкальным достижениям Грола, старейшины города направят вдохновляющее послание молодежи Уоррена о реализации собственного потенциала. В сентябре 2008 года городской совет Уоррена принял резолюцию О'Грейди, и аллея Маркет-стрит была официально переименована в аллею Дэвида Грола.
Утром в день церемонии посвящения Джо О'Грейди провел Дейва Грола по центру Уоррена, чтобы встретиться с одним молодым человеком, чья история переплелась с собственным видением и страстью полицейского к проекту.
В течение лета 2009 года Джейкоб Робинсон, восемнадцатилетний фигурист и начинающий рэпер, долгие дни работал на аллее Дэвида Грола, подметая асфальтированную улицу и удаляя сорняки и листья из каждой трещины в граничащих стенах, чтобы художники из художественной галереи Трамбулла могли нарисовать фрески по всей ее длине. Первоначально эти обязанности по дому выполнялись в рамках программы общественных работ после ссоры с местным полицейским, который задержал его за катание на скейтборде на людной улице (мелкое правонарушение по уголовному кодексу города).
Но, как объяснил О'Грейди Гролу, по мере углубления участия Робинсона в проекте росло и чувство самоуважения подростка. В рассказе Робинсона Грол услышал отголосок своих собственных лет становления: будучи в подростковом возрасте ‘маленьким вандалом’, он увидел в Робинсоне другого творческого, разочарованного, своевольного молодого человека, нуждающегося в руководстве. В бревенчатом домике рядом с парком Монумент он поговорил с молодым фигуристом, когда тот подписывал свою колоду для катания на коньках, сказав ему: ‘Мы с тобой очень похожи’.
‘Когда я был в твоем возрасте, я увлекался скейтбордингом и музыкой", - сказал Грол. ‘Я делал все возможное, чтобы быть самим собой и держаться подальше от неприятностей ...’
Предложение было оставлено в подвешенном состоянии, но его подтекст был достаточно ясен как Робинсону, так и слушавшему Джо О'Грейди. Это была именно та ободряющая речь без осуждения, к которой Робинсон мог подключиться, то позитивное послание, которое прогрессивный полицейский сам повторил бы в предстоящие месяцы и годы другим детям, которые чувствовали себя разочарованными и бесправными, выросшими в Уоррене.
‘Пятнадцатилетний ребенок не чувствует, что у него есть надежда", - сказал О'Грейди местному развлекательному сайту. ‘Но то, что ты родился здесь, не означает, что ты никто’.
Дэвид Эрик Грол родился 14 января 1969 года в мемориальном госпитале Трамбулл в Уоррене, всего в одной миле от улицы, которая теперь носит его имя. Он был вторым ребенком Джеймса и Вирджинии Грол и братом их дочери Лизы, тогда еще за месяц до ее третьего дня рождения. Разговаривая с биографом Nirvana Майклом Азеррадом в 1993 году, Грол описал своих родителей как людей, находящихся "в значительной степени на других концах спектра": в его глазах его отец был "настоящим консерватором, аккуратным человеком из Вашингтона, округ Колумбия", его мать "либеральным, свободомыслящим, творческим" типом, но в первые годы отношений пары их общие увлечения, очевидно, затмили подобные идеологические разногласия.
Вирджиния Джин Хэнлон познакомилась с Джеймсом Харпером Гролом во время работы в общественном театре в округе Трамбулл. Она была эффектной, умной и нахальной учительницей-стажером, он - сообразительным, обаятельным и уверенным в себе молодым журналистом. Грол был флейтистом с классическим образованием – по словам его сына, он был ни много ни мало "вундеркиндом" – и страстным любителем джаза; Хэнлон пел со школьными друзьями в вокальной группе "Три красавицы" а капелла. Пара также разделяла любовь к поэзии и литературе, в частности к провокационным произведениям о контркультуре авторов поколения битников Джека Керуака, Уильяма Берроуза и Аллена Гинзберга. В более поздние годы, в компании более артистичных, либерально настроенных друзей своего сына, Джеймс Грол любил рассказывать анекдот о том, как Гинзберг (безуспешно) заигрывал с ним, когда пара вращалась в одних и тех же богемных кругах, что было наглядным напоминанием его сыну о том, что он не всегда был таким строгим человеком.
На момент рождения своего сына Джеймс Грол был журналистом информационного агентства Scripps Howard, подразделения мультиплатформенной коммуникационной империи, созданной жестким на язык медиамагнатом Эдвардом Уиллисом Скриппсом, родившимся в Иллинойсе. Культура, поощряющая независимое мышление, стремление к социальным реформам и здоровое неуважение к властям, создавала благоприятную среду для любого амбициозного молодого журналиста. Для Джеймса Грола эта общепризнанная политика бесстрашного, скрупулезного сбора новостей никогда не была так важна, как тогда, когда его призвали освещать студенческие протесты в Кентском государственном университете в соседнем графстве Кент, штат Огайо, в мае 1970 года.
Основанный в 1910 году как педагогический колледж, штат Кент официально получил статус университета в 1935 году; тогда, как и сейчас, колледж гордился стремлением к "совершенству в действии". К 1970 году численность студентов, в которую входила певица Future Pretenders Крисси Хайнд, в то время восемнадцатилетняя студентка факультета искусств, по всем программам насчитывала 21 000 человек. Это студенческое сообщество пришло в ярость, когда президент США Ричард Никсон, человек, избранный двумя годами ранее на основе обещания прекратить войну во Вьетнаме, объявил 30 апреля 1970 года, что боевые силы США вторглись в соседнюю Камбоджу, что широко интерпретировалось как эскалация конфликта.
Когда в городе вспыхнули беспорядки после антивоенной демонстрации в университетском городке 1 мая, мэр Лерой Сатром объявил чрезвычайное положение, а губернатор Огайо Джеймс Аллен Родс направил Национальную гвардию в Кент для подавления беспорядков и восстановления порядка.
4 мая, когда 2000 протестующих собрались в университетском общежитии на очередную запланированную акцию протеста, им было приказано разойтись. Когда стало ясно, что протестующие не готовы подчиниться этому судебному запрету, гвардейцы сначала применили слезоточивый газ, а затем боевые патроны в их гущу. Четверо студентов были убиты, и еще девять получили ранения.
Эти убийства, названные СМИ "бойней в штате Кент", активизировали американское антивоенное движение. После стрельбы в кампусах колледжей по всей стране прошли гневные демонстрации, а 9 мая около 100 000 человек собрались в Вашингтоне, округ Колумбия, в знак протеста против войны во Вьетнаме и ужасающих событий в Огайо. В ответ администрация Никсона призвала военных защищать правительственные учреждения, поскольку президент был тайно переведен из округа Колумбия в Кэмп-Дэвид в Мэриленде для его собственной безопасности. Сотрудники Белого дома восприняли напряженное противостояние с нарастающей паникой: увидев вооруженных солдат в подвале административных офисов, один из помощников Никсона позже прокомментировал: ‘Вы думаете: “Это не может быть Соединенными Штатами Америки. Это не самая великая свободная демократия в мире. Это нация, находящаяся в состоянии войны сама с собой ”.’
Депеши Джеймса Грола из Огайо отметили его как восходящую звезду в службе новостей Скриппса Говарда. В 1972 году, во время работы в Колумбусе, штат Огайо, его попросили рассмотреть возможность переезда в Вашингтон, округ Колумбия, столицу страны и политический нервный центр, для дальнейшего развития своей карьеры. Для Грола время было идеальным. Это была эпоха журналиста-крестоносца, с Репортеров Washington Post Карла Бернштейна и Боба Вудворда провозглашают американскими героями за их проницательные и взрывоопасные расследования, казалось бы, банальной кражи со взломом в отеле "Уотергейт" 17 июня 1972 года, которые разоблачили неудачную попытку установить "жучки" в офисах Национального комитета демократической партии и обнаружили бумажный след вплоть до Белого дома, приведший к отставке ‘Хитрого Дикки’ Никсона 8 августа 1974 года. Какой подвижный молодой репортер не пожелал бы присоединиться к паре на передовой в их упорном поиске правды? Это была возможность, которую Грол принял без оговорок.
Как и многие другие пересадки в столичном регионе округа Колумбия, он решил перевезти свою семью не в сам округ Колумбия, а в отдаленный пригород. Спрингфилд, штат Вирджиния, лежал в шести милях вниз по I-95, прямо внутри Столичной кольцевой автодороги, и, как и соседние города Арлингтон, Аннандейл и Александрия, был популярным местом для пассажиров, работающих в городе или в близлежащих офисах Пентагона. Как и в других городах Северной Вирджинии, в нем было непостоянное население, а меняющаяся динамика работы на Капитолийском холме привела к тому, что многие семьи переехали после четырех или пяти лет проживания в этом районе. Несмотря на это, жители упорно трудились, чтобы развивать и поддерживать сильный дух сообщества.
На заре 1970-х годов новый родной город Гролов был местом, подходящим под покровительственное прозвище ‘белый хлеб’. Но, как и подобает городу "в 15 минутах езды от птицеводческих ферм и в 15 минутах от Белого дома", как позже описал бы это Дейв Грол, Спрингфилд, Вирджиния, также имел более шизофренический характер. Здесь вежливые, богатые политики – эти "счастливые сыновья", выпотрошенные в песне Creedence Clearwater Revival, – делили уличное пространство с "синими воротничками"-южанами с оружейными стойками на своих пикапах и "Скайнирд" и "Цеппелин", стреляющими из своих "Камаро" и "Форд мустангов".
Семья жила на Кэтлин Плейс, в тихом тупичке, в доме, который Дейв Грол помнит как "крошечную коробку из-под обуви". Дети быстро освоились в своем новом доме. Лиза Грол поступила в начальную школу Северного Спрингфилда, в то время как Дэйв, которого мать с любовью вспоминала как ‘довольно буйного ребенка’ со склонностью к озорству, которую не всегда могли замаскировать херувимская внешность и блаженная улыбка, был оставлен исследовать новое окружение на картинге со своим верным спутником, несколько потрепанным медвежонком Винни-Пухом, приклеившимся к его боку.
‘Спрингфилд был прекрасным районом для взросления’, - вспоминает Ник Кристи, фронтмен первой настоящей группы Грола Nameless, чья семья переехала в Спрингфилд из Массачусетса в начале 1970-х годов. ‘Ребенку там было бы очень весело. Дома не были вычурными или впечатляющими, но это был приятный дружелюбный район. Все это были белые семьи со средним доходом, и люди заботились друг о друге. Я только позже узнал, что родители всех моих друзей работали в ФБР или ЦРУ или были сенаторами из Вашингтона.’
Соблазненный наэлектризованной, политически заряженной атмосферой своего нового окружения, Джеймс Грол сменил карьеру вскоре после того, как поселился в Спрингфилде, бросив журналистику, чтобы занять новую должность автора речей / руководителя предвыборной кампании Роберта Тафта-младшего, сенатора-республиканца от штата Огайо и внука бывшего президента США Уильяма Говарда Тафта. Его жена также нашла новую работу, преподавая английский язык и драматургию в средней школе Томаса Джефферсона в соседней Александрии, где она была популярным дополнением к персоналу.
‘Вирджиния Грол была замечательным учителем", - вспоминает Чет Лотт, ученица средней школы имени Томаса Джефферсона с 1981 по 1984 год. ‘Она была из тех учителей, которые проявляли интерес к тебе лично и знакомились со всеми, и она определенно была одной из выдающихся учителей за все время моего обучения. Она была очень классной, очень милой леди.’
наедине, однако, у Гролов все шло не так уж хорошо. За закрытыми дверями, вне пределов слышимости их детей, брак Джеймса и Вирджинии Грол медленно разваливался. В 1975 году Джеймс Грол бросил свою жену и молодую семью. Вирджиния Грол с достоинством и достойным восхищения стоицизмом встретила то, что, несомненно, было бы трудным, наполненным стрессом временем, защищая своих двоих детей как от суровых реалий разлуки, так и от своих собственных страхов и опасений за будущее.
‘Конечно, это причинило много боли, и это вызвало много борьбы, но я не думаю, что я действительно понимал, что происходило’, - позже вспоминал Дэйв. ‘К тому времени, как я разобрался в ситуации, мне было слишком поздно выходить из себя. Просто всем моим друзьям казалось ненормальным иметь отца. Я думал, что расти с моей матерью и сестрой было именно так, как и должно было быть.’
На практическом уровне Вирджиния Грол быстро поняла, что ее зарплата учителя средней школы в системе государственных школ округа Фэрфакс в размере 18 000 долларов никогда не покроет расходы на воспитание двоих детей в одиночку. Чтобы увеличить свой доход, она устроилась на работу неполный рабочий день: вечера в будние дни проводила за работой в универмаге, в то время как выходные были заняты административными обязанностями в местной компании по чистке ковров.
Чтобы занять своих детей и развлечь их, пока она работала по выходным, Вирджиния Грол разрешала Лизе и Дейву слушать ее коллекцию пластинок на стереосистеме, позаимствованной в средней школе Томаса Джефферсона. Однажды, когда семья отправилась за покупками в местную аптеку, Дэйв уговорил свою мать купить ему его собственный альбом, сборник K-Tel, который широко рекламировался по телевидению. Выпущенный в 1976 году, Block Buster пообещал ‘20 оригинальных хитов от оригинальных звезд’ и включил некоторые из величайших гимнов эпохи, от ‘That's the Way (I Like It)’ группы KC и The Sunshine до ‘Only Women Bleed’ Элиса Купера. Вернувшись домой, в Кэтлин Плейс, Дэйв завладел стереосистемой на следующие несколько выходных, до чертиков раздражая свою старшую сестру тем, что каждые три с половиной минуты поднимал стилус, чтобы воспроизвести один конкретный трек снова, и снова, и снова.
‘Frankenstein’ группы Эдгара Винтера был одним из самых маловероятных синглов номер 1 1970-х годов. Изначально это был обширный концертный джем, позволивший уроженцу Техаса Уинтеру продемонстрировать свою виртуозность на множестве инструментов на его альбоме 1972 года They Only Come Out at Night, ‘Frankenstein’ был эффектным инструменталом в стиле прогрессивного рока под управлением синтезатора, с захватывающим соло на саксофоне и дуэлью барабанов в середине песни. В следующем году трек был использован в качестве би-сайда сингла группы ‘Hangin’ Around’, но когда диск-жокеи по всей стране начали проигрывать трек в ответ на запросы слушателей, зимний лейбл Epic перевернул семидюймовку и начал выпускать ‘Frankenstein’ в качестве сингла. В мае 1973 года песня достигла 1-го места в Billboard Hot 100, в итоге было продано более миллиона копий. Как девятый трек на сборнике Block Buster, он навсегда изменил бы жизнь одного маленького мальчика.
‘Для меня это был просто лучший звук, который я когда-либо слышал в своей жизни", - позже с энтузиазмом говорил Грол. ‘По сей день [это] все еще одна из самых удивительных песен, которые вы когда-либо слышали в своей жизни. Каждый раз, когда я слышу “Франкенштейна”, это напоминает мне о том, как я был таким молодым, просто раскачивался в своей спальне.’
На стене той спальни Грол прикрепил плакат с изображением кабины самолета 747. В то время молодой человек мечтал стать пилотом, оставить Спрингфилд позади и сбежать в новые места, испытать новые вещи. Но если его следующее музыкальное открытие чему-то его и научило, так это тому, что ему на самом деле не нужно было покидать свою маленькую спальню, чтобы убежать от реалий повседневной жизни.
Для американских подростков от Лонг-Айленда до Лонг-Бич и всех промежуточных пунктов одержимость поцелуем была обрядом посвящения. 31 октября 1976 года квартет из Нью-Йорка появился на программе ABC "Специальный выпуск Пола Линда на Хэллоуин" в гриме кабуки и стекхилсах и принялся надувать губы и гарцевать в синхронизированных с губами версиях ‘Detroit Rock City’, ‘Beth’ и ‘King of the Night Time World’ для многомиллионной национальной телевизионной аудитории. Для поколения молодых зрителей с широко раскрытыми глазами, охваченных благоговением, это был их момент "Битлз на шоу Эда Салливана", только с добавлением флешбомб.
Kiss были четырьмя мультяшными супергероями – Звездное дитя, Демон, Космический ас и Человек-Кошка – оба больше и громче, чем в жизни; фигуры, которые дышали огнем, плевались кровью, пускали ракеты из своих гитар и сделали рок-н-ролл самым невероятно захватывающим призванием. Самопровозглашенный "хвастун", любящий наряжаться в одежду "настолько диковинную и нелепую, насколько это возможно", семилетний Дейв Грол считал, что это, пожалуй, самая крутая вещь, которую он когда-либо видел. Достаточно скоро Вирджинию Грол уговорили купить Rock and Roll Over (а позже Kiss Alive II ), но на самом деле Дэйв потратил больше времени на разглядывание обложек альбомов, чем на прослушивание винила внутри. Настоящая магия заключалась в другом. Kiss дышал огнем! Они плевались кровью! Они играли на гитарах, которые запускали ракеты! Плакат группы, позирующей на крыше Эмпайр Стейт Билдинг, вскоре занял почетное место на стене спальни Грола. Конечно, не было совпадением, что его интерес к игре на гитаре возник вскоре после этого.
‘Моя мать купила моему отцу гитару с нейлоновыми струнами в стиле фламенко, когда мне было три или четыре года", - вспоминает он. ‘Он так и не научился играть, поэтому она просто валялась по всему дому, и к тому времени, когда мне исполнилось девять, я порвал на ней четыре из шести струн. Но с оставшимися двумя я научился брать аккорд и выучил [стандарт Deep Purple] “Smoke on the Water”… очень похоже на Бивиса и Батхеда . И именно так я начал играть на гитаре.’
Пока Грол осваивался со своими первыми мощными аккордами, новый бойфренд его матери, Чип Дональдсон, коллега по преподаванию английского языка и ветеран войны во Вьетнаме, переехал в семейный дом. Грол был далек от того, чтобы возмущаться присутствием этого нового альфа-самца, он был в восторге от новоприбывшего, а с приходом Дональдсона музыкальное образование начинающего гитариста началось всерьез.
‘Чип был чертовски блестящим человеком, на которого я полностью равнялся’, - сказал он мне в 2009 году. ‘Он был настоящим диким парнем, любителем природы, который был так же разборчив в книгах, как и дома, на природе: мы совершали эти сумасшедшие прогулки на природе, и он научил меня охотиться, когда мне было десять. Он переехал к нам на несколько лет и привез с собой свою коллекцию пластинок. Наша гостиная превратилась из консервативной гостиной в пригородном доме в Вирджинии в ящики с альбомами на стенах и, возможно, оленьими рогами и стойкой для оружия… по сути, она превратилась в охотничий домик с действительно хорошей музыкой.
‘Я многому научился из его коллекции пластинок. Это были все, от Джетро Талла до Grateful Dead, от Rolling Stones до Фиби Сноу, от Zeppelin до Jefferson Airplane и Дилана, все дерьмо конца шестидесятых и семидесятых. Линьерд Скайнерд был еще одним большим вызовом. Я помню, как слушал “Freebird”, когда мне было десять лет, и думал: “Боже, если бы когда-нибудь я мог просто сыграть такое соло ...”, а Чип сказал: “Ну, если ты попрактикуешься, может быть, когда-нибудь ...” Но я всем сердцем знал, что он ошибался, что даже если бы я практиковался годами, я бы никогда не смог сыграть эту гитарную партию. И я все еще не могу сыграть эту партию на гитаре !’
Довольная тем, что у Дейва было хобби, которое уберегало его от неприятностей, Вирджиния Грол оплачивала уроки игры на гитаре для своего сына, пока через год ученик не заявил, что они "скучные", и не уволился. Вместо этих уроков Дэйв Грол спокойно рассказал, что он создал группу.
Группа HG Hancock была дуэтом, партнерством Грола и одноклассника из начальной школы Северного Спрингфилда и ближайшего соседа Ларри Хинкла. Грол рассматривал группу как не что иное, как ответ начальной школы Северного Спрингфилда южным рок-героям Lynyrd Skynyrd. Обнаружив, что группа из Джексонвилла, штат Флорида, взяла свое название в насмешку над своим бывшим учителем физкультуры Леонардом Скиннером, он и Хинкл позаимствовали имя своей учительницы физкультуры Мисс Хэнкок для своего нового наряда: приставка HG означала "Хинкл / Грол".
Пара училась вместе в пятом классе, и теперь они были неразлучны, постоянно бывая друг у друга дома, вечно вынашивая планы и устраивая пакости. Теперь работающий на себя столяр, живущий во Фредериксберге, штат Вирджиния, Хинкл хранит теплые воспоминания о том времени, когда он был соучастником Грола в преступлении.
‘Дэйв был довольно забавным, и с ним было весело находиться рядом", - вспоминает он. ‘Мы сидели близко друг к другу в классе, он жил не слишком далеко от того места, где жил я, и он был просто хорошим парнем, с которым можно было тусоваться.
‘Мы действительно делали некоторые вещи, которые были не слишком крутыми", - признает Хинкл. ‘Раньше я проводил ночь в доме Дэйва, и мы тайком выбирались на эту дорогу поздно ночью, бросали в машины крабовые яблоки и пытались заставить их преследовать нас. Из-за этого у нас могли быть большие неприятности. В другой раз, я помню, мы дразнили какую-то девочку в школьном автобусе, схватили ее сумочку и выбросили из окна автобуса. Мы забыли обо всем этом, пока нас не вызвали в кабинет директора на следующий день. Мы не были плохими детьми, просто немного бестолковыми.
"Но Дэйв всегда по-настоящему увлекался музыкой. У него всегда была с собой гитара, старая потрепанная акустическая гитара со сломанными струнами. Общаясь с ним, было трудно не увлечься музыкой.’