Вплоть до того момента, как он продал Америку, Сэмми Ки посмеялся бы над любым, кто назвал бы его предателем Соединенных Штатов.
Было ли изменой любить свою страну так сильно, что ты боролся за ее улучшение? "И Бог знает, что она нуждается в улучшении", - сказал бы он.
В конце концов, все знали, что Америка была фашистской, расистской страной.
Все знали, что любой человек в тюрьме в Америке был политическим заключенным.
Все знали, что нигде в мире не было совершено такого ужасного злодеяния, чтобы Америка не совершила еще худшего.
Все знали, что во всем мире наступит мир, если только Америка прекратит создавать ядерное оружие.
Сэмми Ки никогда официально не обучался этим позициям. Он понял их, просто посмотрев телевизионные новости. Будет ли телевидение лгать?
Итак, он повторил все свои лозунги, и он выступил маршем против помощи никарагуанским контрас, и он купил все пластинки Питера, Пола и Мэри, и он все еще был недоволен.
Он был недоволен, потому что все три крупные телевизионные сети отказались нанять его в качестве разъезжающего корреспондента, хотя он послал каждой из них в качестве пробы пятнадцатиминутный образец видеозаписи, которая была его выпускным проектом в киношколе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и которая принесла ему беспрецедентную оценку "дважды с плюсом".
Лента представляла собой тускло освещенную, слегка не в фокусе серию интервью с проститутками, наркоторговцами и грабителями, все из которых искренне заявляли перед камерой, что рейганомика толкнула их на преступление.
Отказы телеканалов повергли его в уныние на два дня. Затем он решил, что проблема была не в нем; это была проблема трех телевизионных сетей. Во-первых, они еще не были готовы к его жесткой модели независимой журналистики; и, во-вторых, они все больше попадали под контроль злого правительства в Вашингтоне, округ Колумбия.
Придумав, как свалить вину за свою безработицу на Рональда Рейгана, Сэмми Ки мгновенно почувствовал себя лучше, и именно тогда у него родилась гениальная идея. Если бы телеканалы не наняли его, чтобы он доказывал, насколько плоха Америка, он стал бы зарубежным корреспондентом и доказывал, насколько хороши другие страны. Та же церковь, другая дверь.
И теперь у Сэмми Ки была именно такая история. Все, что ему нужно было сделать, это донести ее до дома, и это сделало бы его самым громким именем на телевидении со времен Джеральдо Риверы. Даже больше, чем Ривера, потому что Сэмми нашел кое-что поважнее пустых бутылок в старом шкафу Аль Капоне.
Но сначала ему нужно было вернуться в Соединенные Штаты, и он начинал думать, что это может оказаться не так-то просто.
Он пытался добраться до аэропорта, но прекрасная азиатская столица была окружена охраной, и их мог удовлетворить только официальный пропуск. У Ки не было пропуска. Все, что на нем было, - это белая хлопчатобумажная блузка и грязные брюки, подвязанные на манжетах рваными синими лентами в крестьянском стиле. Но крестьянам не рады в столице, и они прогнали его, даже не спросив несуществующий пропуск.
Итак, он нырнул под старый грузовик с овощами, ожидавший на контрольно-пропускном пункте на южной дороге, и проехал по оси в город.
Он не ожидал, что город окажется таким красивым. Ему сказали, что он был полностью разрушен американскими бомбардировщиками тридцать пять лет назад, но его восстановили с нуля. Он сверкал. Там были небоскребы и массивные правительственные здания, вычищенные как новые, и героические статуи стояли на каждой площади. Невыразительное, плоское лицо Великого Лидера смотрело с плакатов и рекламных щитов, как какой-то добрый божок из блинчиков.
Но город был также бездушен, обнаружил Сэмми Ки, выползши из-под грузовика с овощами. По улицам ходило мало людей. На дорогах почти не было движения. Магазины и рестораны стояли на месте из-за отсутствия торговли. Даже неоновым вывескам не хватало цвета. И там были солдаты с жесткими мальчишескими лицами и миндалевидными глазами, которые можно было увидеть повсюду в этом уголке Азии. Только здесь их было больше.
Если бы только он мог проскользнуть мимо солдат, сгрудившихся на каждом углу в своих зеленых пальто и меховых шапках, Сэмми Ки, возможно, нашел бы способ выбраться из страны. Но двое солдат заметили его крестьянскую одежду возле отеля "Коре" и крикнули ему, чтобы он остановился. Сэмми немедленно обратился в бегство.
Он не знал, куда бежит, знал только, что обходит каждый угол, на который натыкается. Тяжелый стук их ботинок преследовал его по пути, но Сэмми бежал быстрее, потому что ими двигал долг, а им - страх.
На Черепашьей улице он увидел знакомую эмблему на воротах. На шесте развевался флаг. Он был красным. А за воротами массивное белое мраморное здание российского посольства стояло в темноте, как угрюмый призрак.
Сэмми побежал к воротам. Он оглянулся через плечо.
Солдат не было видно. Сэмми Ки почувствовал, как его обед, немного прогорклого кимчи, который он нашел в мусорном баке, поднимается в пищеводе. В тысячный раз он провел грязной рукой по штанине брюк, ощутив под белым хлопком успокаивающе твердую пластиковую коробку. То, что было в этом пластике, могло купить его жизнь, его свободу и сделать его звездой. если бы он мог добраться домой.
Он помедлил перед воротами. Затем окрестности наполнил звук военного свистка. Сэмми заставил себя нажать на звонок. Только русские могли защитить его, американца в Пхеньяне, столице Корейской Народно-Демократической Республики, где ни один американец не ходил свободно с тех пор, как коммунисты захватили власть сорок лет назад.
Сэмми вытер слезу с глаза, пока ждал. К воротам приближался человек в зеленой форме. Он выглядел белым, что успокоило Сэмми Ки, хотя сам он не был белым, а корейского происхождения. Сэмми родился в Сан-Франциско.
"Чего вы хотите?" - спросил человек в форме на жестком, официальном корейском. Он был худощавым, светловолосым, похожим на мелкого бюрократа, призванного на военную службу. Его самой выдающейся чертой были очки в роговой оправе. Он был настолько невзрачен, что люди всегда запоминали очки, но не лицо за ними.
"Я хочу политического убежища", - сказал Сэмми Ки по-английски. "Я американец".
Русский выглядел так, словно в него стреляли. Шок от услышанного акцента Ки напряг его лицо. Он нажал скрытый выключатель и отпер ворота. "Быстро", - сказал русский, и когда Сэмми Ки заколебался, он дернул американца, который выглядел как грязный корейский крестьянин, на территорию комплекса с такой силой, что Сэмми Ки рухнул на тротуар, как захваченный полузащитник.
"Дурак", - сказал русский, беря Сэмми за руку и приподнимая его. "Если бы кто-нибудь из моих корейских товарищей поймал тебя, я не смог бы помешать им расстрелять тебя как шпиона".
"Я хочу видеть посла", - сказал Сэмми Ки.
"Позже. Сначала ты ответишь на вопросы. Кто знает, что ты в этой стране?"
"Никто".
"Я имею в виду, что знают американцы?"
"Никого. Я пришел сам".
Русский привел Сэмми Ки в подвал советского комплекса. Они вошли через боковую дверь, очевидно, использовавшуюся для вывоза мусора. Где-то глухо ревела печь. Коридор был выложен камнем. Но двери были деревянными. Они выглядели более прочными, чем каменные. Русский втолкнул Сэмми в одну из них и запер ее за собой.
Это была комната для допросов. Это было очевидно. Простой стол стоял под конусом резкого, слишком белого света. Стулья были из неудобного дерева.
Сэмми Ки, сдавшись ситуации, сел до того, как ему сказали сесть.
"Я полковник Виктор Дитко", - сказал русский, и Сэмми Ки сразу понял, что этот человек из КГБ.
Сэмми Ки начал называть свое имя, но полковник первым задал вопрос.
"Как вы попали в эту страну?"
"У Желтого моря. Плот".
"С подводной лодки?"
"Нет. Я уехал из Южной Кореи".
"Где ты был на пляже?"
"Я не знаю. Деревня".
"Как вы добрались до Пхеньяна?"
"Поездом. С железнодорожной станции в Чангьоне".
Полковник кивнул. Чанген находился менее чем в ста милях к югу от Пхеньяна. Поезда регулярно ходили из Чангена в Пхеньян. Или так же регулярно, как и все остальное в Северной Корее. Человек с правильными расовыми особенностями и местной валютой мог совершить такое путешествие, даже если он был американцем, при условии, что он немного говорил по-корейски и держался особняком.
"Вы прибыли в Северную Корею морем только для того, чтобы сдаться нам? Вы могли бы попросить убежища в любой западной стране. Наши посольства расположены повсюду ".
"Я приехал в Северную Корею не для того, чтобы просить убежища. Я подаю прошение о предоставлении убежища, чтобы выбраться из Северной Кореи. Живым".
"Что же тогда?"
"Я пришел увидеть синанджу своими глазами".
"Я никогда не слышал об этом".
"Это место в Западно-Корейском заливе. Мой дедушка рассказывал мне о нем".
"Значит, вы шпион", - сказал полковник Дитко, думая, что Синанджу, должно быть, военная база. "Вы признаете это?"
"Нет. Я американский журналист".
"Это одно и то же", - настаивал полковник Дитко. "Вы прибыли в эту страну, чтобы проникнуть в секреты военной базы в Синанджу".
"Нет. Это совсем не то. Синанджу - не военная база. Это рыбацкая деревня. Единственный секрет, который я там нашел, не корейский. Он американский ".
"Американец?" - пробормотал полковник Виктор Дитко. "Нога американца не ступала в Северную Корею более сорока лет - разве что в качестве заключенного".
"У меня есть".
"В чем секрет?"
"Я скажу это послу, когда подам прошение о предоставлении убежища".
Полковник Виктор Дитко достал из кобуры свой пистолет и взвел курок.
"Ты скажешь мне сейчас. Я буду решать, что услышит посол и от кого".
Сэмми Ки почувствовал, как в этот момент все это исчезло. Надежда, страх, отчаяние. Все это. Он почувствовал оцепенение.
"Доказательство у меня в штанах".
"Вытаскивай это - медленно".
Сэмми Ки встал и отряхнул свои изодранные хлопчатобумажные брюки. Что-то объемистое соскользнуло с одной штанины и остановилось на манжете. Сэмми развязал голубую ленту и, наклонившись, чтобы поймать то, что выпало, достал черную пластиковую коробку.
Полковник, который видел много западных фильмов в уединении своей московской квартиры благодаря чуду видеомагнитофонов, распознал предмет как видеокассету.
Он нетерпеливо взял кассету. "Где это было записано?"
"В Синанджу", - сказал Сэмми Ки.
"Вы будете ждать", - сказал полковник и запер за собой дверь, чтобы убедиться, что приказ будет выполнен.
Тогда Сэмми Ки не выдержал. Он разрыдался, как ребенок. Все пошло не так. Вместо советского посла он попал в руки полковника КГБ. Вместо того, чтобы торговаться за свою свободу, он оказался пленником амбициозного офицера. Вероятно, его застрелили бы в этой самой комнате в течение часа.
Полковник КГБ не заставил себя долго ждать с возвращением. Сэмми вытер глаза рукавом и попытался сесть прямо. Вместо этого ему захотелось заползти под стол.
"Это запись рыбацкой деревни", - сказал полковник Дитко.
"Синанджу. Я тебе это говорил".
"Большая часть этой записи посвящена старику, который сидит на камне, курит трубку и все бубнит и бубнит".
"Разве ты не слушал, что было сказано?"
"Мой корейский не очень хорош. Я на этой должности меньше года".
"Тогда ты не знаешь".
"Нет. Но ты скажешь мне. Зачем американскому журналисту рисковать своей жизнью и свободой, чтобы проникнуть в Северную Корею только для того, чтобы записать историю жизни старика?"
"Это была не история жизни старика. Это не была история жизни кого бы то ни было. Это была история человеческой цивилизации. Все династии, политика и великие потрясения в записанной истории являются следствием того, что происходило в этой маленькой рыбацкой деревушке на протяжении пяти тысяч лет ".
"Ты что, с ума сошел?"
"Позвольте мне начать с самого начала".
Полковник Виктор Дитко бросил кассету на простой стол с грохотом, подобным выстрелу. Он медленно сел и скрестил свои жилистые руки.
"Тогда начни с самого начала".
"Я родился в Сан-Франциско. Мои родители тоже родились там".
"Мне не нужна история твоей жизни".
"Ты хочешь понять", - сказал Сэмми Ки.
"Тогда продолжай".
"Мой дедушка родился в Чхонджу, здесь, на севере. Когда я был мальчиком, он обычно сажал меня к себе на колени и рассказывал истории о Корее. Замечательные истории. Я все еще слышу его голос в своей голове. Одна из историй была о мастере синанджу".
"Феодальный лорд?"
"Нет. Вы могли бы назвать Мастера синанджу мировой державой древней истории. Он не был ни королем, ни принцем. Но он был ответственен за изменение баланса сил между нациями бесчисленное количество раз на протяжении всей записанной истории. Вы могли бы назвать его первой сверхдержавой в истории ".
"Какое отношение имеет эта басня к вашему пребыванию здесь?"
"Все. Я тоже думал, что это басня. Мастер Синанджу был личностью великой мудрости и силы, по словам моего деда. Он был не одиночкой, а конторой. На протяжении всей истории было много мастеров синанджу. Это была должность, передававшаяся от отца к сыну в определенной семье в деревне Синанджу. Эта семья была известна как Дом Синанджу, хотя Синанджу не было фамилией."
"Это название деревни", - устало сказал полковник.
"Но, по словам моего деда, это было и что-то еще. Синанджу было дисциплиной, или силой, которой крепко владел Мастер Синанджу и которая передавалась по семейной линии. Мастера Синанджу использовали эту силу для навязывания своей воли, но они никогда не использовали ее для завоевания или воровства. Вместо этого они нанимались к членам королевской семьи в качестве телохранителей и убийц. В основном как убийцы".
Что-то шевельнулось на задворках сознания полковника Виктора Дитко, полузабытье, обретающее форму из взволнованных слов этого испуганного человека. Невероятная история о восточных воинах, которые обладали сверхчеловеческими способностями. Где он слышал подобную историю?
"Что ты подразумеваешь под властью?" он потребовал ответа.
"Мой дед утверждал, что синанджу было оригинальным боевым искусством. Оно предшествует каратэ, кунг-фу и ниндзюцу на тысячи лет. Все более поздние формы рукопашного боя скопированы с синанджу. Но мастера Синанджу, как только они достигают того, что называется солнечным источником, достигают ментального и физического совершенства, становясь сверхъестественно быстрыми и сильными. Возможно, непобедимыми. Подобными богам".
"Богов нет", - сказал полковник Виктор Дитко, который в школе усвоил, что наука является единственным законным средством реализации потенциала человечества.
"Мастера Синанджу посещали великие суды истории", - продолжал Сэмми Ки. "Они стояли рядом с фараонами древнего Египта. Они свергали троны в Древнем Риме. Они были секретным оружием Борджиа и более поздних королей Франции. Тот, кто их нанимал, процветал. Любой, кто бросал им вызов, погибал. Так говорил мой дед ".
"Итак?" - спросил Дитко, пытаясь вычленить воспоминание. Это было в Ташкенте?
"Итак, это. Мой отец утверждал, что Мастера Синанджу продолжают свое дело и по сей день. В этом столетии они работали не так много из-за двух мировых войн, но нынешний Мастер Синанджу все еще жил в деревне, охраняя сказочное сокровище и ведя исторические записи, которые объясняют некоторые из великих тайн веков ".
"Старик на пленке. Он был мастером синанджу?"
"Нет. Он был просто смотрителем. Но позвольте мне рассказать эту историю так, как это произошло".
"Сделай так".
"Мне нравилась эта старая сказка моего дедушки, но я никогда не думал, что она имеет под собой какую-то реальную основу. До прошлого года. Я был в Индии. Я говорил вам, что я журналист. Я освещал химическую катастрофу там, в Гупте ".
"Ужасная трагедия. По вине американской химической компании. Американцам нельзя доверять в таких вещах".
"Я брал интервью у министра кабинета министров по поводу трагедии", - сказал Ки. "Сначала министр не хотел говорить со мной, потому что я американец, но когда он узнал, что у меня корейские родители, он изменил свое мнение. У корейцев и индийцев глубокие исторические связи, сказал он мне. В то время я понятия не имел, о чем он говорил. Я написал свою историю, но на нее никто не купился, и я решил остаться в Индии ".
"Ошибка", - сказал полковник Дитко. Однажды он летал в Индию. Когда он сошел с самолета, запах обрушился на него плотной горячей стеной. Даже в современном аэровокзале смесь хаоса и грязи была невыносимой. Он немедленно сел на самолет Аэрофлота и вернулся домой, позже отправив подчиненного выполнить порученное ему задание. В наказание ему давали худшие задания в КГБ, и его часто меняли. Северная Корея была лишь последней одиозной должностью, на которой пострадал полковник Виктор Дитко.
"Я подружился с министром", - сказал Сэмми. "Я спросил его о его замечании, о глубоких связях между Индией и Кореей. Именно тогда он прошептал слово, которого я не слышал с детства. Слово было "синанджу".
"Я вижу", - сказал полковник Дитко, который вообще ничего не видел.
"Министр сказал мне, что Индия была одним из крупнейших клиентов мастеров синанджу. Синанджу все еще высоко ценился в их залах власти, хотя ни один мастер синанджу не работал на индийского правителя на протяжении нескольких поколений. Мы сравнили истории. Этот человек слышал практически идентичные истории. Он подтвердил, что нынешний Мастер синанджу все еще жив и действительно посетил Индию всего несколько месяцев назад. Министр не знал подробностей. Это было очень секретно. Но в визите каким-то образом участвовали Соединенные Штаты ".
Полковник Виктор Дитко резко выпрямился в своем кресле. Оно заскрипело.
"Вовлечен. Каким образом?"
"Я не знаю. В то время это меня не так сильно интересовало. Но журналистские возможности интересовали. Вот недостающий фрагмент истории. Тайная международная сила, которая проходила через историю подобно невидимой нити, затрагивая все, но не отмеченная ни в одной книге по истории. Кроме той, которую поддерживал Мастер Синанджу. Я решил отправиться в Синанджу ".
Впервые полковник Дитко понимающе кивнул. "Вы хотели украсть сокровище", - сказал он.
"Нет. Что касается истории. Это была одна из величайших журналистских историй века - любого века".
Опять это слово, подумал полковник Дитко, "журналистский". Должно быть, это какой-то американский синоним слова "шпионаж".
"Ты хотел узнать секрет синанджу для себя".
"Нет. Я хотел рассказать миру о Синанджу, его истории, его влиянии на историю".
"Рассказать миру? У вас была внутренняя информация об этом великом секрете, и вы хотели рассказать другим?"