Мне сорок три года, и я уже на середине десятилетнего приговора, вынесенного слабым и ханжеским федеральным судьей в Вашингтоне, округ Колумбия. Все мои апелляции завершились, и нет процедуры, механизма, непонятного закона, формальности. , лазейка или Богородица остались в моем исчерпанном арсенале. У меня ничего нет. Поскольку я знаю закон, я мог делать то, что делают некоторые заключенные, и забивать суды стопками бесполезных ходатайств, судебных исков и прочей мусорной документации, но ничто из этого не помогло бы моему делу. Ничто не поможет моему делу. Реальность такова, что у меня нет никакой надежды выбраться отсюда еще пять лет, за исключением нескольких паршивых недель, отрезанных в конце за хорошее поведение, и мое поведение было образцовым.
Я не должен называть себя юристом, потому что формально я им не являюсь. Коллегия адвокатов штата Вирджиния отозвала мою лицензию вскоре после того, как меня признали виновным. Язык здесь черным по белому - осуждение за уголовное преступление равносильно лишению статуса адвоката. Меня лишили лицензии, и мои дисциплинарные проблемы были должным образом зарегистрированы в Реестре адвокатов Вирджинии . Трое из нас лишились права доступа в этом месяце, что примерно в среднем.
Однако в моем маленьком мире меня знают как тюремного юриста, и поэтому я провожу несколько часов каждый день, помогая своим сокамерникам решать их юридические проблемы. Я изучаю их обращения и подаюдвижения. Я готовлю простые завещания и случайные земельные документы. Я просматриваю контракты с некоторыми из "белых воротничков". Я подавал в суд на правительство по законным жалобам, но никогда по тем, которые считаю несерьезными. И разводов очень много.
Через восемь месяцев и шесть дней после того, как я начал свое время, я получил толстый конверт. Заключенные жаждут почты, но я мог бы обойтись без этого пакета. Оно было от юридической фирмы в Фэрфаксе, штат Вирджиния, которая представляла мою жену, которая, как ни странно, хотела развода. За считанные недели Дионна превратилась из поддерживающей жены, которая долгое время окопалась, в убегающую жертву, которая отчаянно хотела уйти. Я не мог в это поверить. Я читал газеты в абсолютном шоке, мои колени были эластичными, а глаза влажными, и когда я испугался, что могу заплакать, я поспешно вернулся в свою камеру, чтобы уединиться. В тюрьме много слез, но они всегда скрыты.
Когда я ушел из дома, Бо было шесть лет. Он был нашим единственным ребенком, но мы планировали больше. Математика проста, и я делал это миллион раз. Когда я выйду, ему будет шестнадцать, взрослый подросток, и я пропущу десять из самых драгоценных лет, которые могут быть у отца и сына. Пока им не исполнится двенадцать лет, маленькие мальчики поклоняются своим отцам и верят, что не могут сделать ничего плохого. Я тренировал Бо по тиболу и юношескому футболу, и он ходил за мной, как щенок. Мы ловили рыбу и разбивали лагерь, и он иногда ходил со мной в офис по субботам утром, после завтрака для мальчиков. Он был моим миром, и попытки объяснить ему, что я уезжаю надолго, разбили нам оба сердца. Оказавшись за решеткой, я отказался разрешить ему навестить меня. Как бы мне ни хотелось сжать его, я не мог вынести мысли о том, что этот маленький мальчик видит своего отца в заключении.
Практически невозможно бороться с разводом, когда ты в тюрьме и не скоро выберешься. Наши активы, которых никогда не было много, были истощены после восемнадцатимесячных обстрелов со стороны федерального правительства. Мы потеряли все, кроме нашего ребенка и наших обязательств друг перед другом. Ребенок был камнем; обязательство укусило пыль. Дионн дала прекрасные обещания оупорно и терпеливо сопротивляясь, но как только я ушел, воцарилась реальность. Она чувствовала себя одинокой и изолированной в нашем маленьком городке. «Люди видят меня и шепчутся», - написала она в одном из первых писем. «Мне так одиноко», - скулила она в другом. Вскоре буквы стали заметно короче и дальше друг от друга. Как и посещения.
Дионн выросла в Филадельфии и никогда не жила в деревне. Когда дядя предложил ей работу, она внезапно поспешила домой. Два года назад она снова вышла замуж, и Бо, которому сейчас одиннадцать, тренирует другой отец. Мои последние двадцать писем сыну остались без ответа. Я уверен, что он их никогда не видел.
Я часто думаю, увижу ли я его снова. Я думаю, что приложу усилия, хотя я колеблюсь по этому поводу. Как противостоять ребенку, которого вы так любите, что это больно, но который вас не узнает? Мы никогда больше не собираемся жить вместе, как обычные отец и сын. Будет ли справедливо для Бо, что его давно потерянный отец снова появится и будет настаивать на том, чтобы стать частью его жизни?
У меня слишком много времени, чтобы думать об этом.
Я заключенный номер 44861-127 в федеральном тюремном лагере недалеко от Фростбурга, штат Мэриленд. «Лагерь» - это учреждение с низким уровнем безопасности для тех из нас, кто считается ненасильственным и приговоренным к десяти годам или меньше. По причинам, которые никогда не раскрывались, мои первые двадцать два месяца я провел в общежитии со средней степенью безопасности недалеко от Луисвилля, Кентукки. В бесконечном алфавитном мусоре бюллетеней он известен как FCI - Федеральное исправительное учреждение - и это было совсем другое место, чем мой лагерь в Фростбурге. FCI предназначена для жестоких мужчин, приговоренных к более чем десяти годам заключения. Жизнь там намного тяжелее, хотя я выжил, не подвергаясь физическому насилию. Быть бывшим морским пехотинцем очень помогло.
Что касается тюрем, то лагерь - это курорт. Здесь нет стен, заборов, колючей проволоки или смотровых вышек, и только несколько охранников с оружием. Фростбург относительно новый, и его помещения лучше, чем в большинстве государственных средних школ. И почему бы нет? В Соединенных Штатах мы тратим 40 000 долларов в год на заключение каждого заключенного и 8 000 долларов на обучение каждого ученика начальной школы. Вот у нас вожатые,менеджеров, социальных работников, медсестер, секретарей, разных помощников и десятков администраторов, которым будет сложно правдиво объяснить, как они заполняют свои восемь часов каждый день. В конце концов, это федеральное правительство. Стоянка для сотрудников у главного входа забита хорошими легковыми и грузовыми автомобилями.
Здесь, в Фростбурге, шестьсот заключенных, и, за некоторыми исключениями, мы - группа хорошо воспитанных мужчин. Люди с жестоким прошлым усвоили уроки и ценят свое цивилизованное окружение. Те, кто провел свою жизнь в тюрьме, наконец-то нашли лучший дом. Многие из этих профессиональных парней не хотят уходить. Они полностью институционализированы и не могут функционировать извне. Теплая постель, трехразовое питание, медицинское обслуживание - как они могут превзойти это на улице?
Я не имею в виду, что это приятное место. Нет. Есть много мужчин вроде меня, которые никогда не мечтали, что однажды они упадут так сильно. Мужчины с профессией, карьерой, бизнесом; мужчин с активами, хорошими семьями и членством в загородных клубах. В моей «Белой банде» есть Карл, окулист, который слишком много повозился со своими счетами по программе Medicare; и Кермит, спекулянт землей, который вдвое и втрое передавал в залог одни и те же владения различным банкам; и Уэсли, бывший сенатор штата Пенсильвания, взявший взятку; и Марк, ипотечный кредитор из небольшого городка, который срезал некоторые углы.
Карл, Кермит, Уэсли и Марк. Все белые, средний возраст пятьдесят один. Все признают свою вину.
Тогда есть я. Малкольм Баннистер, черный, сорок три года, осужден за преступление, о совершении которого я не подозревал.
В данный момент в Фростбурге я оказался единственным чернокожим парнем, отбывающим срок за преступление в качестве белых воротничков. Некоторое различие.
В моей Black Gang состав не так четко определен. Большинство из них - это дети с улиц Вашингтона и Балтимора, которые были арестованы за преступления, связанные с наркотиками, и после условно-досрочного освобождения они вернутся на улицы с 20-процентной вероятностью избежать повторного осуждения. Как они могут добиться успеха, не имея образования, навыков и судимости?
На самом деле в федеральном лагере нет банд и насилия. Если вы будете драться или кому-то угрожать, они вытащат вас отсюда и отправят в гораздо худшее место. Сейчас много споров, в основном из-за телевидения, но я еще не видел, чтобы кто-то нанес удар. Некоторые из этих парней отбыли срок в государственных тюрьмах, и истории, которые они рассказывают, ужасают. Никто не хочет променять это место на другой косяк.
Итак, мы ведем себя так, как считаем дни. Для белых воротничков наказание - унижение и потеря статуса, положения, образа жизни. Для черных парней жизнь в лагере безопаснее, чем там, откуда они пришли и куда направляются. Их наказание - еще одна отметка в их судимости, еще один шаг к тому, чтобы стать профессиональными преступниками.
Из-за этого я чувствую себя больше белым, чем черным.
Здесь, в Фростбурге, есть еще два бывших юриста. Рон Наполи много лет был ярким адвокатом по уголовным делам в Филадельфии, пока его не погубил кокаин. Он специализировался на законодательстве о наркотиках и представлял многих ведущих дилеров и торговцев в Среднеатлантическом регионе, от Нью-Джерси до Каролины. Он предпочитал получать деньги наличными и кокаином и в конце концов потерял все. Налоговое управление пригвоздило его к обвинению в уклонении от уплаты налогов, и он находится примерно в середине девятилетнего заключения. Рон сейчас не очень хорошо себя чувствует. Он кажется подавленным и ни при каких обстоятельствах не будет заниматься спортом и пытаться позаботиться о себе. Он становится тяжелее, медленнее, шатче и больнее. Раньше он рассказывал увлекательные истории о своих клиентах и их приключениях в наркобизнесе, но теперь он просто сидит во дворе, ест пакет за пакетом Fritos и выглядит потерянным. Кто-то присылает ему деньги, а он большую часть их тратит на нездоровую пищу.
Третий экс-юрист - вашингтонская акула по имени Амос Капп, давний инсайдер и хитрый оператор, всю свою карьеру крадущийся по краям всех крупных политических скандалов. Каппа и меня судили вместе, вместе осудили и приговорили к десяти годам заключения один и тот же судья. Подсудимых было восемь - семеро из Вашингтона и я. Капп всегда в чем-то виноват,и он определенно был виновен в глазах наших присяжных. Однако Капп знал тогда и знает сейчас, что я не имею никакого отношения к заговору, но он был слишком трусом и мошенником, чтобы что-то сказать. В Фростбурге строго запрещено насилие, но дайте мне пять минут с Амосом Каппом, и ему сломают шею. Он знает это, и я подозреваю, что он сказал начальнику тюрьмы давным-давно. Они держат его в западном кампусе, как можно дальше от моей капсулы.
Из трех адвокатов я единственный, кто готов помочь другим заключенным с их юридическими проблемами. Я получаю удовольствие от работы. Это сложно, и я очень занят. Это также поддерживает мои юридические навыки, хотя я сомневаюсь, что у меня будет много будущего в качестве юриста. Я могу подать заявление о восстановлении в баре, когда меня нет, но это может быть сложной процедурой. По правде говоря, я никогда не зарабатывал деньги как юрист. Я был практикующим из маленького городка, к тому же темнокожим, и немногие клиенты могли платить приличную плату. На Брэддок-стрит толпились десятки других адвокатов, которые боролись за тех же клиентов; конкуренция была жесткой. Я не уверен, что буду делать, когда это закончится, но у меня есть серьезные сомнения относительно возобновления юридической карьеры.
Надеюсь, мне будет сорок восемь лет, я не женат и буду здоров.
Пять лет - это вечность. Каждый день я совершаю долгую прогулку в одиночестве по грунтовой тропе для бега трусцой, которая огибает края лагеря и следует за границей, или, как ее еще называют, «линией». Переступите черту, и вас сочтут беглецом. Несмотря на то, что это место тюрьмы, это красивая страна с захватывающими видами. Когда я иду и смотрю на холмы вдали, я борюсь с желанием просто продолжать идти, переступить черту. Нет забора, который бы меня остановил, нет охранника, который кричал бы мое имя. Я мог исчезнуть в густом лесу, а потом исчезнуть навсегда.
Я бы хотел, чтобы там была стена высотой в десять футов, сделанная из твердого кирпича, с витками блестящей колючей проволоки вдоль ее вершины, такая, которая удерживала бы меня от взгляда на холмы и мечтаний о свободе. Это же тюрьма, черт возьми! Мы не можем уйти. Возьми стену и перестань нас искушать.
Искушение присутствует всегда, и, как бы я ни боролась с ним, клянусь, оно становится сильнее с каждым днем.
ГЛАВА 2
F
Ростбург находится в нескольких милях к западу от города Камберленд, штат Мэриленд, посреди куска земли, который затмевается Пенсильванией на севере и Западной Вирджинией на западе и юге. Глядя на карту, становится очевидным, что эта изгнанная часть штата была результатом плохого исследования и вообще не должна принадлежать Мэриленду, хотя неясно, кому должно принадлежать владение. Я работаю в библиотеке, и на стене над моим письменным столом большая карта Америки. Я провожу слишком много времени, созерцая его, мечтаю, гадая, как я оказался федеральным заключенным в отдаленной части далекого западного Мэриленда.
В шестидесяти милях к югу отсюда находится город Винчестер, штат Вирджиния, с населением двадцать пять тысяч человек, место моего рождения, детства, образования, карьеры и, наконец, Падения. Мне сказали, что с тех пор, как я уехал, там мало что изменилось. Юридическая фирма Copeland & Reed по-прежнему ведет дела в том же магазине, где я когда-то работал. Это на Брэддок-стрит, в Старом городе, рядом с закусочной. Черным на окне было написано название «Коупленд, Рид и Баннистер», и это была единственная полностью черная юридическая фирма в пределах ста миль. Мне сказали, что мистер Коупленд и мистер Рид преуспевают, конечно, не процветают и не становятся богатыми, но создают достаточно бизнеса, чтобы платить своим двум секретарям и арендную плату. Это почти все, что мы делали, когда я был там напарником - просто умудрялись пройти мимо. В моментПадение, у меня были серьезные сомнения относительно выживания в таком маленьком городке.
Мне сказали, что мистер Коупленд и мистер Рид отказываются обсуждать меня и мои проблемы. Они были в пределах дюйма от обвинения, и их репутация была запятнана. Прокурор США, который пригвоздил меня, стрелял картечью в любого, кто имел отношение к его грандиозному заговору, и почти уничтожил всю фирму. Мое преступление заключалось в выборе не того клиента. Двое моих бывших партнеров никогда не совершали преступлений. На многих уровнях я сожалею о том, что произошло, но клевета на их добрые имена все еще не дает мне уснуть. Им обоим под шестьдесят, и в молодые годы, когда они были юристами, они боролись не только с проблемой сохранения на плаву общей практики в маленьком городке, но и участвовали в некоторых из последних битв эпохи Джима Кроу. Судьи иногда игнорировали их в суде и выносили решения против них без веских юридических оснований. Другие юристы часто были грубыми и непрофессиональными. Коллегия адвокатов графства не пригласила их присоединиться. Клерки иногда теряли свои документы. Белые жюри им не поверили. Хуже всего то, что клиенты их не наняли. Черные клиенты. Ни один белый клиент не нанял бы черного адвоката в 1970-е годы, по крайней мере на Юге, и это до сих пор не сильно изменилось. Но Copeland & Reed едва не разорилась в младенчестве, потому что черные люди думали, что белые юристы лучше. Тяжелая работа и приверженность профессионализму изменили это, но медленно.
Винчестер не был моим первым выбором для карьеры. Я учился в юридической школе Джорджа Мейсона в пригороде округа Колумбия Северной Вирджинии. Летом после второго года обучения мне повезло, и я устроился клерком в гигантскую фирму на Пенсильвания-авеню, недалеко от Капитолийского холма. Это была одна из тех фирм с тысячей юристов, офисами по всему миру, бывшими сенаторами на фирменных бланках, первоклассными клиентами и безумным темпом работы, что мне очень понравилось. Основным моментом была игра на побегушках в суде над бывшим конгрессменом (нашим клиентом), которого обвиняли в сговоре с его преступным преступником.брат брать откаты от подрядчика защиты. Судебный процесс был цирком, и я был взволнован тем, что оказался так близко к центральному кольцу.
Одиннадцать лет спустя я вошел в тот же зал суда в здании суда США Э. Барретта Преттимана в центре Вашингтона и пережил собственное судебное разбирательство.
В то лето я был одним из семнадцати клерков. Остальные шестнадцать, все из десяти лучших юридических вузов, получили предложения о работе. Так как я сложил все яйца в одну корзину, я провел третий год обучения в юридической школе, копаясь в округе Колумбия, стуча в двери и не находя ни одной открытой. В любой момент должно быть несколько тысяч безработных юристов, которые стучат по тротуару в Вашингтоне, и в отчаянии легко потеряться. В конце концов я обошел пригороды, где фирм намного меньше, а рабочих мест еще меньше.
В конце концов, я вернулся домой с поражением. Мои мечты о славе в высшей лиге рухнули. У мистера Коупленда и мистера Рида не было достаточного количества дел и, конечно, они не могли позволить себе нового сотрудника, но они пожалели меня и очистили старую кладовую наверху. Я работал как можно усерднее, хотя часто было нелегко проводить долгие часы с таким небольшим количеством клиентов. Мы хорошо ладили, и через пять лет они щедро добавили мое имя в партнерство. Мой доход почти не вырос.
Во время моего преследования было больно смотреть, как их добрые имена тащат по грязи, и это было так бессмысленно. Когда я был на грани, ведущий агент ФБР сообщил мне, что мистеру Коупленду и мистеру Риду будет предъявлено обвинение, если я не признаю себя виновным и не буду сотрудничать с прокурором США. Я думал, что это блеф, но не знал наверняка. Я сказал ему идти к черту.
К счастью, он блефовал.
Я написал им письма, длинные слезливые письма с извинениями и все такое, но они не ответили. Я попросил их приехать в гости, чтобы мы могли поговорить лицом к лицу, но они не ответили. Хотямой родной город всего в шестидесяти милях отсюда, у меня только один постоянный гость.
Gris_9780385536882_epub_L02_r1.jpg
Мой отец был одним из первых чернокожих государственных служащих, нанятых Содружеством Вирджинии. В течение тридцати лет Генри патрулировал дороги и шоссе вокруг Винчестера и любил каждую минуту своей работы. Он любил саму работу, чувство авторитета и истории, силу обеспечивать соблюдение закона и сострадание, помогающее нуждающимся. Ему нравилась форма, патрульная машина, все, кроме пистолета на поясе. Его заставляли снимать его несколько раз, но он так и не выстрелил. Он ожидал, что белые люди будут обижены, и он ожидал, что черные люди захотят снисходительности, и он был полон решимости проявить полную справедливость. Он был крутым полицейским, который не видел серых пятен в законе. Если действие было незаконным, то оно было определенно незаконным, без простора для маневра и без времени на технические детали.
С того момента, как мне было предъявлено обвинение, мой отец считал меня виновным в чем-то. Забудьте о презумпции невиновности. Забудьте мои тирады о невиновности. Он был гордым профессиональным человеком, которому всю жизнь промыли мозги, преследуя тех, кто нарушил закон, и если федералы с их ресурсами и большой мудростью сочли меня достойным обвинительного заключения на сто страниц, то они были правы и Я был неправ. Я уверен, что он чувствовал сочувствие, и я уверен, что он молился, чтобы я как-то выбрался из своего беспорядка, но ему было трудно передать мне эти чувства. Он был унижен и дал мне знать. Как мог его сын-адвокат так запутаться в такой скользкой кучке мошенников?
Я задавал себе один и тот же вопрос тысячу раз. Нет хорошего ответа.
Генри Баннистер едва окончил среднюю школу и после нескольких незначительных проблем с законом поступил в Корпус морской пехоты в возрасте девятнадцати лет. Морские пехотинцы быстро превратили его в человека, солдата, который жаждал дисциплины и очень гордился формой.Он совершил три тура по Вьетнаму, где его застрелили, сожгли и ненадолго схватили. Его медали на стене его кабинета в маленьком доме, где я вырос. Он там живет один. Моя мать была убита пьяным водителем за два года до того, как мне было предъявлено обвинение.
Генри едет в Фростбург раз в месяц с часовым визитом. Он на пенсии, у него мало дел, и он может навещать его раз в неделю, если захочет. Но он этого не делает.
Gris_9780385536882_epub_L02_r1.jpg
В длительном тюремном заключении столько жестоких поворотов. Одно из них - это ощущение того, что мир медленно забывает о вас, и те, кого вы любите и в чем нуждаетесь. Почта, которая приходила пачками в первые месяцы, постепенно уменьшалась до одного или двух писем в неделю. Друзья и члены семьи, которые когда-то, казалось, хотели навестить их, давно не видели. Мой старший брат, Маркус, приезжает дважды в год, чтобы убить час, рассказывая мне о своих последних проблемах. У него трое подростков, все на разных стадиях преступности среди несовершеннолетних, плюс сумасшедшая жена. Думаю, у меня все-таки нет проблем. Несмотря на его хаотичную жизнь, мне нравятся его посещения. Маркус всю свою жизнь подражал Ричарду Прайору, и каждое слово, которое он произносит, смешно. Мы обычно весь час смеемся, когда он ругает своих детей. Моя младшая сестра Руби живет на Западном побережье, и я вижу ее раз в год. Она покорно пишет мне письмо каждую неделю, и я дорожу ими. У меня есть дальний родственник, который отсидел семь лет за вооруженное ограбление - я был его адвокатом - и он приезжает ко мне дважды в год, потому что я навещал его, когда он был в тюрьме.
Проведя здесь три года, я часто месяцами провожу без посетителей, кроме отца. Бюро тюрем пытается разместить своих сокамерников в пределах пятисот миль от дома. Мне повезло, что Винчестер так близко, но с таким же успехом он может быть за тысячу миль. У меня есть несколько друзей детства, которые никогда не ездили на машине, и еще несколько человек, о которых я не слышал уже два года.Большинство моих бывших друзей-юристов слишком заняты. Мой приятель по бегу в юридической школе пишет раз в два месяца, но не может втиснуться в визит. Он живет в Вашингтоне, в ста пятидесяти милях к востоку, где утверждает, что работает семь дней в неделю в крупной юридической фирме. Мой лучший друг из морской пехоты живет в Питтсбурге, в двух часах езды, и он был во Фростбурге ровно один раз.
Полагаю, я должен быть благодарен за то, что мой отец прилагает усилия.
Как всегда, он сидит один в маленькой комнате для свиданий с коричневым бумажным мешком на столе перед ним. Это либо печенье, либо пирожные от моей тети Расин, его сестры. Мы пожимаем друг другу руки, но не обнимаемся - Генри Баннистер никогда в жизни не обнимал ни одного мужчину. Он осматривает меня, чтобы убедиться, что я не набрала вес, и, как всегда, расспрашивает меня о моем распорядке дня. Он не набрал ни фунта за сорок лет и все еще может вписаться в форму морского пехотинца. Он убежден, что меньше есть - значит жить дольше, и Генри боится умереть молодым. Его отец и дед умерли, когда им было под пятьдесят. Он проходит пять миль в день и думает, что я должен делать то же самое. Я принял тот факт, что он никогда не перестанет говорить мне, как жить своей жизнью, в заключении или нет.
Он хлопает по коричневой сумке и говорит: «Это Расин прислал».
«Пожалуйста, передай ей, что я сказал« спасибо », - говорю я. Если он так беспокоится о моей талии, почему он каждый раз приносит мне пакет жирных десертов? Я съем два или три, а остальное отдам.
«Ты недавно разговаривал с Маркусом?» он спрашивает.
«Нет, не в прошлом месяце. Почему?"
"Большая проблема. У Делмона беременна девочка. Ему пятнадцать, ей четырнадцать ». Он качает головой и хмурится. К десяти годам Делмон был вне закона, и семья всегда ожидала, что он будет вести преступную жизнь.
«Твой первый правнук», - говорю я, пытаясь пошутить.
«Разве я не горжусь? Четырнадцатилетнюю белую девушку подбил пятнадцатилетний идиот по имени Баннистер ».
Мы оба задумываемся над этим некоторое время. Наши посещения часто определяются не тем, что говорят, а тем, что хранится глубоко внутри. МойОтцу сейчас шестьдесят девять, и вместо того, чтобы наслаждаться золотыми годами, он проводит большую часть своего времени, зализывая свои раны и жалея себя. Не то чтобы я его виню. Его дорогую жену сорока двух лет увезли в мгновение ока. Пока он был потерян в своем горе, мы узнали, что ФБР заинтересовалось мной, и его расследование вскоре разрослось. Суд над моим делом длился три недели, и мой отец был в зале каждый день. Было душераздирающе смотреть, как я предстаю перед судьей и меня приговаривают к десяти годам тюремного заключения. Затем Бо забрали у нас обоих. Теперь дети Маркуса достаточно взрослые, чтобы причинить серьезную боль своим родителям и большой семье.
Нашей семье нужно немного удачи, но это маловероятно.
«Я разговаривал с Руби вчера вечером, - говорит он. «Она в порядке, здоровается, говорит, что твое последнее письмо было довольно забавным».
«Пожалуйста, скажите ей, что буквы так много значат. За пять лет она не пропустила ни одной недели ». Руби - такое яркое пятно в нашей распадающейся семье. Она консультант по вопросам брака, а ее муж - педиатр. У них трое прекрасных детей, которых держат подальше от их печально известного дядюшки Мэла.
После долгой паузы я говорю: «Как всегда, спасибо за чек».
Он пожимает плечами и говорит: «Рад помочь».
Он присылает 100 долларов каждый месяц, и это очень ценится. Он поступает на мой счет и позволяет мне покупать такие предметы первой необходимости, как ручки, планшеты, книги в мягкой обложке и приличную еду. Большинство членов моей Белой Банды получают чеки из дома, и практически никто из моей Черной Банды не получает ни копейки. В тюрьме всегда знаешь, кто получает деньги.
«Вы почти наполовину закончили», - говорит он.
«Мне две недели меньше пяти лет», - говорю я.
«Я думаю, он пролетает мимо».
«Может быть, снаружи. Могу вас заверить, что по эту сторону стены часы идут намного медленнее.
«Тем не менее, трудно поверить, что ты был здесь уже пять лет».
Это точно. Как выжить годами в тюрьме? Вы не думаете о годах, месяцах или неделях. Вы думаете о сегодняшнем дне - как пережить это, как выжить. Когда ты просыпаешься завтра, другой день уже позади. Дни складываются; недели текут вместе; месяцы становятся годами. Вы понимаете, насколько вы круты, как вы можете действовать и выжить, потому что у вас нет выбора.
«Есть идеи, что ты будешь делать?» он спрашивает. Я получаю этот вопрос каждый месяц, как будто мое освобождение не за горами. Терпение, напоминаю я себе. Он мой отец. И он здесь! Это очень много значит.
"Не совсем. Это слишком далеко ».
«Я бы начал думать об этом, будь я на твоем месте», - говорит он, уверенный, что точно знал бы, что делать, будь он на моем месте.
«Я только что закончил третий уровень испанского», - говорю я с некоторой гордостью. В моей Brown Gang есть хороший друг Марко, отличный преподаватель языка. Наркотики.
«Похоже, скоро мы все будем говорить по-испански. Они берут верх ».
Генри не терпит иммигрантов, всех с акцентом, людей из Нью-Йорка и Нью-Джерси, кого-либо, получающего пособие, любого безработного, и он считает, что бездомных следует собирать и помещать в лагеря, которые, по его мнению, будут напоминать что-то похуже. чем Гуантанамо.
Несколько лет назад у нас были резкие слова, и он пригрозил прекратить посещения. Споры - пустая трата времени. Я не собираюсь его менять. Он достаточно любезен, чтобы подъехать, самое меньшее, что я могу сделать, это прилично себя вести. Я осужденный преступник; он не. Он победитель; Я неудачник. Это кажется Генри важным, хотя я не знаю почему. Может быть, это потому, что у меня был колледж и юридическая школа, о чем он даже не мечтал.
«Я, наверное, уеду из страны», - говорю я. «Идите куда-нибудь, где я могу использовать испанский, например, в Панаму или Коста-Рику.Теплая погода, пляжи, люди с более смуглой кожей. Их не волнуют судимости или кто сидел в тюрьме ».
«Трава всегда зеленее, а?»
«Да, папа, когда ты в тюрьме, везде трава зеленее. Что я должен сделать? Вернись домой, может быть, станешь помощником юриста без лицензии, проводящим исследования для какой-нибудь крошечной фирмы, которая не может себе позволить меня? Может стать поручителем? Как насчет частного детектива? Вариантов не так много ».
Он кивает. У нас был этот разговор как минимум дюжину раз. «И вы ненавидите правительство», - говорит он.
"О, да. Я ненавижу федеральное правительство, ФБР, прокуроров США, федеральных судей, дураков, управляющих тюрьмами. Я его так много ненавижу. Я сижу здесь и отсиживаю десять лет за не преступление, потому что крутому прокурору США нужно было увеличить свою квоту на убийства. И если правительство сможет прибить мне задницу в течение десяти лет без каких-либо доказательств, просто подумайте обо всех возможностях сейчас, когда у меня на лбу вытатуированы слова «Осужденный преступник». Я ухожу отсюда, папа, как только смогу сделать перерыв ».
Он кивает и улыбается. Конечно, Мал.
ГЛАВА 3
грамм
Учитывая важность того, что они делают, и споры, которые часто их окружают, и жестокие люди, с которыми они иногда сталкиваются, примечательно, что в истории этой страны было убито только четыре действующих федеральных судьи.
Достопочтенный Раймонд Фосетт только что стал пятым номером.
Его тело было найдено в небольшом подвале хижины на берегу озера, которую он построил и часто использовал по выходным. Когда он не явился на суд в понедельник утром, его клерки запаниковали и позвонили в ФБР. В свое время агенты нашли место преступления. Хижина находилась в густо лесистой части юго-западной Вирджинии, на склоне горы, на краю небольшого нетронутого водоема, известного как озеро Хиггинс. Озеро не встречается на большинстве дорожных карт.
Похоже, не было ни взлома, ни драки, ни борьбы, только два трупа, пулевые отверстия в обеих головах и пустой металлический сейф в подвале. Судью Фосетта нашли возле сейфа с двумя выстрелами в затылок, определенно казнь, и на полу вокруг него была большая лужа засохшей крови. Первый эксперт на месте происшествия предположил, что судья был мертв как минимум два дня. Он покинул офис около трех часов дня в пятницу, по словам одного из его клерков,в планах ехать прямо в салон и усердно там провести выходные на работе.
Второе тело принадлежало Наоми Клэри, 34-летней разведенной матери двоих детей, которую судья Фосетт недавно нанял секретарем. Судья, которому исполнилось шестьдесят шесть лет, имел пятерых взрослых детей, не был разведен. Он и миссис Фосетт несколько лет жили отдельно, хотя их все еще видели вместе в Роаноке, когда того требовал случай. Было общеизвестно, что они расстались, и, поскольку он был таким известным человеком в городе, их условия жизни вызвали сплетни. Оба признались своим детям и друзьям, что просто не решились на развод. У миссис Фосетт были деньги. Судья Фосетт имел статус. Оба казались относительно довольными, и оба не обещали никаких посторонних дел. Рукопожатие при условии, что они продолжат развод, если и когда один из них встретит кого-то другого.
Видимо, судья нашел кого-то по душе. Практически сразу после того, как мисс Клэри была добавлена в платежную ведомость, по зданию суда распространились слухи, что судья снова дурачился. Некоторые из его сотрудников знали, что ему никогда не удавалось оставаться в штанах.
Тело Наоми было найдено на софе рядом с местом, где был убит судья. Она была обнажена, обе лодыжки были туго связаны серебряной изолентой. Она лежала на спине, скрепив запястья за спиной. Ей дважды выстрелили в лоб. Ее тело было покрыто небольшими следами ожогов. После нескольких часов дебатов и анализа главные следователи согласились, что ее, вероятно, пытали, чтобы заставить Фосетт открыть сейф. Судя по всему, это сработало. Сейф был пуст, дверь оставлена открытой, ни клочка ничего не осталось. Вор вычистил его, а затем казнил своих жертв.
Отец судьи Фосетта был строительным подрядчиком, и в детстве он сопровождал его, всегда с молотком. Он никогда не останавливалсястроить вещи - новое заднее крыльцо, террасу, сарай. Когда его дети были маленькими и его брак был счастливым, он выпотрошил и полностью отремонтировал величественный старый дом в центре Роанока, выступая в качестве генерального подрядчика и проводя каждые выходные на лестнице. Спустя годы он отремонтировал квартиру на чердаке, которая стала его любовным гнездом, а затем и домом. Для него удары молотком, пиление и потение были терапией, умственным и физическим побегом от работы, наполненной стрессом. Он спроектировал домик у озера с А-образной рамой и за четыре года построил большую его часть сам. В подвале, где он умер, была стена, увешанная прекрасными кедровыми полками, забитыми толстыми книгами по законам. Но в центре была потайная дверь. Несколько полок распахнулись, и там, совершенно спрятанный, оказался сейф. На месте преступления сейф откатили примерно на три фута из стены, а затем очистили.
Сейф представлял собой металлическое свинцовое хранилище, установленное на четырех пятидюймовых колесах. Он был изготовлен компанией Vulcan Safe Company из Кеноша, штат Висконсин, и продан через Интернет судье Фосетту. Согласно его характеристикам, он был сорок шесть дюймов в высоту, тридцать шесть дюймов в ширину и сорок дюймов в глубину; предложили девять кубических футов хранения; весил 510 фунтов; продавалась по цене 2100 долларов; и при надлежащей герметизации был огнестойким, водонепроницаемым и якобы защищенным от взлома. Клавиатура на двери требовала для входа шестизначный код.
Зачем федеральному судье, зарабатывающему 174 000 долларов в год, понадобился такой надежный и скрытый контейнер для своих ценностей, для ФБР стало непосредственной загадкой. На момент смерти судья Фосетт имел 15 000 долларов на личном текущем счете, 60 000 долларов в депозитном сертификате с доходом менее 1 процента в год, 31 000 долларов в фонде облигаций и 47 000 долларов во взаимном фонде, который почти на протяжении нескольких лет отставал от рынка. десятилетие. У него также был 401 (k) и стандартный набор льгот для высших федеральных чиновников. При почти полном отсутствии долгов его баланс был довольно впечатляющим. Его настоящая безопасность заключалась в его работе. Поскольку Конституция позволяла ему служить до самой смерти, зарплата никогда не прекращалась.
Семья миссис Фосетт владела целым паром банковских акций, но судье так и не удалось подобраться к ним. Теперь, с разлукой, это стало еще более закрытым. Итог: судья был довольно удобен, но далеко не богат, и не из тех, кому нужен скрытый сейф для защиты своих лакомств.
Что было в сейфе? Или, прямо скажем, за что его убили? Позже беседы с семьей и друзьями показали, что у него не было дорогих привычек, он не коллекционировал золотые монеты, редкие бриллианты или что-нибудь, что требовало такой защиты. Кроме впечатляющей коллекции бейсбольных карточек из его юности, не было никаких доказательств того, что судья был заинтересован в чем-либо.
А-образная рама была спрятана так глубоко в холмах, что ее было почти невозможно найти. Крыльцо окружало хижину, и с любой точки не было видно ни одного человека, транспортного средства, каюты, дома, лачуги или лодки. Полная изоляция. Судья хранил каяк и каноэ в подвале, и он, как известно, часами проводил на озере, ловил рыбу, размышлял и курил сигары. Он был тихим человеком, не одиноким и не застенчивым, но церебральным и серьезным.
Для ФБР было до боли очевидно, что свидетелей не будет, потому что в радиусе мили не было других людей. Хижина была идеальным местом, чтобы кого-нибудь убить, и оказаться подальше до того, как преступление будет раскрыто. С того момента, как они впервые прибыли, следователи знали, что они сильно отстают от этого. И для них дела пошли еще хуже. Не было ни одного отпечатка пальца, следа, кусочка волокна, бродячих волосяных фолликулов или следов шин, которые помогли бы с разгадкой. В кабине не было системы сигнализации и, конечно, камер наблюдения. А зачем заморачиваться? Ближайший полицейский находился в получасе езды, и, если предположить, что он даже найдет это место, что ему делать, когда он туда доберется? Любой безумный грабитель давно бы исчез.
В течение трех дней следователи осматривали каждый дюйм хижины и четыре акра вокруг нее и ничего не нашли. То, что убийца был таким осторожным и методичным, не помогло настроению команды. Здесь они имели дело с настоящим талантом,одаренный убийца, не оставивший улик. С чего им начать?
В Вашингтоне уже было давление со стороны юстиции. Директор ФБР собирал целевую группу, своего рода спецподразделение, чтобы высадиться на Роанок и раскрыть преступление.
Gris_9780385536882_epub_L02_r1.jpg
Как и ожидалось, жестокие убийства судьи-прелюбодея и его молодой девушки стали прекрасным подарком для СМИ и таблоидов. Когда Наоми Клэри была похоронена через три дня после того, как ее тело было найдено, полиция Роанока использовала баррикады, чтобы удерживать репортеров и любопытных подальше от кладбища. Когда на следующий день в переполненной епископальной церкви поминали Рэймонда Фосетта, над зданием парил вертолет и заглушал музыку. Начальник полиции, старый друг судьи, был вынужден отправить свой вертолет и прогнать другой. Миссис Фосетт стойко держалась в первом ряду среди своих детей и внуков, отказываясь пролить слезы или взглянуть на его гроб. В адрес судьи было сказано много добрых слов, но некоторые люди, особенно мужчины, думали: как у этого старика появилась такая молодая девушка?
Когда оба были хороши и похоронены, внимание быстро вернулось к расследованию. ФБР не говорило ни слова публично, прежде всего потому, что ему вообще нечего было сказать. Через неделю после того, как тела были обнаружены, единственным доказательством на столе были баллистические отчеты. Четыре пули с полым наконечником, выпущенные из пистолета 38-го калибра, одна из миллиона на улицах, а теперь, вероятно, на дне большого озера где-то в горах Западной Вирджинии.
Иные мотивы анализировались. В 1979 году судья Джон Вуд был застрелен возле своего дома в Сан-Антонио. Его убийцей был наемный убийца, нанятый влиятельным торговцем наркотиками, которого собирался приговорить судья Вуд, который ненавиделторговля наркотиками и те, кто этим занимался. С таким ником, как Максимум Джон, мотив был довольно очевиден. В Роаноке группы ФБР рассмотрели все дела, уголовные и гражданские, в досье судьи Фосетта и составили короткий список потенциальных подозреваемых, практически все из которых были замешаны в торговле наркотиками.
В 1988 году судья Ричард Даронко был застрелен во время работы во дворе своего дома в Пелхэме, штат Нью-Йорк. Убийца был сердитым отцом женщины, которая только что проиграла дело в зале суда. Отец застрелил судью, после чего покончил жизнь самоубийством. В Роаноке команда ФБР просмотрела файлы судьи Фосетта и допросила его клерков. Всегда есть несколько подлых рабочих, которые подают дерьмо в федеральный суд и выдвигают возмутительные требования, и список постепенно складывался. Имена, но реальных подозреваемых нет.
В 1989 году судья Роберт Смит Вэнс был убит в своем доме в Маунтин-Брук, штат Алабама, когда вскрыл пакет с бомбой. Они нашли его убийцу и в конце концов отправили его в камеру смертников, но его мотив никогда не был ясен. Прокуратура предположила, что он был рассержен недавним решением судьи Вэнса. В Роаноке ФБР опросило сотни адвокатов, чьи дела рассматривались в настоящее время судьей Фосеттом или в недавнем прошлом. У каждого адвоката есть клиенты, которые либо сумасшедшие, либо достаточно злые, чтобы мстить, и некоторые из них прошли через зал суда судьи Фосетта. Их выследили, опросили и устранили.
В январе 2011 года, за месяц до убийства Фосетта, судья Джон Ролл был застрелен недалеко от Тусона в результате того же массового убийства, при котором была ранена женщина-конгрессмен Габриэль Гиффордс. Судья Ролл оказался не в том месте не в то время, а не в цели. Его смерть не помогла ФБР в Роаноке.
С каждым днем тропа становилась все холоднее. При отсутствии свидетелей, реальных улик на месте преступления, без ошибки убийцы, только с горсткой бесполезных подсказок и с очень небольшим количеством подозреваемых из досье судьи, расследование на каждом шагу заходило в тупик.
Большое объявление о награде в размере 100 000 долларов мало повлияло на активность на горячих линиях ФБР.
ГЛАВА 4
B
Так как Фростбург - это лагерь и не требует особых мер безопасности, у нас больше контактов с внешним миром, чем у большинства заключенных. Наша почта всегда подлежит вскрытию и прочтению, но это бывает редко. У нас ограниченный доступ к электронной почте, но не к Интернету. Существуют десятки телефонов и множество правил, регулирующих их использование, но, как правило, мы можем совершать все звонки, которые захотим. Сотовые телефоны строго запрещены. Нам разрешено покупать подписку на десятки журналов из утвержденного списка. Каждое утро срочно приходит несколько газет, и они всегда доступны в углу холла, известного как кофейня.
Именно там, рано утром, я вижу заголовок в Washington Post : ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СУДЬЯ УБИВАЕТСЯ ПРИ РАОАНОКЕ .
Я не могу скрыть улыбку. Тот самый момент.
Последние три года я был одержим Раймондом Фосеттом. Я никогда с ним не встречался, никогда не заходил в его зал суда, никогда не подавал иск в его владениях - Южном округе Вирджинии. Практически вся моя практика велась в суде штата. Я редко рисковал выходить на федеральную арену, а когда и делал, то всегда был в северном округе Вирджинии, который включает все, начиная с севера Ричмонда. Южный округ охватывает Роанок, Линчберг и обширную территорию метро Вирджиния-Бич-Норфолк. До кончины Фосетта в Южном округе работало двенадцать федеральных судей, а в Северном - тринадцать.
Я встретил здесь, в Фростбурге, несколько сокамерников, приговоренных Фосеттом, и, не показав излишнего любопытства, расспросил их о нем. Я сделал это под предлогом того, что действительно знал судью, рассматривал иски в его суде. Все без исключения сокамерники ненавидели этого человека и чувствовали, что он переборщил с их приговорами. Похоже, ему особенно нравилось читать лекции белым воротничкам, когда он выносил суждения и отсылал их. Слушания по поводу их приговора обычно привлекали больше прессы, и у Фосетта было огромное эго.
Он поступил в Дьюк на бакалавриат и в Колумбийский университет на юридический факультет, затем несколько лет проработал в фирме на Уолл-стрит. Его жена и ее деньги были из Роанока, и они поселились там, когда ему было чуть за тридцать. Он присоединился к крупнейшей юридической фирме в городе и быстро проложил себе путь к вершине. Его тесть был давним покровителем политики демократов, и в 1993 году президент Клинтон назначил Фосетта на пожизненную должность в окружном суде США в Южном округе Вирджинии.
В мире американского права такое назначение имеет огромный престиж, но не приносит больших денег. В то время его новая зарплата составляла 125 000 долларов в год, что примерно на 300 000 долларов меньше того, что он зарабатывал в качестве трудолюбивого партнера в процветающей юридической фирме. В сорок восемь лет он стал одним из самых молодых федеральных судей в стране и, имея пятерых детей, стал одним из самых нуждающихся. Его тесть вскоре начал пополнять его доход, и давление ослабло.
Однажды он описал свои ранние годы на скамейке запасных в длинном интервью в одном из тех юридических периодических изданий, которые мало кто читает. Я случайно нашел его в тюремной библиотеке, в стопке журналов, которые собирались выбросить. Не так уж много книг и журналов ускользает от моих любопытных глаз. Часто я читаю пять или шесть часов в день. Здесь представлены настольные компьютеры, устаревшие на несколько лет, и из-за спроса они терпят поражение. Однако, поскольку я библиотекарь и компьютеры находятся под моим контролем, у меня много доступа. У нас есть подписки на два цифровых сайта юридических исследований,и я использовал их, чтобы прочитать все мнения, опубликованные покойным достопочтенным Раймондом Фосеттом.
Что-то случилось с ним на рубеже веков, в 2000 году. В течение первых семи лет на скамейке запасных он был левым защитником прав личности, сочувствовал бедным и обеспокоенным, быстро хлопал по рукам правоохранительных органов. , скептически относится к крупному бизнесу и, по-видимому, стремится наказать своенравного истца чрезвычайно острым пером. Однако в течение года что-то изменилось. Его мнения были короче, не столь аргументированы, временами даже неприятны, и он определенно двигался вправо.
В 2000 году президент Клинтон назначил его для заполнения вакансии в Апелляционном суде четвертого округа Ричмонда. Такой шаг - логичное продвижение по службе для талантливого судьи районного суда или судьи с нужными связями. В четвертом округе он был бы одним из пятнадцати судей, которые не рассматривали ничего, кроме апелляционных дел. Единственная ступенька выше этого - Верховный суд США, и неясно, были ли у Фосетта такие амбиции. Большинство федеральных судей в то или иное время так и поступают. Билл Клинтон, однако, покидал свой пост и находился в каком-то тумане. Его выдвижение в сенате застопорилось, и когда был избран Джордж Буш, будущее Фосетта оставалось за Роаноком.