КОГДА УМЕР МОЙ ОТЕЦ, я был дома в Бруклине, но всего за несколько дней до этого я сидел у его кровати в доме престарелых в Нортфилде, штат Миннесота. Хотя он был слаб телом, его ум оставался острым, и я помню, что мы разговаривали и даже смеялись, хотя я не могу вспомнить содержание нашего последнего разговора. Однако я могу ясно видеть комнату, в которой он жил в конце своей жизни. Мои три сестры, моя мать и я повесили картины на стену и купили бледно-зеленое покрывало на кровать, чтобы сделать комнату менее суровой. На подоконнике стояла ваза с цветами. У моего отца была эмфизема легких, и мы знали, что он долго не протянет. Моя сестра Лив, которая живет в Миннесоте, была единственной дочерью у него в последний день. У него во второй раз разрушилось легкое, и врач понял, что еще одного вмешательства он не переживет. Пока он все еще был в сознании, но не мог говорить, моя мать позвонила трем своим дочерям в Нью-Йорк, одной за другой, чтобы мы могли поговорить с ним по телефону. Я отчетливо помню, что сделала паузу, чтобы подумать о том, что я должна ему сказать. У меня появилась любопытная мысль, что я не должен произносить что-то глупое в такой момент, что я должен тщательно подбирать слова. Я хотел сказать что-нибудь запоминающееся — абсурдная мысль, потому что память о моем отце скоро была бы стерта вместе со всем остальным, что было в нем. Но когда моя мама поднесла телефон к его уху, все, что я смогла сделать, это выдавить из себя слова “Я так сильно тебя люблю”. Позже моя мама сказала мне, что, услышав мой голос, он улыбнулся.
Той ночью мне приснилось, что я была с ним, и он потянулся ко мне, что я бросилась к нему в объятия, а затем, прежде чем он смог обнять меня, я проснулась. Моя сестра Лив позвонила мне на следующее утро, чтобы сказать, что наш отец умер. Сразу после этого разговора я встал со стула, на котором сидел, поднялся по лестнице в свой кабинет и сел писать надгробную речь. Мой отец попросил меня сделать это. Несколькими неделями ранее, когда я сидела рядом с ним в доме престарелых, он упомянул “три момента”, которые он хотел, чтобы я убрала. Он не сказал: “Я хочу, чтобы ты включил их в текст, который напишешь для моих похорон”. Ему не нужно было. Это было понятно. Когда пришло время, я не заплакал. Я написал. На похоронах я произнес свою речь сильным голосом, без слез.
ДВА С ПОЛОВИНОЙ ГОДА СПУСТЯ я выступил с другой речью в честь моего отца. Я вернулся в свой родной город в Миннесоте, стоял под голубым майским небом в кампусе колледжа Святого Олафа, сразу за старым зданием, в котором располагалось норвежское отделение, где мой отец был профессором почти сорок лет. Департамент посадил мемориальную сосну с небольшой мемориальной доской под ней с надписью "Ллойд Хустведт (1922-2004)". Когда я писал этот второй текст, у меня было сильное ощущение, что я слышу голос моего отца. Он писал превосходные и часто очень забавные речи, и, сочиняя, я представлял что я уловил часть его юмора в своих предложениях. Я даже употребил фразу “Будь мой отец здесь сегодня, он, возможно, сказал бы ...” Уверенный в себе и вооруженный картотеками, я посмотрел на пятьдесят или около того друзей и коллег моего отца, которые собрались вокруг мемориальной норвежской ели, произнес свою первую фразу и начал сильно дрожать от шеи вниз. Мои руки взмахнули. Мои колени задрожали. Я затряслась, как будто у меня был припадок. Странно, мой голос не пострадал. Он вообще не изменился. Пораженный тем, что со мной происходило, и напуганный тем, что я могу упасть, я сумел сохранить равновесие и продолжить, несмотря на то, что карты в моих руках летали взад и вперед передо мной. Когда речь закончилась, дрожь прекратилась. Я посмотрела вниз на свои ноги. Они стали темно-красными с синюшным отливом.
Моя мать и сестры были поражены таинственной телесной трансформацией, которая произошла во мне. Они много раз видели, как я выступал публично, иногда перед сотнями людей. Лив сказала, что хотела подойти и обнять меня, чтобы поддержать. Моя мать сказала, что у нее было такое чувство, как будто она смотрела на удар электрическим током. Казалось, что какая-то неведомая сила внезапно овладела моим телом и решила, что мне нужна хорошая, продолжительная встряска. Однажды, летом 1982 года, я почувствовала, как какая-то высшая сила подхватила меня и швырнула, как куклу. В искусстве галерея в Париже, я внезапно почувствовал, как моя левая рука дернулась вверх и впечатала меня спиной в стену. Все это длилось не более нескольких секунд. Вскоре после этого я почувствовала эйфорию, наполнилась сверхъестественной радостью, а затем началась жестокая мигрень, которая длилась почти год, год приема Фиоринала, Индерала, кафергота, Элавила, Тофранила и Мелларила - снотворного коктейля, который я приняла в кабинете врача в надежде, что проснусь без головной боли. Не повезло. В конце концов, тот же невролог отправил меня в больницу и назначил антипсихотический препарат торазин. Эти восемь ступорозных дни в неврологическом отделении с моей старой, но удивительно подвижной соседкой по палате, пострадавшей от инсульта, которая каждую ночь была привязана к кровати с помощью устройства, ласково известного как Поузи, и которая каждую ночь бросала вызов медсестрам, вырываясь из оков и убегая по коридору, эти странные дни под воздействием наркотиков, перемежавшиеся визитами молодых людей в белых халатах, которые показывали мне карандаши для опознания, спрашивали день, год и имя президента, кололи меня маленькими иголками — вы это чувствуете? — и редкая волна через дверь от самого Царя головной боли, доктора К. мужчина, который по большей части игнорировал меня и казался раздраженным тем, что я не сотрудничаю и не выздоравливаю, остался со мной во времена самой черной из всех черных комедий. Никто на самом деле не знал, что со мной не так. Мой врач дал этому название — синдром сосудистой мигрени, — но никто не мог сказать, почему после падения я превратился в рвотного, жалкого, расплющенного, с ужасной головной болью, похожего на Шалтая-Болтая.
Мои путешествия по мирам неврологии, психиатрии и психоанализа начались задолго до моего пребывания в медицинском центре Маунт Синай. Я страдаю от мигреней с детства и долгое время интересовалась своей собственной головной болью, головокружением, божественными ощущениями подъема, бенгальскими огнями и черными дырами, а также моей единственной визуальной галлюцинацией в виде маленького розового человечка и розового быка на полу моей спальни. Я читал об этих тайнах много лет, прежде чем у меня случился приступ трясучки в тот день в Нортфилде. Но мои исследования усилились когда я решил написать роман, в котором мне пришлось бы изображать психиатра и психоаналитика, мужчину, о котором я стал думать как о моем воображаемом брате, Эрике Дэвидсене. Воспитанный в Миннесоте родителями, очень похожими на моих, он был мальчиком, который никогда не рождался в семье Хустведт. На месте Эрика я погрузился в хитросплетения психиатрических диагнозов и бесчисленных психических расстройств, от которых страдают человеческие существа. Я изучал фармакологию и ознакомился с различными классами лекарств. Я купил книгу с образцами тестов для психиатрических комиссий штата Нью-Йорк и практиковался в их прохождении. Я читаю больше психоанализа и бесчисленных мемуаров о психических заболеваниях. Я обнаружил, что очарован неврологией, посещал ежемесячную лекцию по науке о мозге в Нью-Йоркском психоаналитическом институте и был приглашен стать членом дискуссионной группы, посвященной новой области: нейропсихоанализу.
В этой группе нейробиологи, неврологи, психиатры и психоаналитики искали точки соприкосновения, которые могли бы объединить аналитические идеи с самыми последними исследованиями мозга. Я купила себе резиновый мозг, ознакомилась со многими его частями, внимательно слушала и читала дальше. На самом деле, я читаю одержимо, как неоднократно говорил мне мой муж. Он даже предположил, что мое ненасытное чтение напоминает пагубную привычку. Затем я записалась волонтером в психиатрическую клинику Пейн-Уитни и каждую неделю проводила там занятия по письму для пациентов., I я оказался рядом с определенными людьми, страдавшими сложными заболеваниями, которые иногда имели мало общего с описаниями, приведенными в Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (обычно называемом в больнице DSM ). К тому времени, когда я трясся перед деревом моего отца, я уже много лет был погружен в мир мозга. То, что началось с любопытства к тайнам моей собственной нервной системы, переросло во всепоглощающую страсть. Интеллектуальное любопытство к собственной болезни, безусловно, порождено стремлением к мастерству. Если я не мог вылечить себя, возможно, я мог бы, по крайней мере, начать понимать себя.
КАЖДАЯ БОЛЕЗНЬ ОБЛАДАЕТ чуждым качеством, ощущением вторжения и потери контроля, что проявляется в языке, который мы используем по этому поводу. Никто не говорит: “У меня рак” или даже “Я злокачественная”, несмотря на то, что в организм не проникают вирусы или бактерии; это взбесились собственные клетки организма. У одного есть рак. Однако неврологические и психиатрические заболевания отличаются друг от друга, потому что они часто поражают сам источник того, что человек воображает самим собой. “Он эпилептик” для нас не звучит странно. В психиатрической клинике пациенты часто говорят: “Ну, видите ли, у меня биполярное расстройство” или “Я шизофреник”. Болезнь и "я" полностью отождествляются в этих предложениях. Трясущаяся женщина чувствовала себя одновременно и мной, и не такой, как я. Выше подбородка я была самой собой. Ниже шеи я была дрожащей незнакомкой. Что бы со мной ни случилось, какое бы название ни было присвоено моему недугу, у моего странного припадка, должно быть, была эмоциональная составляющая, которая каким-то образом была связана с моим отцом. Проблема была в том, что я не чувствовала эмоций. Я чувствовала себя совершенно спокойной и рассудительной. Казалось, что со мной что-то пошло не так, но что именно? Я решил отправиться на поиски трясущейся женщины.
ВРАЧИ СТОЛЕТИЯМИ ЛОМАЛИ ГОЛОВУ над судорогами, подобными моим. Многие болезни могут заставить вас содрогнуться, но не всегда легко отделить одно от другого. Со времен Гиппократа постановка диагноза означала объединение группы симптомов под одним названием. Эпилепсия - самая известная из всех трясущихся болезней. Если бы я был пациентом греческого врача Галена, который служил императору Марку Аврелию и чьи обширные труды на протяжении сотен лет влияли на историю медицины, он поставил бы мне диагноз судорожной болезни, но исключил бы эпилепсию. По Галену, эпилепсия не только вызывала конвульсии всего тела, она нарушала “ведущие функции” — осознание и речь.1 Хотя среди греков были распространены убеждения, что боги и призраки могут заставить вас дрожать, большинство врачей придерживались натуралистического взгляда на это явление, и только с появлением христианства дрожь и сверхъестественное были связаны друг с другом с ошеломляющей близостью. Природа, Бог и дьявол могли разрушить ваше тело, и медицинские эксперты изо всех сил пытались различить причины. Как вы могли отделить стихийное бедствие от божественного вмешательства или одержимости демонами? Пароксизмальные агонии и провалы в памяти Святой Терезы Авильской, ее видения и переживания были такими, мистические полеты к Богу, но девушки в Салеме, которые корчились и дрожали, были жертвами ведьм. В скромном исследовании природы колдовства Джон Хейл описывает припадки истязаемых детей, а затем многозначительно добавляет, что их крайние страдания были “неподвластны никаким эпилептическим припадкам или естественному заболеванию”.2 если бы мой приступ дрожи произошел во время безумия ведьм в Салеме, последствия могли бы быть ужасными. Конечно, я бы выглядела как одержимая женщина. Но, что более важно, если бы я был погружен в религиозные верования того времени, как я, скорее всего, и был бы, странного ощущения, что какая-то внешняя сила вошла в мое тело, чтобы вызвать дрожь, вероятно, было бы достаточно, чтобы убедить меня, что я действительно был заколдован.
В Нью-Йорке в 2006 году ни один здравомыслящий врач не отправил бы меня к экзорцисту, и все же путаница в диагнозе распространена. Рамки для просмотра судорожной болезни, возможно, изменились, но понять, что со мной произошло, было бы непросто. Я мог бы пойти к неврологу, чтобы узнать, не заболел ли я эпилепсией, хотя мой прошлый опыт работы в отделении больницы Маунт-Синай заставил меня опасаться врачей, отвечающих за исследование нервной системы. Я знала, что для постановки диагноза у меня должно было быть по крайней мере два приступа. Я полагал, что у меня был один настоящий припадок до моей трудноизлечимой мигрени. Второй показался мне подозрительным. При некоторых припадках может наблюдаться неконтролируемая дрожь. Моя дрожь ощущалась с обеих сторон тела — и я разговаривала на протяжении всего припадка. Сколько людей разговаривают во время припадка? Кроме того, у меня не было ауры, никакого предупреждения о том, что назревает какое-то неврологическое событие, как у меня часто бывает при мигрени, и оно пришло и ушло вместе с речью о моем покойном отце. Из-за моей истории болезни я знал, что внимательный невролог сделает ЭЭГ, электроэнцефалограмму. Мне пришлось бы довольно долго сидеть с липкими электродами, прикрепленными к голове, и я предполагаю, что доктор ничего бы не обнаружил. Конечно, многие люди страдают от судорог, которые не выявляются стандартными тестами, поэтому врачу пришлось бы провести дополнительные тесты. Если бы я не продолжала дрожать, диагноз мог не быть поставлен. Я мог бы парить в неопределенности неизвестного недуга.
Некоторое время я ломал голову над тем, почему меня трясет, когда возможный ответ пришел сам собой. Он появился не медленно, а пришел внезапно, как озарение. Я сидел на своем обычном месте на ежемесячной лекции по неврологии и вспомнил короткую беседу, которая у меня состоялась с психиатром, который сидел позади меня во время предыдущего выступления. Я спросил ее, где она работает и чем занимается, и она сказала мне, что работает в больнице, где принимает в основном “обращающихся пациентов”. “Неврологи не знают, что с ними делать, - сказала она, - поэтому они присылают их ко мне”. Может быть, так оно и есть! Я подумал. Мой припадок был истерическим. Это древнее слово в основном исчезло из современного медицинского дискурса и заменено на конверсионное расстройство, но под новым термином скрывается старый, преследующий его, как призрак.
Почти каждый раз, когда слово истерия используется сейчас в газетах или журналах, автор указывает, что корень происходит от греческого, означающего “матка".” Его происхождение как чисто женской проблемы, связанной с репродуктивными органами, служит предупреждением читателей о том, что само слово отражает древнее предубеждение против женщин, но его история гораздо сложнее, чем женоненавистничество. Гален считал, что истерия - это болезнь, которая поражает незамужних и овдовевших женщин, лишенных полового акта, но что это не безумие, потому что оно не обязательно связано с психологическими нарушениями. Древние врачи хорошо знали, что эпилептические припадки и истерические припадки могут выглядеть одинаково, и что важно пытаться различать их. Как оказалось, замешательство никуда не исчезло. Врач пятнадцатого века Антониус Гайнериус верил, что пары, поднимающиеся из матки, вызывают истерию и что истерию можно отличить от эпилепсии, потому что истеричный человек помнит все, что произошло во время припадка.3 Великий английский врач семнадцатого века Томас Уиллис отказался от матки как органа-нарушителя и локализовал как истерию, так и эпилепсию в мозге. Но мысль Уиллиса не управляла днем. Были те, кто верил, что эти две вещи были просто разными формами одной и той же болезни. Швейцарский врач Самуэль Огюст Давид Тиссо (1728-1797), который вошел в историю медицины главным образом благодаря своему широко опубликованному трактату о вреде мастурбации, утверждал, что эти два заболевания были разными, несмотря на тот факт, что существовали эпилепсии, зарождающиеся в матке.4 С древних времен и до XVIII века истерию рассматривали как судорожное заболевание, зародившееся где—то в организме - в матке, мозге или конечностях, — и людей, страдающих этим, не считали сумасшедшими. Можно с уверенностью сказать, что если бы любой из вышеперечисленных врачей был свидетелем моей судорожной речи, он мог бы поставить мне диагноз истерии. Мои высшие функции не были прерваны; я помнила все о своем припадке; и, конечно, я была женщиной с потенциально парообразной или поврежденной маткой.
Интересно спросить, когда истерия стала болезнью, связанной исключительно с разумом. В обычной речи мы используем слово истерия для обозначения возбудимости человека или чрезмерных эмоций. Это вызывает в воображении кричащего, вышедшего из-под контроля человека, обычно женщину. Что бы ни происходило с моими руками, ногами и туловищем, мой разум был в порядке, и я говорил спокойно. Я не была истеричкой в этом смысле. Сегодня конверсионное расстройство классифицируется как психиатрическое, а не неврологическое расстройство, что объясняет, почему мы связываем его с психическими проблемами. В DSM, теперь в четвертом издании, конверсионное расстройство включено в число соматоформных расстройств — нарушений тела и физических ощущений.5 Но за последние сорок лет термин и классификация этой болезни менялись несколько раз. В первом DSM (1952) это называлось реакцией конверсии . DSM-II (1968) сгруппировал это с расстройствами диссоциации и определил как истерический невроз конверсионного типа . В 1968 году авторы, по-видимому, стремились восстановить корни болезни, вернув слово истерия. Диссоциация это очень широкий термин, используемый по-разному для обозначения некоторой формы дистанцирования от обычной самости или ее нарушения. Например, когда у человека случается внетелесный опыт, говорят, что он находится в диссоциированном состоянии; того, кого мучает ощущение, что он или мир нереальны, также назвали бы диссоциированным. Ко времени выхода DSM-III (1980) слово "истерический" исчезло, а термин был заменен на "конверсионное расстройство", соматоформную проблему, которая осталась неизменной в DSM-IV. Действующее руководство Всемирной организации здравоохранения, МКБ-10 (1992), однако, с этим не согласна. Там это называется диссоциативным (конверсионным) расстройством . Если это звучит запутанно, то так оно и есть. Авторы текстов по психиатрической диагностике, очевидно, не были уверены в том, что делать с истерией.
Однако существует некоторое общее согласие. Симптомы конверсии часто имитируют неврологические симптомы: параличи; судороги; трудности с ходьбой, глотанием или речью; слепота; и глухота. Но когда невролог проведет расследование, он не сможет найти ничего, что обычно вызывало бы эти проблемы. Так, например, если бы какой-нибудь бродячий невролог случайно сделал мне ЭЭГ, когда я трясся перед деревом, на ней не было бы зафиксировано истерических конвульсий, но эпилептические содрогания могли бы быть. В то же время истерики - это не симулянты. Они не могут помочь что с ними происходит, и они не симулируют свои болезни. Кроме того, симптомы могут и часто проходят сами по себе спонтанно. Большое предостережение заключается в том, что, как отмечают авторы DSM, “Необходимо проявлять осторожность”.6 Другими словами, если бы я обратилась к психиатру, ему пришлось бы быть осторожным со мной. За моими симптомами могло скрываться неопознанное неврологическое заболевание, которое не обнаружилось бы ни при каких тестах. Он должен был быть уверен, что моя дрожь слишком странная для эпилепсии, прежде чем поставить диагноз. И проблема возникает в обоих направлениях. Карл Бэзил, фармаколог из Колумбийского университета, рассказывает историю пациента, который наблюдал, как сгорело место, где он работал, и “внезапно его парализовало с правой стороны, как будто у него случился инсульт”.7 На самом деле у мужчины была “реакция обращения”, которая исчезла вместе с его шоком. Проблема осложняется еще и тем фактом, что у людей, страдающих эпилепсией, гораздо чаще случаются истерические припадки, чем у людей, не страдающих этим заболеванием. В одной статье, которую я прочитал, авторы заявили, что от 10 до 60 процентов людей с психогенными неэпилептическими припадками (PNES) страдают сопутствующей эпилепсией.8 Эта современная дилемма идентификации очень похожа на трудности, с которыми врачи сталкивались на протяжении веков, отделяя эпилепсию от истерии. Вопрос всегда был в том, что женщина трясется. Почему?
В течение многих лет в конце двадцатого века врачи беспечно распространяли фразу “органической причины нет”. Истерия была психическим заболеванием, не имеющим органической причины. Люди оказывались парализованными, слепыми и бились в конвульсиях без какой-либо органической причины? Как это могло быть? Если вы не верили, что призраки, духи или демоны спускаются с небес или ада, чтобы завладеть телом человека, как можно утверждать, что это не было органическим, физическим феноменом? Даже нынешняя DSM признает проблему, заявляя, что различие между ментальным и физическим является “редукционистским анахронизмом дуализма ума и тела”.9 Это разделение существует у нас на Западе по крайней мере со времен Платона. Идея о том, что мы сделаны из двух материалов, а не из одного, что разум - это не материя, продолжает оставаться частью представлений многих людей о мире. Безусловно, опыт жизни в моей собственной голове обладает волшебным свойством. Как я вижу, чувствую и думаю, и что именно представляет собой мой разум? Мой разум - это то же самое, что и мой мозг? Как человеческий опыт может зарождаться в белом и сером веществе? Что такое органическое и неорганическое?
В прошлом году я слышал, как мужчина рассказывал по радио о жизни со своим сыном-шизофреником. Как и у многих пациентов, у его сына были проблемы с приемом лекарств. После госпитализации он возвращался домой, прекращал принимать прописанное ему лекарство и снова падал в обморок. Эту историю я часто слышал от пациентов, которых я обучаю в больнице, но у каждого человека причины отказа от лекарств разные. Один пациент ужасно растолстел от нейролептиков, и это сделало его несчастным; другой чувствовал себя мертвым внутри; третий был в ярости на свою мать и бросил назло., причиной которого является на радио специально сказали: “Шизофрения - это органическое заболевание мозга .” Я поняла, почему он это сказал. Без сомнения, врачи его сына сказали ему об этом, или он читал статьи о болезни, в которых это упоминалось таким образом, и это успокоило его, заставило почувствовать, что как отец он не несет ответственности за болезнь своего ребенка, что окружение мальчика не сыграло никакой роли. Возможно, однажды генетическая тайна шизофрении будет разгадана, но пока она остается неизвестной. Если один идентичный близнец страдает этим заболеванием, есть 50-процентная вероятность, что другой тоже пострадает. Это высоко, но не определяюще. Здесь должны действовать другие факторы, факторы окружающей среды, которые могут быть чем угодно, от ядовитого воздуха до родительского пренебрежения. Слишком часто люди предпочитают простые ответы. В нынешнем культурном климате органическое заболевание мозга звучит обнадеживающе. Мой сын не сумасшедший; у него что-то не в порядке с мозгом.
Но быстрого выхода из ловушки психики / сомы не существует. Питер Рудницкий, выдающийся исследователь психоанализа, обсуждает Отто Ранка, психоаналитика из круга Фрейда, который, вероятно, страдал маниакально-депрессивным расстройством. Он отмечает, что, поскольку маниакальная депрессия теперь известна как “органическое” заболевание, перепады настроения Рэнка не могут быть истолкованы как пятно на его “характере”.10 Маниакальная депрессия, также известная как биполярное расстройство, действительно передается по наследству, и генетический компонент, по-видимому, значительно выше, чем при шизофрении. И все же Рудницкий подразумевает, что существуют неорганические состояния, которые могут быть приписаны недостаткам характера. Это поднимает вопрос: что такое характер? Разве характер не является суммой наших частей, и разве эти части не органические? И если нет, то что такое психическое, а что соматическое?
Проблема в том, что фраза "органическое заболевание мозга" мало что значит. В мозговой ткани шизофреников или маниакально-депрессивных больных нет повреждений или дыр, никакой вирус не разъедает их кору. В мозговой активности происходят изменения, которые можно обнаружить с помощью новой технологии сканирования мозга. Но также происходят изменения в мозге, когда мы грустим, счастливы или испытываем похоть. Все эти состояния человека являются физическими. А что такое болезнь на самом деле? В психиатрическом словаре Кэмпбелла я нашел это замечание из Калвера и Герт Философия в медицине : “Болезнь и недуг тесно связаны, но болезни онтологически более устойчивы, чем просто болезнь”.11 Другими словами, в болезни есть нечто большее, больше бытия, чем в болезни. Не так давно мой друг показал мне книгу под названием "Жить хорошо с мигренью и головными болями" . Я был поражен. Во время моих предыдущих поездок от одного невролога к другому мигрень никогда не упоминалась как болезнь . Очевидно, что это заболевание приобрело новый статус, обрело более “надежное” существование с 1982 года. Является ли конверсионное расстройство, в отличие от шизофрении или маниакально-депрессивного психоза, психическим феноменом? Отличается ли психика от мозга?
Зигмунд Фрейд был первым, кто использовал слово “обращение” в книге, которую он опубликовал совместно с Йозефом Брейером "Исследования истерии" (1893): "Для краткости мы используем термин "обращение" для обозначения трансформации психического возбуждения в хронические соматические симптомы, столь характерные для истерии".12 Что Фрейд имел в виду под этим? Верил ли он, что психическое возбуждение - это небиологическая сущность? Фрейд был человеком, погруженным в философию и науку своего времени. Будучи студентом-медиком, он получил ученую степень, но посещал дополнительные занятия по философии и зоологии. Летом 1876 года Фрейд получил грант на поездку на Зоологическую экспериментальную станцию в Триесте, где он проводил время, препарируя угрей, изучая их гистологическую структуру и разыскивая семенники, которые никто никогда не мог найти. Похоже, что строение половых желез угрей озадачивало заинтересованные стороны со времен Аристотеля. Результаты Фрейда были неубедительными, но его исследование было частью путешествия, которое в конечном итоге завершилось ответом на вопрос. После трех лет учебы в медицинской школе он выбрал неврологию в качестве своего основного интереса и провел шесть лет, изучая нервные клетки в физиологической лаборатории Эрнста Вильгельма фон Брке. Он сосредоточился на видимом материале нервной системы. Первая книга, которую опубликовал Фрейд, была Об афазии: критическое исследование . Афазия — это слово происходит от греческого, означающего “безмолвие”, — относится к языковым проблемам у пациентов с повреждением головного мозга. Могут быть затронуты все аспекты речи. Некоторые пациенты понимают слова, но не могут их произнести. Некоторые не могут понять, что им говорят, или не могут запомнить целые предложения. Другие знают, что они хотят сказать, но не могут подобрать фонемы, чтобы произнести это. Хотя в то время этому не уделялось большого внимания, многое из того, что Фрейд утверждал в этой книге, остается ценным. Он настаивал на том, что, хотя мозговые процессы могут быть локализованы - определенные части мозга были ответственные за различные формы человеческого поведения, такие как язык, — они не были статичными, а представляли собой динамические движущиеся пути в мозге. Это, несомненно, так. Его позиция по поводу связи между разумом и материей была тонкой. Он не был ни редукционистом, ни дуалистом: “Следовательно, психическое — это процесс, параллельный физиологическому, зависимый сопутствующий”.13, Фрейд оставался материалистом всю свою жизнь. Он не придерживался туманных представлений о душах, духах или психике, оторванных от физических процессов. Одно зависело от другого. В то же время, следуя Канту, он не верил, что возможно познать вещи в себе. Наш доступ к миру осуществляется только через наше восприятие его, утверждал он. И все же я всегда сталкиваюсь с людьми, которые относятся к Фрейду почти так, как если бы он был мистиком, человеком, чьи идеи не имеют никакого отношения к физическим реалиям, своего рода монстром-миражом, который пустил под откос современность, скармливая легковерной публике всевозможную чушь, пока его мысль окончательно не была разрушена новой научной психиатрией, основанной на чудесах фармакологии. Как ученый приобрел такую репутацию?
Вскоре после того, как он опубликовал Исследования по истерии совместно с Брейером, Фрейд приступил к тому, что позже было названо его проектом научной психологии, попытке соединить свои идеи о том, как работает разум, со своими знаниями в области неврологии и создать биологическую модель, основанную на веществе мозга — нейронах. После периода лихорадочного написания он понял, что о нейронных процессах известно недостаточно для создания такой карты, и отложил свой проект в сторону. Затем отец психоанализа совершил свой судьбоносный поворот к чисто психологическому объяснению разума, хотя он никогда не отказывался от идеи, что когда-нибудь в будущем ученые смогут обосновать его идеи реальными функциями мозга. В своей книге “История психоанализа, Революция в сознании” Джордж Макари дает емкую оценку проблеме, с которой столкнулись Фрейд и многие другие, работающие в области неврологии, психологии и биофизики: "Нельзя без обиняков сказать, что в нерве содержится слово или идея".14 У Фрейда были мысли о том, как работает эта связь, но он не мог начать доказывать свою правоту.
ДОПУСТИМ, что после того, как мой воображаемый визит к неврологу не выявил ничего интересного, я решил обратиться к психоаналитику. Хотя американская психиатрия когда-то находилась под сильным влиянием психоанализа, эти две дисциплины все больше и больше отдаляются друг от друга, особенно с 1970-х годов. Многие психиатры мало или вообще ничего не знают о психоанализе, который становится все более маргинализированным в культуре. Большое количество американских психиатров в настоящее время оставляют большую часть бесед социальным работникам и продолжают выписывать рецепты. Доминирует фармакология. Тем не менее, по всему миру все еще практикует много психоаналитиков, и это дисциплина, которой я был очарован с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать и я впервые прочитал Фрейда. Я никогда не занимался психоанализом, но на нескольких этапах своей жизни я подумывал о том, чтобы стать аналитиком, и для этого мне пришлось бы пройти анализ самому. Однажды я недолго проходила курс психотерапии, и это было очень полезно, но я пришла к пониманию, что какая-то часть меня боится анализа. Этот страх трудно выразить словами, потому что я не уверен, откуда он берется. У меня есть смутное ощущение, что есть скрытые тайники моей личности, в которые я неохотно проникаю. Может быть, это та часть меня, которая тряслась. Интимность диалога между аналитиком и пациентом также довольно пугающая. Честно говоря, высказывание всего, что у меня на уме, звучит устрашающе. Мой воображаемый аналитик - мужчина. Я выбираю мужчину, потому что он был бы отцовским созданием, отголоском моего отца, который является призраком, каким-то образом причастным к моему трепету.
Выслушав мою историю, мой аналитик наверняка захотел бы узнать о смерти моего отца и моих отношениях с ним. Моя мать тоже вступила бы в диалог, и, без сомнения, мой муж, и дочь, и сестры, и все люди, которые важны для меня. Мы разговаривали, и в ходе обмена мнениями мы вдвоем надеялись выяснить, почему речь, которую я произнес перед сосной, превратила меня в дрожащую развалину. Конечно, следует признать, что разговор не был моей проблемой. Даже когда я был во власти всего этого, я говорил свободно. Моей патологии лежит где-то в другом месте, под языком или сбоку от него, в зависимости от пространственной метафоры. Психоаналитическим словом для обозначения моей трудности могло бы быть вытеснение. Я что-то вытеснил, что затем вырвалось из моего бессознательного в виде истерического симптома. Действительно, моя дилемма показалась бы фрейдистскому аналитику классической. Я бы, конечно, сказал своему фантомному психоаналитику, что посещал невролога и не был эпилептиком, и с этого момента он не тратил бы много времени на беспокойство обо мне мозг . Хотя Фрейд был очарован нейронами, мой аналитик забывал о них и вместо этого помогал мне углубиться в мою историю, и мы вдвоем находили способ пересказать ее, чтобы вылечить меня от моего симптома. На пути к исцелению я бы влюбилась в своего психоаналитика. Я бы прошла через перенос. Через эту любовь, которая также могла превратиться в ненависть, безразличие или страх, я передала бы ему чувства, которые испытывала к своему отцу, матери или сестрам, а у него, в свою очередь, был бы контрперенос, сформированный его собственной личной историей. Мы оказались бы во власти идей, а также эмоций. В конце — предполагается, что должен быть конец — у нас была бы история о моем псевдосейзере, и я был бы излечен. Это, по крайней мере, идеальное повествование для анализа, представляющего собой своеобразную форму повествования. Сам Фрейд отмечал странность этого предприятия в исследованиях истерии :
Как и других невропатологов, меня обучали использовать локальные диагнозы и электропрогнозирование, и мне до сих пор кажется странным, что истории болезни, которые я пишу, читаются как короткие рассказы и что, можно сказать, в них отсутствует серьезный научный отпечаток. Я должен утешить себя размышлением о том, что за это, очевидно, ответственен характер предмета, а не какие-либо мои собственные предпочтения. Дело в том, что локальная диагностика и электрические реакции ни к чему не приводят при изучении истерии, тогда как подробное описание психических процессов, которые мы привыкли находить в произведениях авторов с богатым воображением, позволяет мне, используя несколько психологических формул, получить по крайней мере некоторое представление о ходе этого расстройства.15
Будучи ученым, Фрейд чувствовал себя немного неловко из-за того, что звучал как писатель-фантаст. Со временем его мысли о психическом аппарате менялись и эволюционировали, но он никогда не смог бы применить свои теории к нервной системе, откуда, как он знал, берут начало ее процессы. Афазия была заболеванием с определенной физиологической основой. Повреждение определенных участков мозга вызывало языковые проблемы. которой Фрейд писал об афазии, французский ученый Поль Брока и немецкий ученый Карл Вернике уже проделали свою новаторскую работу, которая локализовала языковые центры в левое полушарие. Истерия, однако, была болезнью, без очагах поражения головного мозга. Работа выдающегося французского невролога Жана-Мартина Шарко, которого Фрейд знал, переводил, у которого учился и на которого оказал глубокое влияние, прояснила это. Работая в больнице Сальп êтри èре в Париже, Шарко, как и бесчисленное множество врачей до него, изо всех сил пытался отличить эпилептические припадки от того, что он называл “истероэпилепсией”. Поскольку некоторые настоящие эпилепсии могут протекать и без поражений головного мозга, что было обнаружено при вскрытии, Шарко пришлось проводить различие между двумя заболеваниями по клиническим признакам, внимательно наблюдая за своими пациентами. Он классифицировал такие болезни, как истерия, которые не были вызваны анатомическими повреждениями, как “неврозы”. Он считал истерию неврологическим, органическим заболеванием, утверждал, что у нее наследственная основа, и говорил, что это свойственно не только женщинам. Мужчины тоже могут впадать в истерику.
Шарко заинтересовался психологическим аспектом истерии, когда заметил, что сильный испуг или сильная эмоция могут быть связаны с ее симптомами. В таких случаях, полагал Шарко, шок вызывал у пациента самовнушение, форму самогипноза, которая оставалась за пределами его осознания. Например, одним из пациентов невролога с диагнозом "травматическая мужская истерия" был кузнец, который перенес ожог кисти и предплечья, а затем, несколько недель спустя, у него развились контрактуры в той же части тела. Теория была эта травма могла породить идею, которая воздействовала на и без того уязвимую нервную систему человека, вызывая симптомы: припадок; паралич; неспособность ходить, слышать или видеть; фуги; или сомнамбулизмы. Более того, врач мог вызвать тот же симптом, загипнотизировав пациента и внушив ему, что его рука парализована. Самовнушение и гипнотическое внушение активизировали одни и те же физиологические области, и поэтому были двумя формами одного и того же процесса. Для Шарко сам факт того, что человека можно было загипнотизировать, означал, что он или она был истериком. Несмотря на свой интерес к травмам, Шарко оставался приверженцем физиологического объяснения истерии.16
Пьер Жанет, философ и невролог, который был младшим коллегой Шарко, пошел дальше своего наставника в изучении психических аспектов истерии. Он утверждал, как и Шарко, что истерия может начаться с потрясения — например, автомобильной аварии — и что человек не обязательно должен был физически пострадать в аварии. Джанет утверждала, что ему было достаточно представить, что “колесо проехалось по его ноге”, чтобы конечность парализовало.17 Джанет была первой, кто использовала слово диссоциация по отношению к истерии. Он определил это как разделение между “системами идей и функций, которые составляют личность”.18 Идеи для Джанет не были бестелесными мыслями, а были частью психобиологических систем, которые включали эмоции, воспоминания, ощущения и поведение. В серии лекций, прочитанных Джанет в Гарварде в 1906 году, он утверждал, что истерия определяется “внушением”, которое было “слишком мощной идеей, которая действует на организм ненормальным образом”.19 Ужасная мысль о дорожно-транспортном происшествии диссоциируется внутри человека: “Все происходит так, как будто идея, частичная система мыслей, эмансипировалась, стала независимой и развивалась сама по себе. В результате, с одной стороны, это развивается слишком сильно, а с другой стороны, сознание, похоже, больше не контролирует это ”.20 Таким образом, истерия - это системный разрыв, который позволяет отступнической части "я" блуждать без руководства.
Джанет рассказывает историю Ирен, обедневшей двадцатилетней девушки, которая наблюдала, как ее любимая мать умирала медленной, мучительной смертью от туберкулеза. После нескольких недель сидения у постели больной Ирен заметила, что ее мать перестала дышать, и отчаянно попыталась привести ее в чувство. Во время этих усилий труп ее матери упал на пол, и Айрин потребовались все силы, чтобы поднять тело обратно на кровать. После похорон своей матери Ирен начала заново переживать смерть в трансе, разыгрывая ее ужас в мельчайших деталях или рассказывая об этом снова и снова. После этих реконструкций она возвращалась в нормальное сознание и вела себя так, как будто ничего не произошло. Родственники Ирен сообщили, что девочка казалась странно равнодушной к смерти своей матери. Действительно, она, казалось, забыла об этом. Сама Ирен выразила удивление и спросила, когда и как умерла ее мать. “Есть кое-что, чего я не понимаю”, - сказала она. “Почему, любя ее так, как я любил, я не испытываю большей скорби из-за ее смерти? Я не могу горевать; я чувствую, как будто ее отсутствие ничего для меня не значило, как будто она путешествовала и скоро вернется”.21
Меня поразил этот отрывок. Я задавался вопросом, была ли во мне подобная пустота. Должен ли я был больше горевать о ком-то, кого я так сильно любил? В течение многих месяцев после его смерти мне снилось, что мой отец все еще жив. Я ошибался насчет его смерти; он вовсе не был мертв. Ирен беспомощно сидела рядом, когда умирала ее мать. Когда мой отец умирал, я часами сидел с ним в кресле рядом с его кроватью. Кислород помогал ему дышать, и он больше не мог вставать с постели без посторонней помощи. После того, как у него разрушилось легкое, врачи привели его в чувство, просверлив отверстие в грудной клетке и повторно наполнив легкое воздухом. Я помню дыру. Я помню его серое лицо в больнице в Миннеаполисе, уродливый флуоресцентный свет в маленькой палате и стонущего старика на кровати рядом с ним за занавеской. Я помню, что, когда мой отец смог вернуться в дом престарелых, он улыбнулся, когда его вкатили на каталке в узкую палату, и сказал: “Хорошо быть дома, даже если это не совсем дом”. Мы с ним много говорили за несколько дней до его смерти, о многих вещах, и пока мы разговаривали, я продолжал убеждать себя ожидать его смерти, готовиться к ней. Ему был восемьдесят один год, и он прожил долгую жизнь. Люди не живут вечно. Мы все умираем. Я кормил себя обычными банальностями и думал, что истории, которые я рассказывал себе, срабатывали, но теперь я думаю, что, возможно, ошибался.
Джанет придумала выражение la belle indiff érence, которое используется до сих пор. Обычно это понимается как странное отсутствие беспокойства о собственной болезни и конкретно связано с конверсионным расстройством или истерией. Показателен пример, приведенный в учебном пособии для студентов, готовящихся к поступлению в психиатрическую комиссию: после смерти матери у себя на родине, в Мексике, мужчина, ныне живущий в Соединенных Штатах, внезапно слепнет. Не может быть установлена никакая физическая причина, и он, кажется, странно равнодушен к тому факту, что не может видеть. Его беспечное отношение к столь драматичному состоянию - это намек на то, что он может быть пациентом обращения.22 В случае Ирен безразличие было связано с самим травмирующим событием. Была ли это моя проблема? Почему, любя его так, как любила я, я не чувствую еще большей печали? Джанет сказала бы, что горе проникло в скрытую часть меня. Фрейд понял бы мою проблему как эффективный способ защитить себя от того, что я не мог признать. Истерическое трясение служило скрытой, полезной цели.
И все же любопытное безразличие наблюдается и у неврологических пациентов, у которых есть видимые повреждения в мозге. Люди с синдромом Антона после перенесенного какого-либо разрушительного неврологического события, такого как инсульт, теряют зрение, но настаивают на том, что они могут видеть. Болезнь Антона является частью гораздо более широкого явления, называемого анозогнозией — отрицанием болезни. В своей книге "Измененное эго" Тодд Файнберг описывает женщину по имени Лиззи, у которой были инсульты в обеих затылочных долях головного мозга, где расположена первичная зрительная кора, и которая полностью ослепла. “Она могла отрицать свою слепоту, а позже признать это, ” пишет он, “ но никогда не вела себя так, как будто ее нарушение зрения вызывало какое-либо беспокойство. На протяжении всего интервью она говорила и вела себя так, как будто ей на все наплевать”.23 Лиззи колебалась между знанием и незнанием того, что она не могла видеть, но даже когда казалось, что она знает, ее отношение было последовательным. Казалось, ей было все равно . Два человека ослепли. Зрительная кора одного человека цела, у другого повреждена. Один пациент - психиатрический, другой - неврологический, но оба демонстрируют поразительное отсутствие огорчений по поводу своего тяжелого положения. Связана ли их беспечность? Не диссоциированы ли они оба каким-то образом от того, что с ними произошло? Можно ли считать их сходные установки вытеснением, если использовать психоаналитический термин? Является ли безразличие психологическим в первом случае, но неврологическим во втором? Конечно, не все люди, у которых поражена первичная зрительная кора и которые ослепли, отрицают, что они слепые; только некоторые люди. И не у всех людей, страдающих конверсионным расстройством, есть прекрасное равнодушие . Но у Ирен, вымышленной мексиканки, Лиззи и у меня, возможно, есть кое-что общее: проблема скорби. Ирен была настолько травмирована смертью своей матери, что какая-то часть ее "я" снова и снова повторяла обстоятельства этой кончины, в то время как другая часть ничего не чувствовала. Было ли у меня тоже своего рода двойное сознание — дрожащего человека и хладнокровного?
ПРИМЕРНО ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ моего приступа трясучки я прочитала лекцию в пресвитерианской больнице Нью-Йорка в рамках серии лекций в рамках программы нарративной медицины Колумбийского университета, которую ведет Рита Харон. Харон - врач, у которой также есть докторская степень по литературе. Ее миссия - вернуть повествование в медицинскую практику. Без этого, утверждает она, теряется реальность страданий отдельного человека и страдает медицина. Ее различие между неисторией и рассказом является одним из основных: “Ненарративное знание пытается осветить универсальное, выходя за пределы частного; нарративное знание, пристально глядя на отдельных людей, борющихся с условиями жизни, пытается осветить универсалии человеческого состояния, раскрывая частное ”.24 в своем выступлении я описала свой припадок памяти о дереве и использовала три образа - психиатра, психоаналитика и невролога — чтобы проиллюстрировать, как единый пароксизмальное событие может быть истолковано по—разному, в зависимости от вашей области знаний. Дисциплинарные линзы неизбежно влияют на восприятие. Там я выступал с другой речью, на этот раз перед психиатрами, психоаналитиками и докторантами литературы, и я рассказывал им о своей дрожи. Перед лекцией мне пришла в голову мысль: что, если я снова буду дрожать? В самом начале я почувствовал, что у меня дрожат руки. Это было знакомо, и я не придавал этому особого значения. Чем больше я говорил, тем больше расслаблялся. Я чувствовал, что аудитория слушает. Мое признание о трясучках имело определенную цель, и, казалось, все это понимали. Беседа прошла хорошо. Несколько месяцев спустя я выступил с сокращенной версией той же речи на литературном семинаре в Ки-Уэсте, Флорида. До этого второго выступления я участвовала в нескольких панелях на сцене без дрожи.
В тот день, о котором идет речь, я была одной из четырех выступавших. Известная, популярная писательница, которая выступала на шоу Опры Уинфри, выступила непосредственно передо мной. Он трогательно рассказал о своей работе с женщинами-заключенными. Его выступление было печальным, но у него был счастливый конец. Несмотря на гротескные манипуляции со стороны тюремных властей, направленные на то, чтобы запретить женщинам, которых он обучал, писать, в конце концов, его усилия увенчались успехом. Люди вскочили на ноги. Аплодисменты были громкими и долгими. Теперь настала моя очередь рассказать о своих приключениях в области разума, включая мою работу по обучению письму психиатрических пациентов в больнице. Я совсем не нервничал, хотя и знал, что по сравнению с речью, которая прозвучала передо мной, моя могла показаться загадочной. Однако моя искренность не вызывала сомнений, и я чувствовал себя хорошо от того, что собирался сказать. Я поднялся на сцену, и в тот момент, когда я произнес первое слово, это повторилось. Меня трясло на глазах у сотен людей. Я вцепилась в подиум, но мои руки, торс и ноги дрожали так сильно, что скрыть это было невозможно. Мне удалось протолкнуть первый абзац, когда я услышал, как кто-то в первом ряду сказал: “Она трясется”, а затем другой человек: “Я думаю, у нее припадок”. Сильно прижимая руки к бокам деревянная трибуна передо мной, пока продолжались унизительные спазмы, я сказал аудитории потерпеть, что на самом деле я собираюсь обсудить тряску чуть позже в выступлении. И снова мой голос не дрогнул, хотя я говорила слишком быстро, надеясь, что смогу довести себя до конца, что, как я была убеждена, также остановит дрожь. Мой муж (который не присутствовал на церемонии елки) позже сказал мне, что никогда не был свидетелем ничего подобного. Хотя я описала ему свой предыдущий припадок, он не понял, насколько драматичным это было. У него возникло искушение броситься на сцену, схватить меня и снести вниз по лестнице.
Но по мере того, как я продолжал говорить, дрожь начала уменьшаться; не сразу, но медленно, постепенно мои конвульсивные движения утихли. К концу выступления она совсем оставила меня. Публика была доброй. Они хлопали. Позже ко мне подошли невролог, психиатр и психотерапевт и, к моему огромному облегчению, предложили не свои услуги, а размышления о содержании выступления. Несколько других людей подошли ко мне и сказали, что я “храбрая”. Я не чувствовала себя храброй. Что мне было делать? Я не думала, что мне нужна скорая помощь. Я был уверен, что трясучка закончится, когда закончится речь. Единственными вариантами были продолжать говорить или упасть на пол и признать поражение. Мой друг, который был моим профессором в Колумбийском университете, когда я был аспирантом, и который также был участником семинара, сказал мне позже, что это было похоже на наблюдение за врачом и пациентом в одном теле. Действительно, в тот день я была двумя людьми — разумным оратором и женщиной, переживающей личное потрясение. Совершенно против своей воли я продемонстрировала ту самую патологию, которую описывала.
В течение многих часов после этого я чувствовала слабость и истощение. Мои конечности болели, как мурашки, и меня мучило некоторое головокружение. Но больше всего я чувствовала страх. Что, если бы это продолжалось? Я спросил себя, были ли приступы вызваны разговором о моем отце или, возможно, просто ожиданием, что я собираюсь говорить о нем. Но тогда почему меня не трясло на лекции по нарративной медицине? Почему я чувствовала себя такой спокойной перед двумя эпизодами? Вызвал ли прием, оказанный популярному романисту, подсознательную идею о том, что после его победоносного повествования мои комментарии будут разочаровывающими? Не засиделся ли я прошлой ночью слишком поздно и не выпил ли слишком много чашек кофе тем утром? Я прослушал лекцию фармаколога о панических атаках, в которой он разъяснил, что уязвимость может быть вызвана определенным поведением. Курильщики, например, более склонны к панике, чем некурящие. Я бросил курить много лет назад, но кофеин - это стимулятор, который, возможно, предрасполагал меня к трясучке. К сожалению, моя самодиагностика конверсионного расстройства не решила мою проблему. Приближалась еще одна лекция. Меня попросили выступить на совершенно другую тему в Музее Прадо в Мадриде в рамках серии лекций о старых мастерах и модернизме. Статья была написана, презентация PowerPoint подготовлена. Может быть, я снова разорвусь на части. Может быть, с этого момента я буду дрожать каждый раз, когда выступаю на публике. Мне нужна была помощь, а не плод моего воображения. Я позвонила знакомому психиатру, которому я могла доверять, чтобы он порекомендовал умного и серьезного профессионала. В электронном письме он предположил, что вместо истерии у меня была разновидность панического расстройства. Что мне было нужно, так это какое-нибудь лекарство, чтобы продержаться час в Прадо. Позже я смог разобраться с более глубокими проблемами, которые могли вызвать у меня дрожь. Он направил меня к фармакологу.
Наконец, я рассказала свою историю доктору Ф., настоящему психиатру в реальном кабинете. Он оказался внимательным и сочувствующим. Он терпеливо слушал, как я описывала свою историю мигрени, утверждая, что это был единичный приступ, предположение моего друга о том, что у меня какая-то форма панического расстройства, и мою собственную теорию о том, что я, возможно, являюсь обращением. Он откровенно сказал мне, что мои приступы не соответствовали паническому расстройству, потому что я заранее не волновалась; я никогда не чувствовала, что мне что-то угрожает, и я знала, что не умираю. Он отправил меня с рецептом на шесть таблеток 0.5-миллиграммовые таблетки лоразепама и направление к специалисту по эпилепсии. Перед тем как выступить со своей презентацией в Мадриде, я приняла таблетку. Меня не трясло. Я записалась на прием к специалисту по эпилепсии, но отменила его.
Мое путешествие, как воображаемое, так и реальное, завело меня по кругу, и что вызвало мои припадки, до сих пор неизвестно. Вероятно, Лоразепам успокоил меня настолько, что унял дрожь в Прадо. Он и другие бензодиазепины используются для лечения настоящих эпилептических припадков, а также приступов паники, поэтому эффективность препарата не могла помочь врачу поставить диагноз в моем случае. С другой стороны, беседа, которую я произнес, не имела никакого отношения к моему отцу, что могло бы избавить меня от трясучки в любом случае. И чтобы еще больше все усложнить, плацебо могло бы сработать так же хорошо. которые, как простая вера в то, что таблетка поможет вам, может высвободить в вашем мозгу опиоиды, которые улучшат ваше самочувствие; или, как выразились авторы одного исследования, “когнитивные факторы (например, ожидания облегчения боли) способны модулировать физические и эмоциональные состояния”.25 Идей, кажется, теперь известны, являются мощными и могут изменить нас. Как заметила Джанет, колесо кареты не обязательно должно проехать по вашей ноге; одной мысли об этом может быть достаточно, чтобы парализовать конечность. Была ли это просто мысль о смерти моего отца, которая заставила меня дрожать? Или это было что-то другое? Единственной уверенностью было то, что это было недоступно моему сознанию; я не в состоянии выразить это словами. Идея спрятана где-то в другом месте. Вопрос в том, возможно ли это найти?
ИНОГДА ТЕОРИИ ПРЕДШЕСТВУЮТ технологии, которая докажет их правоту, а иногда технологии опережают теорию. Последнее верно в отношении достижений, которые изменили исследования в области неврологии. ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография), ОФЭКТ (однофотонно-эмиссионная компьютерная томография) и ФМРТ (функциональная магнитно-резонансная томография) использовались для исследования мозга людей, а также других органов тела. Цветные картинки, которые многие люди видели в журналах и по телевизору, показывают приток крови к различным областям мозга. Теория заключается в том, что чем больше кислорода поступает в кровь, тем больше активность мозга. Однако, что на самом деле показывают фотографии и как их читать, остается спорным. Снова и снова я слышал, как ученые выражают свои сомнения по поводу того, что на самом деле означают изображения, и все же фотографии часто используются в качестве доказательств, на них интересно смотреть и они являются полезными инструментами, несмотря на то, что их нельзя считать началом и концом научного исследования. Но когда снимки мозга попадают в популярную прессу, они в основном очищены от сомнений, которые их окружают. 26 сентября 2006 года в научном разделе New York Times была опубликована статья под названием “Реальна ли истерия? Изображения мозга говорят ”Да ". Помимо того факта, что этот заголовок заставляет задуматься, что подразумевается под словом настоящая, она дает представление о неправильных представлениях о психических заболеваниях и взаимосвязи разума и тела. Невысказанный аргумент заключается в том, что если при сканировании мозга обнаруживается истерический паралич или припадок, то болезнь, которая, как когда-то считалось, “у тебя в голове”, на самом деле в твоем теле, и если она в твоем теле, ее “реальность” подтверждается. “Истерия казалась исчезнувшей экстравагантностью 19-го века, - пишет журналист, - полезной для литературного анализа, но, безусловно, неуместной в серьезных областях современной науки”. Опять же, установлена иерархия. Те надоедливым людям, которые серьезно относятся к литературе, может быть, и есть какая-то польза от истерии, но зачем ученым, мастерам культуры, которые определяют наши истины, беспокоиться о чем-то столь ретроградном, как истерия? “Само слово кажется мрачным, - продолжает она, - более чем женоненавистническим и слишком обязанным ныне немодному Фрейду”.26 Журналистка права, что истерия имеет негативные коннотации для женщин и что даже люди, которые никогда ни слова не читали Зигмунда Фрейда, не стесняются осуждать его теории, потому что его идеи, как и болезнь истерии, вышли из моды. Но какими бы ценными они ни были, сканирование мозга не может объяснить конверсию.
Они демонстрируют, что существуют нейроанатомические корреляции с истерическим параличом или слепотой — органическим изменением, — но как это происходит, нельзя определить с помощью МРТ; и эти изображения не говорят врачам, как лечить своих пациентов, обращающихся в другую веру. Как отметил Шон Спенс в достижениях в психиатрическом лечении после обзора исследований по визуализации мозга симптомов конверсии, а также других психических расстройств, связанных с некоторыми проблемы с телом, включая анорексию и слуховые галлюцинации: “Возможно, самым поучительным уроком из этого обзора является отсутствие специфичности ни в одном из описанных до сих пор результатов. Хотя мы могли бы предсказать, что у пациента, описывающего телесные нарушения ”того или иного рода", обнаружатся аномалии определенных областей мозга-кандидата, нам было бы очень трудно изменить их диагноз или лечение на основе сканирования мозга ".27 Тем не менее, симптомы при обращении столь же “реальны”, как и любые другие симптомы, и они могут быть связаны с эмоциональными потрясениями или травмами.
Жюстин Этчевери была первой пациенткой Шарко с истерикой. До того, как она попала в Salp êtri & #232;re, ее жизнь была сплошным каталогом страданий. Одна из четырнадцати детей, она видела, как большинство ее братьев и сестер умерли молодыми. Она пережила и тиф, и холеру. В учреждении, где она работала, мужчина напал на нее и попытался изнасиловать. В двадцать пять лет у нее случился первый конвульсивный приступ, она упала в огонь, получила сильные ожоги и ослепла на один глаз. К тому времени, когда она прибыла в Salp &# 234; tri & # 232;re, она страдала от паралича и отсутствия чувствительности с левой стороны. Однажды в больнице у нее случился еще один сильный припадок, она потеряла способность пользоваться левой рукой, а вскоре и всеми конечностями. “Контрактуры” продолжались восемь лет. И затем, 22 мая 1874 года, когда она лежала на больничной койке, у нее внезапно случился приступ удушья, она заметила, что скованность в правой челюсти и ноге ослабла, и крикнула сестрам: “Я хочу встать с постели! Я хочу ходить!” После долгих лет паралича Жюстин поднялась с кровати и пошла.28 Истерия может творить чудеса.
Ниже приводится краткая история другого пациента с обращением, описанная в приложении к статье в "Brain" за 2001 год.
Пациентка В.У. Сорокалетняя женщина-правша, которая в детстве бежала из Алжира, спасаясь от стрельбы, в которой были убиты родственники. Хроническая боль в шее с иррадиацией в левую руку в течение нескольких лет после автомобильной аварии без травм, но без предшествующего соматоформного или психиатрического диагноза. Слабость и онемение левой руки через 2 месяца после перемещения мебели, когда она была вынуждена переехать домой в Швейцарию. Она не могла поднять и держать левую руку вытянутой, только легкие и медленные движения пальцами. Снижение чувствительности до легкого прикосновения ко всей руке без распространения на корешки.29
Хотя авторы "Мозга" проводят неявную связь между ужасными событиями, произошедшими с этой женщиной, и ее болезнью, они не упоминают о них. Их задачей было изучить результаты сканирования мозга, где они обнаружили подкорковую “асимметрию” у всех своих семи пациентов, асимметрию, которая исчезла у четырех выздоровевших. Как и Джастин, В.У. пережила не один, а несколько травмирующих переживаний, которые она не могла контролировать. Сходство между ее детским “побегом” и “вынужденным” переездом во взрослую жизнь нельзя игнорировать. Первоначальное событие отражено в более позднем.
DSM не рассказывает историй. В нем нет случаев реальных пациентов или даже вымышленных. Этиология, изучение причины болезни, не является частью книги. Ее задача - быть чисто описательной, собрать симптомы под заголовками, которые помогут врачу поставить диагноз пациентам. Существует сопутствующий справочник случаев DSM-IV, но примечательно, что эти рассказы о реальных врачах и пациентах собраны в отдельном томе, отдельно от диагностического тома. Факт в том, что у всех пациентов есть истории, и эти истории обязательно являются частью значения их болезней. Возможно, это в еще большей степени относится к психиатрическим пациентам, чьи истории часто настолько переплетены с болезнью, что одно невозможно отделить от другого.
Однажды в больнице я работал с пятнадцатилетней девочкой. Б. была моей единственной ученицей в тот день, и я сказал ей, что пришел, чтобы написать с ней кое-что. Она сказала, что не хочет писать. Я ответил, что никогда никого не заставлял писать, и мы немного поговорили. Затем, без предупреждения, она взяла карандаш и выложила историю о двух девушках. Они встретились в школе, понравились друг другу и начали переписываться в записных книжках, которыми ежедневно обменивались. Секретность была необходима, потому что у обеих девочек были жестокие, разгневанные отцы, и они боялись, что их подслушают если бы они говорили по телефону. В своих ежедневных письменных сообщениях они смогли найти некоторое утешение, но через несколько месяцев один из отцов девочек обнаружил записную книжку своей дочери, и всего несколько дней спустя он уехал с ней из города. Девушка, которая осталась, больше никогда не видела свою подругу. Я похвалил историю и сказал, что она ужасно грустная. Тогда мой ученик поднял глаза и сказал: “Это моя история”. Затем она сделала паузу, посмотрела мне в глаза и добавила: “Видите ли, меня избил мой отец и изнасиловал мой брат. Вот почему мне так тяжело ”. Было трудно ответить ей. Когда я в тот день выходил из больницы, я спросил себя, возможно ли провести различие между ее болезнью и историей, которую она рассказала мне о насилии. Не было ли это повествование частью самой болезни? Можно ли разделить эти два явления?
Дéсэр é-Маглуар Борневиль был молодым психиатром, который работал с Шарко и написал подробные клинические отчеты об истеричных пациентах в Salp êtri ère. “В бреду, - писал он, - у истериков возникают воспоминания [r &##233;miniscences ] о давних событиях в их жизни, физические боли, а также психологические переживания [des &##233;movements morales ], события, которые вызвали их приступы в прошлом ... нет ничего более достоверного, чем то, что они помнят эти эмоциональные события”.30 лет спустя Фрейд и Брейер напишут эти гораздо более известные слова: “Истерики страдают главным образом от воспоминаний”.31 Девушка в больнице не была обращенной пациенткой. Я не знаю, какой у нее был диагноз, но она, очевидно, была травмирована своими воспоминаниями о том, как ее обижали и насиловали. Правдивые истории нельзя рассказывать в прямом смысле, только в обратном. Мы придумываем их с точки зрения постоянно меняющегося настоящего и рассказываем себе, как они развивались. Непонятно, почему один человек, с которым плохо обращались родители, превращается в психопата, а другой, с которым обращаются подобным образом, страдает от тяжелой депрессии, а у третьего развивается необъяснимый паралич. Ясно то, что память необходима для того, кто мы есть, и воспоминания могут быть как имплицитными, так и эксплицитными — бессознательными и сознательными. Фрейд был не первым, кто утверждал, что большая часть того, что делает мозг, происходит бессознательно. Английский физиолог девятнадцатого века Уильям Карпентер, немецкий психолог Густав Фехнер и немецкий физик Герман фон Гельмгольц - все они утверждали, что существует психологическое бессознательное, а не только физиологическое. Мысли, воспоминания и идеи могли находиться за пределами нашего осознания. Фрейд пытался понять, как работают бессознательные процессы в психике.
Ни один нейробиолог сейчас не оспаривает существование бессознательного. Но странно думать, что не так давно к самой идее относились с подозрением. После схватки в больнице Маунт-Синай меня отправили к психологу, доктору Э., который научил меня биологической обратной связи. Меня подключили к аппарату с электродами, и в течение восьми месяцев я училась расслабляться, улучшать кровообращение, согревать конечности и уменьшать боль. Доктор Э. был бихевиористом. Я отчетливо помню, как он сказал: “Если существует бессознательное, кого это волнует?” Бихевиоризм закрыл дверь для бессознательного, потому что его сторонники утверждали, что все, что необходимо понять о человеческих существах, можно вывести, глядя на их поведение с точки зрения третьего лица. Темные области первого лица представляли собой ловушку. И все же болезнь, любая болезнь, всегда переживается кем-то. Существует феноменология болезни, которая зависит от темперамента, личной истории и культуры, в которой мы живем.
Меня ПРОДОЛЖАЛО ТРЯСТИ. Меня трясло даже от лоразепама, но не при каждом публичном появлении, а только при некоторых. Когда был опубликован мой последний роман, рассказанный моим воображаемым братом, в котором я использовал фрагменты мемуаров моего отца, написанных для его семьи и друзей, и я читал отрывки из него вслух зрителям, я был потрясен. Когда я оказался на панели в Австралии, обсуждающей смерть в литературе, я содрогнулся. История всегда разворачивалась одинаково. Если бы я продолжал говорить, дрожь утихла бы, но это требует большого контроля не отвлекаться на сильные конвульсии собственного тела, и я начал задаваться вопросом, смогу ли я выдержать. То, что когда-то застало меня врасплох, стало знакомым. То, что казалось странным происшествием без каких-либо сознательных идентифицируемых эмоций, связанных с ним, стало все больше и больше походить на крайнюю форму страха сцены — совершенно иррациональную, но связанную исключительно с моментами, когда я подвергался пристальному вниманию публики. Все, что связано с выступлением, вызывало у меня тревогу и огорчение. В любой момент во мне мог появиться неуправляемый саботажник и нарушить ход мероприятия. Именно тогда я открыла для себя бета-блокатор Индерал. Много лет назад я принимала Индерал от мигрени. Это не помогло от головной боли, но по совету друга я попробовал 10 миллиграммов препарата перед чтением или беседой, и это сработало . Индерал (или пропранолол) - лекарство от кровяного давления; блокатор адренорецепторов, он останавливает выброс гормонов стресса.
Можно было бы подумать, что на этом мой рассказ о трясущейся женщине заканчивается, что успешное избавление от моих припадков во время событий на глазах у незнакомых людей наполнило бы меня облегчением, возможно, даже радостью, но это не то, что произошло. Пока я была в турне по Германии и Швейцарии, я принимала пропранолол перед каждым чтением в шести городах, которые я посетила, и у меня не было дрожи. В последнем городе, Цюрихе, я приняла таблетку и читала без дрожи, но на протяжении всего мероприятия чувствовала внутреннюю дрожь, электрический гул пробегал вверх и вниз по моим конечностям. Это было похоже на тряску без дрожи. Пока я читал, я внутренне ругал себя, постоянно повторяя: “Владей этим. Это ты. Владей этим!” Конечно, тот факт, что я говорил сам с собой во втором лице, наводит на мысль о произошедшем расколе — мрачном ощущении, что присутствовали два Сириуса, а не один. К тому времени я была измотана поездками из одного города в другой, ежедневными интервью и чтениями, неослабевающим беспокойством по поводу трясучки и тем, что предлагала другим глубинные аспекты своей внутренней жизни в форме прочтения книги, которая появилась непосредственно после смерти моего отца. Хотя фармакологическое решение предотвратило внешнюю проблему, оно не разрешило тайну. Оно не сказало мне, что произошло.
Бета-блокаторы использовались для лечения сердечных заболеваний, тревоги, глаукомы, гипертиреоза и неврологических проблем, таких как мигрень. В книге “Базовая и клиническая фармакология”, в разделе, озаглавленном "Неврологические заболевания", авторы признают, что они не знают, почему пропранолол иногда эффективен при мигрени. Далее они говорят: “Поскольку симпатическая активность может усиливать тремор скелетных мышц, неудивительно, что было обнаружено, что бета-антагонисты уменьшают определенный тремор. Соматические проявления тревоги могут резко реагировать на низкие дозы пропранолола, особенно при профилактическом приеме. Например, бенефит был обнаружен у музыкантов, испытывающих страх перед выступлением (”боязнь сцены")".32 (Курсив мой.) “Симпатическая активность” - это часть автономной нервной системы, та часть нас, которая включается на полную мощность во время чрезвычайной или стрессовой ситуации. Она автоматическая и непроизвольная. Все это подходит к моему случаю, но почему я без всякого предупреждения внезапно заболел боязнью сцены, когда мне был пятьдесят один год? По какой-то причине после многих лет относительного спокойствия у меня развился не просто легко скрываемый нервный трепет, который я испытывал раньше, но и сильные, почти опрокидывающие спазмы. И почему я не чувствовал беспокойства перед моим первым приступом дрожи, если это было связано с беспокойством? Почему я могу спокойно говорить во время каждого припадка? Где то бешено бьющееся сердце, перехватывающее дыхание чувство паники, которое я испытывал в других ситуациях?
ПРОПРАНОЛОЛ ТАКЖЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ для лечения повторяющихся изнуряющих воспоминаний о посттравматическом стрессовом расстройстве. Он не устраняет воспоминания; скорее, он уменьшает их интенсивность и делает их более терпимыми. Ученый-когнитивист Ларри Кэхилл провел научное исследование, которое продемонстрировало влияние препарата на память. Двум группам людей показали серию слайдов, которые вначале были идентичны. Все видели одни и те же первые четыре слайда, но затем повествование разделилось либо на нейтральную историю (мальчик и его родители посещают больницу и наблюдают за тренировками в экстренных ситуациях), либо на эмоционально возбуждающая история (мальчик тяжело ранен в результате несчастного случая и срочно доставлен в больницу, где хирурги вправляют ему оторванные ступни).33 перед просмотром одного из двух сюжетов испытуемым давали либо пропранолол, либо плацебо. Две недели спустя участникам сказали вернуться, но им не сообщили, что их воспоминания о слайдах будут проверены. Результаты показали, что у испытуемых, принимавших плацебо, улучшилась память на историю несчастного случая, но у тех, кто принимал пропранолол, этого не произошло. Примерно то же самое испытывали люди на нейтральных слайдах. Когда мы испытываем сильные эмоциональные переживания, гормоны стресса эпинефрин (адреналин) и кортизол выделяются в нашем мозгу и, по-видимому, действуют как стимулы для сохранения воспоминаний живыми. Однако пропранолол препятствует высвобождению этих гормонов и блокирует влияние эмоционального возбуждения на воспоминания. Однако, похоже, это никак не влияет на обычные или более нейтральные воспоминания людей.34
Эмоциональные воспоминания также, по-видимому, обрабатываются и хранятся в мозге иначе, чем более обычные воспоминания, что может объяснить феномен травматических воспоминаний. Нейробиологическое исследование, проведенное в 1996 году на людях, переживших флэшбэки, показало, что эти воспоминания “организованы на перцептивном и аффективном уровнях с ограниченной семантической репрезентацией и имеют тенденцию проявляться в виде эмоциональных или сенсорных фрагментов, связанных с исходным событием, со стабильностью во времени”.35 Это сложный способ сказать, что то, что возвращается в воспоминаниях, запоминается не через язык, а через эмоции и ощущения. После автомобильной аварии у меня были воспоминания четыре ночи подряд. Каждый раз, когда я засыпал, и каждый раз, когда я просыпался, сидя в постели, в ужасе, с бешено колотящимся сердцем, после того, как заново пережил момент аварии: мчащийся фургон, оглушительный шум взрывающегося стекла и металла вокруг меня. Четыре ночи подряд я заново переживал шок от того фургона, когда он врезался в пассажирскую часть машины, где я сидел. Это было не похоже ни на одно воспоминание, которое у меня когда-либо было. Я не искал их, и они не были вызваны каким-то внешним стимулом — запахом, вкусом, видом или звуком. Они просто пришли, и когда они пришли, они были не в прошлом, а в настоящем. То, что случилось, случилось снова.
В ИСТОРИИ ПО ТУ СТОРОНУ ТРАВМЫ Фрэн Уаз Давуан и Жан-Макс Гаудилли èре, два психоаналитика, проделавшие обширную работу в этой области, рассматривают это любопытное изменение времени у тех, кто был травмирован. “Однажды”, - пишут они, - становится “Когда-то давно”.36 У памяти о травме нет повествования. Истории всегда происходят во времени . У них есть последовательность, и они всегда позади нас. Те четыре ночи реконструкции были без слов. Я не могла сказать, О, да, это случилось четыре дня назад, когда мы с мужем, дочерью и нашей собакой ехали домой из деревни.Мчащийся фургон сбил нас на перекрестке. Машина была полностью разрушена, но мы все выжили . У переживания не было контекста (возвращение из деревни), места (где пересекаются Третья улица и Четвертая авеню в Бруклине), и расстояние никоим образом не уменьшало его (это происходит не сейчас; это произошло вчера, или позавчера, или за день до этого). Насилие ворвалось в мой сон из ниоткуда и потрясло меня с той же силой, что и сам несчастный случай.
Я знаю, что воздействие было ужасным, потому что оно вернулось ко мне в те четыре ночи, но воспоминания о катастрофическом моменте больше не присутствуют в моем сознании. Однако я помню время после катастрофы с повышенной ясностью и точностью. Я помню, как застыл на сиденье, помню, как проверял, цел ли я, не поворачивая головы. Я помню, как смотрел сквозь разбитое стекло лобового стекла на небо и что все было черным, белым и серым. Я помню, как пожарный сказал мне, что Челюсти Жизни были шумными, и я помню свое безразличие, безразличие настолько глубокое, что я действительно сказал себе: "Если тебе суждено умереть сейчас, это не такой уж плохой путь". В машине скорой помощи фельдшер, который был наблюдая за моим стремительно падающим кровяным давлением, когда над нами завыла сирена, спросил меня, особенно ли я белый. Я сказала ему, что, поскольку я североевропейского происхождения, я действительно белая, но люди не часто комментируют мою белизну. Без сомнения, после несчастного случая я сильно побледнела. Тогда я не знал, сломал я шею или нет, умру я или останусь травмированным на всю жизнь, но я не испытывал ни страха, ни огорчения. Мое восприятие было острым. На самом деле, я сказал себе быть внимательным ко всему, потому что, если я пройду через это, я смогу использовать материал в романе. В сложившихся обстоятельствах это сейчас кажется мне странным, но моя дистанция от потенциальной катастрофы, должно быть, служила защитной, адаптивной цели: отчуждению как броне против реального. Тихий голос в моей голове продолжал свое повествовательное путешествие, рассуждая разумно, но мои эмоции отключились.
В своей книге "Преследуемое я" Онно ван дер Харт, Эллерт Р. С. Ниенхейс и Кэти Стил обсуждают травму и диссоциацию.37 Следуя Джанет и другим, они утверждают, что диссоциативные переживания обусловлены разделением психобиологических систем внутри страдающего человека. Используя терминологию, разработанную Чарльзом Майерсом, который изучал травмы, особенно среди ветеранов Первой мировой войны, они используют кажущуюся нормальной личность и эмоциональную индивидуальность для определения раскола, или ANP и EP. Хотя это различие может стать непреднамеренно комичным — ее ANP сделал это, в то время как ее EP сделал то — термины имеют для меня некоторый смысл. Опасность в том, что этот язык сводит сложную реальность к чему-то слишком простому, даже несмотря на то, что авторы, которые его используют, хотят сохранить представление о задействованных сложных механизмах. ANP и EP находятся в опасной близости к множественной личности - диагнозу, который многих людей беспокоит, потому что какое-то время психотерапевты, казалось, находили множественные личности повсюду. Носители и изменения были повсюду, как и восстановленные травматические воспоминания, некоторые из них весьма подозрительные. DSM Ответом было сменить множественное расстройство личности на диссоциативное расстройство идентичности, или сделал это. Это преуменьшает значение болезни "много людей внутри одного человека" и подчеркивает, что со всей личностью пациента что-то не так . Вместо того, чтобы быть несколькими отдельными личностями, множественность - это существо, разделенное на части. Как указывает Иэн Хакинг в Переписывание души: множественная личность и науки о памяти, болезнь, изменяющая восприятие: “У некоторых врачей в 1840-х годах среди их пациентов были множественности, но их картина расстройства сильно отличалась от той, что была распространена в 1990-х годах. Видение врачей было другим, потому что пациенты были другими; но пациенты были другими, потому что ожидания врачей были другими ”.38 Другими словами, внушение мощно, и человеческие существа гораздо более уязвимы к нему, чем мы хотели бы представить.
Взлом не доказывает, что нет травмированных людей или что они не страдают от того, что иногда может быть странными симптомами. Он отслеживает историческое развитие диагноза, который был популярен в девятнадцатом веке и, что примечательно, рассматривался как форма истерии . Раздвоение личности отступило вместе с истерией, а затем возникло снова в конце двадцатого века в другой форме. Хакингу не нравится слово диссоциация, потому что его значение широкое и оно используется для обозначения ряда состояний. Я думаю, что его возражение усиливается тем фактом, что само это слово стало знаменем для защитников расстройства множественной личности в 1990-х годах, когда бушевали войны за восстановление памяти и психотерапевты публиковали статьи в журналах под названием "Диссоциация" и "Международное общество по изучению диссоциации " . Он прав в том, что это слово стало расплывчатым и использовалось врачами, которые, возможно, внушали своим пациентам множественность. Тем не менее, у людей, по-видимому, существует защитная реакция, которая включает в себя некоторую форму дистанцирования от невыносимого — близости к собственной смерти или к смерти других. Жюстин в 1874 году и В.У. в 2001 году жили в разных медицинских климатах, но это не значит, что мы не можем видеть сходства между ними.
Странность двойственности во мне сохраняется, мощное ощущение “Я” и неконтролируемого другого. Трясущаяся женщина - это, конечно, не кто-нибудь с именем. Она - безмолвный инопланетянин, который появляется только во время моих выступлений. На одной из своих лекций в Гарварде Джанет рассказала о случае истерической дрожи. “В некоторых редких случаях вы можете найти за дрожью… существование фиксированной идеи, отделенной от сознания. .. Но в большинстве случаев за дрожью нет ничего, кроме смутного эмоционального состояния и своего рода трансформации двигательной функции конечностей ”.39 Обращаясь к случаям истерической анестезии, он писал: “На самом деле исчезло не элементарное ощущение… это способность, которая позволяет субъекту ясно сказать: ”Это я чувствую, это я слышу".40 Истерия, с этой точки зрения, является нарушением субъективности, владения собой.
Но кому принадлежит самость? Это “Я”? Что значит быть целостным, а не разорванным на части? Что такое субъективность? Это свойство единственного числа или множественного? Я стал думать о трясущейся женщине как о неукротимом другом "я", мистере Хайде для моего доктора Джекила, своего рода двойнике. Двойники в литературе почти всегда мучают и саботируют желания и амбиции своих оригиналов и часто берут верх. Сверхъестественный близнец и соперник По в “Уильяме Уилсоне” идентичен первому Уильяму Уилсону во всех отношениях, за исключением того, что он не может говорить громче шепота, навязчивого эха собственного голоса рассказчика. Погруженный во мрак герой Достоевского в Двойнике, мистер Голядкин, трясется в кабинете своего врача незадолго до появления хитрого, амбициозного второго мистера Голядкина: “Его серые глаза странно заблестели, губы задрожали, все мускулы, все черты его лица пришли в движение. Он весь дрожал”.41 В рассказе Ганса Христиана Андерсена “Тень” именно тень подчиняет себе своего владельца: “На данный момент тень была хозяином, а хозяйка - тенью”.42 Оригинал и копия находятся в состоянии войны.
Но истории о удвоении существуют и вне художественной литературы по неврологии. Некоторые страдающие мигренью видели двойников самих себя как часть своей ауры. Известные как аутоскопические галлюцинации, эти видения являются зеркалами самого себя. Страдающий мигренью видит своего двойника, иногда неподвижного, но часто идущего рядом с ней и копирующего каждый ее жест. Невролог Клаус Подолл, который провел обширное исследование аур при мигрени, опубликовал на веб-сайте, которым он делится со своим коллегой Маркусом Далемом, историю о шведском ботанике Каролусе Линнее, который часто видел своего двойника перед приступом мигрени и однажды, как сообщается, вошел в лекционный зал, чтобы выступить, заметил, что за кафедрой уже кто-то есть, и вышел из комнаты. Он принял своего собственного галлюцинаторного двойника за кого-то другого.43 В статье Тодд Файнберг и Рэймонд Шапиро рассказывают историю пациентки С.М., у которой была атрофия правой височно-теменной области мозга. С.М. ошибочно приняла свое собственное зеркальное отражение за двойника, которого она называла “другой С.М.” Поскольку С.М. была глухой, она использовала язык жестов для общения со своим зеркальным отражением. С.М. довольно хорошо ладила со своим вторым "я", но призналась в нескольких несоответствиях между ними. Другая С.М. не была такой опытной в подписывании и не была такой яркой, как сама С.М..44 Если бы мне было суждено увидеть себя со стороны как другого, без способности идентифицировать этого человека как самого себя, бог знает, какие недостатки я мог бы обнаружить. В отличие от С.М., другая пациентка Файнберга, Розамунда, ненавидела свое зеркальное отражение и, подобно Уильяму Уилсону, относилась к нему как к злому близнецу: “Ты, бродяга! Иди домой… оставьте нас в покое!”45 Ее ярость росла, пока она не пригрозила убить незваного гостя. По крайней мере, эти истории указывают на то, что любая концепция "Я" как целостной может быть подвергнута пересмотру. С.М. и Розамунда неправильно интерпретируют только свои собственные изображения в зеркале, а не отражения других, что наводит на мысль о том, что в рефлексивном узнавании своего "я" есть что-то неврологически отличное. Две женщины легко узнавали отражения других людей в зеркале, и если бы один из их врачей указал на тело своей пациентки и попросил ее назвать, кому оно принадлежало, ни одной из женщин не составило бы труда заявить, что оно принадлежит ей.
Младенцы и большинство животных не узнают себя в зеркалах. Мой пес Джек не интересовался собственным отражением и понятия не имел, что оно принадлежит ему. В какой-то момент своего развития человеческие существа, некоторые приматы, слоны и разновидность дельфинов способны осознавать, что они смотрят не на других, а на самих себя. Это привилегия высокоразвитых. Психоаналитик Жак Лакан назвал этот поворот в человеческой жизни стадией зеркала (stade de miroir ), определяющая момент, когда ребенок смотрит на свое отражение и видит себя как внешнее целое, как если бы он смотрел на себя глазами другого человека.46 Но большую часть времени мы не видим себя целостными. Я вижу только части своего тела, свои руки и часть предплечья, когда печатаю, например, или ничего из этого, когда прогуливаюсь по улице, наслаждаясь видами, звуками и запахами. В своем эссе “Отношение ребенка к другим” Морис Мерло-Понти пишет: “Мое сознание собственного тела - это не сознание изолированной массы; это схема позирования [schéma corporel ]”.47 Это интроцептивный смысл, если воспользоваться терминологией философа. Следуя Мерло-Понти, Шон Галлахер предлагает проводить различие между схемой тела и образом тела . Первая - это “система сенсомоторных способностей”,48 в основном бессознательная система. Когда я тянусь за стаканом, мне не нужно следить за тем, как моя рука тянется к нему, или измерять расстояние между моей рукой и стаканом; я делаю это не задумываясь.
С другой стороны, мой образ тела является сознательным — убеждения и мысли, которые у меня есть о моем физическом существе. Я толстая или худая, уродливая или красивая; это я как объект, восприятие своего тела извне, и я бы предположила, на чем Галлахер не останавливается, что важная часть этого конструирования происходит лингвистически. Но в самопознании есть и глубоко эмоциональное качество. Видение себя вызывает особый эмоциональный резонанс, и если этого знакомого чувства не возникает, отражение теряет свой смысл. С.М. сохранила хорошую работу схемы своего тела, но, можно сказать, утратила один аспект образа своего тела, способность сказать: Это не другой человек, это я, стоящая там в зеркале. Она тоже страдала от потери субъективности, отказа в одном аспекте ее самоконтроля — в данном случае, владения своим отражением.
Люди - бинарные существа: две руки, две ноги, два глаза, два уха, две ноздри и два полушария мозга, которые выглядят одинаково, хотя говорят, что две стороны являются доминирующими для разных функций. Они общаются друг с другом через нервные волокна, которые соединяют две половины, мозолистое тело. В 1960-х годах Роджер Сперри начал свои эксперименты на пациентах, которые из-за трудноизлечимых эпилептических припадков перенесли операцию, называемую комиссуротомией: у них были рассечены мозолистые тела. “Каждое отключенное полушарие, - сказал Сперри в своей речи при вручении Нобелевской премии, - ”вело себя так, как будто оно не осознавало когнитивных событий в полушарии партнера. ... Другими словами, каждая половина мозга, по-видимому, обладала своей собственной, в значительной степени отдельной когнитивной областью со своим собственным опытом восприятия, обучения и запоминания“.49 Нас двое или один?
Среди самых странных историй в неврологии есть истории людей, которые, кажется, разрываются пополам. Их двойники поселяются в их собственных телах, и их правая и левая стороны вступают в схватку. Когда правая рука застегивает рубашку, левая расстегивает ее. Когда правая рука открывает ящик, левая захлопывает его. После операций у некоторых пациентов с расщепленным мозгом развился синдром “странной” или “чужой руки”. Далия Зайдель записала некоторые из их комментариев: “Моя левая рука вынимает сигарету изо рта, когда я курю”; “Я включаю воду правой рукой, а левой выключаю ее”.50 Людей с бунтующей рукой часто ругают поврежденную конечность, крича: “Плохая рука!” или хлопая по ней, чтобы удержать ее от дальнейших проказ. Одному мужчине пришлось усмирить руку, которая имела явную тенденцию ползти вверх по его бедру и тянуться к гениталиям, даже когда в комнате были другие люди. В 1908 году немецкий невролог Курт Гольдштейн сообщил о случае женщины с демонической рукой: “Однажды рука схватила ее за шею и попыталась задушить, но оторвать ее можно было только силой”.51 После смерти женщины врач обнаружил множественные повреждения в ее мозге, в том числе одно в мозолистом теле. Никто из этих людей не идентифицировал бы порывистую, коварную руку как “Я”. Действительно, в этих случаях оскорбляющая конечность, кажется, живет собственной бунтарской жизнью и идентифицируется в третьем лице как внешняя личность, сила, полностью противоположная воле ее владельца. Обычно, хотя и не всегда, виновата левая рука. Двигательные функции левой руки контролируются правым полушарием мозга, точно так же, как левое полушарие управляет правой рукой. Области, которые контролируют “Я”, субъекта, говорящего от первого лица, однако, обычно находятся в левом полушарии, в языковых областях мозга, местах, которые Фрейд обсуждал в своей книге об афазии. При синдроме чужой руки есть хорошо функционирующее “Я”, законопослушное, думающее, говорящее "я", обладающее сознанием и цивилизованными намерениями, и другая вещь или оно, которое, кажется, действует без разрешения.
Я тот, кто слышит. Это я чувствую, думаю, вижу и говорю. Это то, с чего я начинаю и где заканчиваю. Я узнаю себя в зеркале. Я вижу тебя. Ты смотришь на меня. Это мое повествующее "я", мое сознательное, говорящее "я". Но это не трясущееся "я" и не "я-воспоминание". Марк Солмс и Оливер Тернбулл цитируют один из экспериментов Сперри над пациентом с расщепленным мозгом в своей книге "Мозг и внутренний мир" . Изображение на короткое время высвечивается на экране. У таких пациентов изображение воспринимается правым полушарием, но оно недоступно левому. Женщине показывали порнографические картинки. Она хихикнула, но не смогла объяснить свою реакцию. “Этот случай, - пишут авторы, - демонстрирует, что целое полушарие мозга может обрабатывать информацию бессознательно”. Что более важно, утверждают они, “Чтобы кто-то мог сознательно размышлять о визуальном опыте, он или она должен перекодировать визуальный опыт в слова”.52 Язык, по-видимому, жизненно важен для саморефлексивного осознания, способности говорить, Я видел сексуальные картинки на экране, которые смущали и возбуждали меня, но это не обязательно для регистрации изображений и реагирования на них. Варианты такого разделения правого и левого полушарий привели к популярным, но упрощенным представлениям о правополушарных личностях и других редуктивных спекуляциях, таких как приписывание сознания левому полушарию и бессознательности правому. Сперри и другие показали, что правое полушарие мозга не является полностью афазическим или невербальным, хотя считается, что оно доминирует в пространственных и образных функциях.
Некоторые пациенты, которые не могут сказать, почему они чувствуют себя шокированными, удивленными или напуганными бессознательным восприятием, конфабулируют . С.М. увидела свое отражение, не узнала его, не смогла почувствовать, что это она сама, и поэтому она конфабулировала другого С.М. Конфабуляция - это не ложь; неврологический термин относится к объяснениям, которые люди с поврежденным мозгом придумывают, чтобы объяснить стоящие перед ними тайны. Когда правое полушарие воспринимает картинку, а информация не передается левому, вербальная неокортексная кора сделает все возможное, чтобы объяснить, что происходит. Майкл Газзанига, работавший с пациентами с расщепленным мозгом, назвал это “левополушарным интерпретатором”.53 У тех из нас, у кого мозолистое тело не повреждено, более подвижное соответствие между полушариями нашего мозга, но мы тоже интерпретируем тайны различных раздражителей, внутренних или внешних, которые встречаются на нашем пути. Трясущаяся женщина - это не рассказывающая женщина. Рассказывающая, интерпретирующая женщина продолжала, в то время как другая дрожала. Рассказчица была беглым генератором предложений и объяснений. Это она сейчас пишет. Признаюсь, что в самые мрачные моменты я задавался вопросом, не подпадает ли целый ряд интеллектуальных теорий под категорию грандиозных рассуждений.
Опять же, важно отметить, что не у всех пациентов с расщепленным мозгом есть собственные жизни, только у некоторых. Даже когда у людей похожие повреждения или комиссуритомии, повреждение или порез не могут безошибочно предсказать симптомы, а это значит, что чисто анатомическое исследование не даст ответа на вопрос, почему это происходит. На самом деле, самое замечательное в людях с расщепленным мозгом - это не их дефицит, а то, как мало у них проблем. Конечно, эти операции не разрезают всю нервную систему пополам. Ствол мозга не поврежден, поэтому между двумя сторонами сохраняется некоторая связь. Мозг также пластичен и приспосабливается к изменившимся обстоятельствам. Молодой мозг более податлив, чем старый. Младенец, потерявший целое полушарие мозга, может вырасти удивительно нормальным. Ребенок, который рано теряет зрение, гораздо более приспособлен, чем слепнущий взрослый; области мозга, отвечающие за зрение, будут переназначены для других чувств, особенно слуховых функций. Мозг может перенаправлять себя, и теперь кажется, что, хотя с возрастом пластичность снижается, это никогда не прекращается. Все обследованные пациенты с расщепленным мозгом сохраняли сильное чувство “Я” и работающий интерпретатор в левом полушарии мозга, даже когда этот интерпретатор ошибался в том, что было замечено правым полушарием. Их лингвистические функции работали безукоризненно.
“Я” существует только по отношению к “тебе”. Язык имеет место между людьми, и он приобретается через других, даже несмотря на то, что у нас есть биологическое оборудование, необходимое для его изучения. Если вы запрете ребенка в шкафу, он не научится говорить. Язык находится вне нас и внутри нас, часть сложной диалектической реальности отношений между людьми. Слова пересекают границы наших тел в двух направлениях, снаружи внутрь и изнутри наружу, и поэтому минимальное требование к живому языку - два человека. Впервые я столкнулась с языком для двоих у пары идентичных близнецов в моем родном городе. Девочкам было около трех, когда их родители заметили, что они общаются на своем родном диалекте. Ф. и Т. выросли в двуязычной семье — французской и английской — и, казалось, позаимствовали кусочки обоих языков, чтобы создать свой собственный своеобразный гибрид. В 1930-х годах российские неврологи А. Р. Лурия и Ф. Юдович провели исследование на двух братьях, шестилетних идентичных близнецах, которые, как Ф. и Т., разработали свой собственный язык, основанный на жестах и некоторых примитивных существительных. У мальчиков наблюдались значительные когнитивные задержки и задержки в развитии во всех областях. Неврологи разделили близнецов и, в довольно жестоких советских стиль, решил давать уроки языка только одному из них: Близнецу А, младшему в дуэте. Близнец А быстро опередил своего брата, Близнеца Б, в языковых навыках. Он начал говорить предложениями с временами глаголов и синтаксисом, и у него развилось воображение — то есть он смог спроецировать себя в будущее и вспомнить себя в прошлом. Он также обрел способность понимать невербальные игры, которые раньше ускользали от него. До того, как он овладел необходимыми лингвистическими инструментами, он не мог разобраться в официальных играх, не знал, что делать с брошенными ему мячами или куда бежать или прыгать. Изучение русского языка настроило его разум совершенно по-новому.54 Лурия сформулировал это не так, как я бы сформулировал, но человеческое время, необходимое для работы сознания и, конечно же, рассказывания историй, вполне может прийти через язык.
После рождения младенца префронтальная кора головного мозга развивается двумя большими скачками примерно в возрасте двух и пяти лет, и она развивается в зависимости от нашего опыта общения с другими. Ее нейробиология зависит от того, что происходит за ее пределами, от жизненно важных обменов между ребенком и родителями. Близнецы изобрели свой собственный примитивный язык, который по самому своему характеру мешал их взрослению. Недостаток богатства и гибкости — в частности, времен глаголов — создал мир постоянного настоящего, такой мир, в котором, я полагаю, жила моя собака. У него определенно была память об этом предупредили подсказки, даже пара лингвистических: походка и его собственное имя, Джек . Он мог научиться самым разным вещам — сидеть, мочиться на улице, не вскакивать и не есть еду с наших тарелок, — но я уверен, что он не мечтал о будущем и не тосковал по прошлому. Это человеческая способность, которая позволяет представлять время таким, каким мы его ощущаем. Это позволяет нам определять местоположение событий в нашей жизни позади нас или в каком-то воображаемом будущем. Но не все человеческие переживания существуют в такой автобиографической последовательности. Если мы вернемся к Давуану и Гаудилли èре, их работе с людьми, получившими травму, и их заявлению о том, что “прошлое - это настоящее”, поймите травму как форму потери дара речи, которая находится в непрерывном настоящем. Действительно, они утверждают, что жертвы травм живут “вне времени”.55 Мой краткий опыт воспоминаний подтверждает этот факт. Это было невербально, непроизвольно, и это было не в прошлом возможно. Это происходило снова. Режиссер, думающий “Я”, не имел к этому никакого отношения. Точно так же я чувствовал, что мое дрожащее тело выходит из-под контроля, но через некоторое время я, казалось, смог переждать это, наблюдать, как мои дрожащие конечности медленно успокаиваются. Очевидно, что здесь имеет место разрыв, который мы могли бы назвать психобиологическим. Пропранолол помог закрыть дверь перед порывом, который поднимается во мне из—за триггера - смерти, моего отца, аудитории. Но помогла ли мне моя внутренняя речь, моя борьба за то, чтобы контролировать дрожь и сохранять спокойствие, справиться с ними до того, как на помощь пришел пропранолол?
Лурия утверждает, что речь облегчает “переход от ощущений к мышлению и к созданию новых функциональных систем. Речь не только дает названия объектам внешнего мира; она также различает их существенные свойства и включает их в систему отношений к другим объектам. В результате мужчина может вызвать образ определенного объекта и использовать его в отсутствие оригинала”.56 Знаменитая история его внука о форте / да Фрейда в книге "По ту сторону принципа удовольствия" иллюстрирует этот момент. Маленький мальчик играл в игру "исчезновение и возвращение" с деревянной катушкой, прикрепленной к куску бечевки. Он бросал его, говоря форт, пропал, и приносил обратно, радостно говоря да, вот. Фрейд интерпретировал игру как способ для ребенка справиться с отсутствием и присутствием, приходами и уходами его матери.57 Позже Лакан подчеркнул лингвистический или символический аспект игры, слова используются для контроля того, чего не хватает. Мы используем символы, и эти символы дают нам власть над тем, чего уже нет или что еще впереди. Мы организуем прошлое как эксплицитную автобиографическую память, то, что Антонио Дамасио назвал “автобиографическим я”; фрагменты связаны в повествование, которое, в свою очередь, формирует наши ожидания относительно будущего. Не может быть автобиографического "я" без языка.
Именно Берта Паппенгейм, знаменитая истеричная пациентка Брейера, известная как Анна О., ввела в обиход английский термин “говорящее лекарство”. На какое-то время она, казалось, потеряла способность говорить на своем родном языке и перешла на английский. У Паппенгейма была “армия истерических симптомов”: кашель, паралич, наркоз и контрактуры. Она также страдала от того, что Шарко, Джанет, Фрейд и Брейер называли “двойным сознанием”; она переживала два “я”, одно “психически вполне нормальное", по словам Брейера, и другое, которое она называла своим "плохим я".” Даже когда она была очень больна, - утверждает он, - “проницательный и спокойный наблюдатель, как выразилась пациентка, сидел в каком-то уголке ее сознания, наблюдая за всеми происходящими безумными вещами”.58 Переводчик присутствовал. Он просто не смог обуздать демона.
Брейер отмечает, что истерический кашель его пациентки впервые начался, когда она сидела у смертного одра своего любимого отца и услышала танцевальную музыку, доносящуюся из соседнего дома. Музыка вызвала желание быть с гуляками, и после этого каждый раз, когда она слышала музыку “с сильным ритмом”, у нее появлялся “нервный кашель” .59 Был ли прав доктор? Вызвала ли музыка скрытое воспоминание об умирающем отце Паппенхайм и ее вине за то, что она хотела оставить его и присоединиться к другим молодым людям, которые могли свободно танцевать всю ночь напролет? Можем ли мы когда-нибудь по-настоящему узнать? Может ли разговор избавить человека от симптомов? Когда я стоял перед тем деревом, я взглянул на маленькую табличку на земле перед ним и прочитал даты рождения и смерти моего отца. Это была моя музыка?
В книге "Эго и Ид" (1923) Фрейд пишет: “Вопрос ‘Как вещь становится сознательной? таким образом, более удачно было бы сформулировать: ‘Как вещь становится предсознательной [доступной сознанию]?’ И ответом было бы ‘через установление связи с соответствующими ей словесными презентациями”. Далее, по его словам, эти слова являются “остатками памяти".” Он не отрицает, что визуальные образы являются частью запоминаемого ментального мира, но он утверждает, что у них есть другой характер, что осознание оптической памяти более конкретно и что “отношения между различными элементами предмета, которые особенно характеризуют мышление, не могут быть выражены визуально. Следовательно, мышление картинками - это лишь очень неполная форма осознания. В некотором смысле это тоже ближе к бессознательным процессам, чем мышление словами, и, несомненно, старше, как онтогенетически, так и филогенетически ”.60 Поразительно, насколько хорошо различие Фрейда между зрительно-пространственным и аудиовер-бальным согласуется с исследованиями, проведенными у пациентов с расщепленным мозгом. Исследование Лурии также проливает свет на разницу между визуальным и вербальным. Благодаря урокам языка Близнец А обрел подвижность мышления, которая приходит с презентациями запоминаемых слов, описанных Фрейдом, в то время как Близнец Б оставался запертым в гораздо более конкретном языке, основанном на существительных, которым он делился со своим братом, что препятствовало развитию его ума.
Некоторые воспоминания можно легко вызвать в сознании. Другие стали расплывчатыми или проявляются лишь фрагментами. Я помню жест — ставлю очки на стол, но на какой стол? Иногда я спускаюсь вниз, чтобы взять те же самые очки для чтения, но к тому времени, как я добираюсь до места назначения, вмешивается бесчисленное множество других мыслей, и я забываю, чего хотела. Только после того, как я пройду по своим следам — снова поднимусь на второй этаж и вернусь туда, откуда пришел, — я смогу вспомнить, в чем заключалась моя миссия. Память возвращается только тогда, когда я повторяю движение. Однажды я смотрел на треснула моя кофейная чашка, и это вызвало воспоминание о другом дефекте в каком-то другом сосуде, который, я был уверен, я недавно видел. Я не мог сказать, что я вспоминал — разговор, картину, отрывок из книги, — а затем, внезапно, я понял, что образ пришел из сна, остальная часть которого полностью исчезла. Не так давно мой друг Х. напомнил мне о неприятном, но не травмирующем опыте, который у меня был много лет назад, когда мы вдвоем, тогда нам было восемнадцать, путешествовали по Европе. Мы оказались на вечеринке. Я разговаривал с молодым человеком в одной из комнат квартиры, когда без предупреждения он бросился на меня. Я отбилась от него, и мы с Х. убежали. Я годами не думал об этом кратком растерзании, и даже сейчас воспоминание обрывочное и бессвязное — смутное воспоминание о борьбе, страхе и облегчении. Правда в том, что мне не очень нравится вспоминать это конкретное событие. Оно было полностью за пределами моего осознания, пока Х. не оживил его. То, что Фрейд называл вытеснением речь идет о воспоминаниях, которые остаются бессознательными, потому что пациент не хочет о них знать, но которые затем могут быть возвращены к сознанию с помощью аналитического процесса, лечения разговором, который позволяет говорящему субъекту, "Я", заново пережить этот опыт.
Ученые различают семантические, процедурные и эпизодические воспоминания. Семантическая память включает в себя многое из того, что я знаю о мире, от того факта, что стекло разобьется, до того, как пахнут скунсы, и идей Кьеркегора об эстетическом. Процедурная память является имплицитной. Я сажусь на велосипед и еду, потому что мое тело научилось ездить на нем, и думать больше не нужно. Это соответствует схеме тела Мерло-Понти "sch éma corporel" и "схеме тела" Галлахера . Эпизодическая память, с другой стороны, эксплицитна. Она принадлежит самосознающему “Я”. Это буквально повторное собирание, акт приведения кусочков прошлого в сознание настоящего. Многое из этого принимает языковую форму, отражает саму себя и, следовательно, позволяет мне увидеть себя в себе, но также рассматривать себя как бы издалека — так, как меня мог бы видеть кто-то другой. Это позволяет мне размышлять, как это делает Дэвид Копперфильд в первом предложении романа Чарльза Диккенса, носящего его имя: “Стану ли я героем своей собственной жизни или это место займет кто-то другой, должны показать эти страницы”.61
В своей письменной работе с психиатрическими пациентами я часто использовал книгу поэта и художника Джо Брейнарда под названием "Я помню" . Этот небольшой, но необычный том представляет собой каталог воспоминаний автора. Каждая запись начинается со слов “Я помню”.:
Я помню, что никогда не плакала перед другими людьми.
Я помню, как мне было неловко, когда другие дети плакали.
Я помню первую художественную премию, которую я когда-либо получал. В начальной школе. Это была картина с изображением рождественской сцены. Я помню очень большую звезду на небе. Он получил голубую ленту на ярмарке.
Я помню, когда я начал курить, я написал своим родителям письмо и сказал им об этом. О письме так и не упомянули, и я продолжал курить.62
Когда мы с пациентами пишем наше собственное “Я помню”, происходит нечто замечательное. Сам акт написания слов, которые я помню, порождает воспоминания, обычно очень специфические образы или события из прошлого, часто те, о которых мы не думали в течение многих лет. Написание слов, которые я помню, задействует как двигательные, так и когнитивные действия. Обычно я не знаю, как закончу предложение, когда начинаю его, но как только на странице появляется слово "помнить", мне приходит в голову какая-то мысль. Одно воспоминание часто приводит к другому. Задействована ассоциативная цепочка:
Я помню, когда я думала, что у меня уродливые колени.
Я помню мужчину, который сказал мне, что у меня красивые колени.
Я помню, что после этого я больше никогда не считала их уродливыми.
Моя рука двигается, чтобы писать, процедурная телесная память о бессознательном знании, которая вызывает смутное ощущение какого-то прошлого образа или события, всплывающего в сознании. Тогда эпизодическое воспоминание присутствует и может быть сформулировано с поразительной внезапностью. Какими бы мелкими, комичными или печальными ни были их воспоминания, писатели моего класса неизбежно находят удовольствие в извлечении маленьких самородков из своих ментальных золотых приисков. Самые яркие воспоминания возникают, казалось бы, из ниоткуда. Заданной темы нет. Приветствуются все воспоминания. после благодаря этому упражнению многие из моих учеников покинули класс в изумлении. “Я не думал об этом годами”, - говорят они, или “Я совсем забыл о трехногом коте дяди Фреда до этого момента”. Поскольку эмоции укрепляют память, воспоминания редко бывают нейтральными — они часто богаты тонкостями чувств. Написанное заклинание, которое я помню, жизненно важно как катализатор. Это предполагает ответственность за то, что должно произойти. Это мое, и хотя трудно объяснить, как эти воспоминания всплывают из скрытых глубин на свет божий, как только они появляются, они принадлежат автору, и для психиатрического пациента, проходящего лечение в больнице, для человека, которого часто одолевает болезнь, из-за которой трудно интегрировать различные части самого себя, который чувствует, что разваливается на части, слова, которые я помню, сами по себе являются терапевтическими. Кажется, они запускают краткую, связную записанную память. Джо Брейнард открыл машину памяти.
Похоже, что писать, что я помню, работает иначе, чем просто произносить слова, которые я помню . Я был заинтригован, когда в статье, опубликованной в "Brain" в 1994 году, наткнулся на случай тринадцатилетнего мальчика, известного под псевдонимом Нил. После облучения от инвазивной опухоли головного мозга Нил продолжал бегло говорить, но его способность к чтению постепенно ухудшалась в течение двух лет, пока его алексия не стала полной; он вообще не мог читать. У него возникли проблемы со зрением, ему было трудно называть знакомые предметы и узнавать лица, и хотя у него была подробная память о своей жизни до опухоли и лечения, он не смог вспомнить свою жизнь после. Когда один из исследователей спросил его о его повседневных сбоях в памяти, Нил сказал: “Если я задам учительнице вопрос, к тому времени, как она ответит мне, я забуду, о чем спрашивал”. Однако мальчик мог делать сложные, аккуратные рисунки предметов и сцен, некоторые из которых были воспроизведены в статье — рождественская елка, кролик во дворе, бутылка сока и штопор, — даже если он не мог их идентифицировать. В конце концов стало ясно, что, хотя у Нила не было воспоминаний о своем мире, о которых он мог бы говорить, он мог вспомнить, что с ним произошло, когда он писал это записано, несмотря на то, что он был не в состоянии вспомнить или перечитать то, что написал. Его память, по-видимому, существовала исключительно в связи между разумом и моторикой рук. Например, в ответ на вопрос своей матери о том, что он делал в школе в тот день, он написал для нее: “Сегодня в школе я посмотрел фильм "Моя левая нога" (My Left Foot). У меня также была география. Я увидела [имя учителя], и он был очень доволен. Мисс [имя учителя] собирается сообщить нам о мероприятиях на каникулах ”. Когда его мать спросила его, понравился ли ему просмотр фильма, он ответил: “Какой фильм?” Авторы статьи также отметили, что благодаря письму Нилу было легче восстановить значимые воспоминания — его опыт общения с друзьями и семьей, — чем нейтральные списки слов, на которых исследователи проверяли его. Постморбидная, исключительно орфографическая память Нила была усилена эмоциями, как и у всех нас, у кого нормальная память на события. Моя рука движется, когда я пишу слова Я помню, и, кажется, само действие вызывает воспоминания. Выводя буквы на страницу, Нил смог записать то, что забыла остальная его часть. У говорящего Нила была амнезия. Пишущая рука Нила этого не сделала.63
Авторы "Мозга" не знают, что делать с делом Нила. Они говорят, что его “исполнение” напоминает “автоматическое письмо, диссоциативный феномен, который когда-то был предметом интенсивного изучения как в экспериментальной, так и в клинической психологии”.64 Они не говорят, что автоматическое письмо рассматривалось как спонтанный симптом истерии и использовалось в качестве терапии. Джанет использовала технику с загипнотизированными пациентами, чтобы вызвать травмирующие рассказы, которые отделились от их сознательного разума. Его теория заключалась в том, что эти пациенты не были способны интегрировать сенсорный материал, который их бомбардировал, что затем привело к диссоциации их сенсомоторных процессов. Когда он предложил им писать под гипнозом, рассказы, которые они спонтанно создавали, помогли им осознать, что ушло в подполье. Повреждение мозга Нила привело к раздвоению — его сознание не включало в себя то, что, казалось, помнила его пишущая рука. Авторы также упоминают проведенное в 1986 году исследование двух “психоневрологических пациентов” с височной эпилепсией и аффективным расстройством, которые, сами того не зная, создавали страницы текста. Несомненно, эти явления связаны. Вопрос в том, как? И почему исследователи, которые, похоже, знакомы с более ранней историей болезни, отказываются обсуждать это?
Автоматическое письмо широко изучалось в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. В своей книге "Психопатология истерии", опубликованной в 1913 году, Чарльз Д. Фокс описывает это явление (в прозе, которая напоминает нам, что жаргон не является чем-то новым для медицины):
Для того, чтобы могло произойти автоматическое написание, должна существовать сопутствующая диссоциация сознания с устранением автоматически функционирующей конечности из поля сознания. Диссоциируются не только двигательные функции, но и, как правило, член в целом отключается от сознания, в результате чего сенсорные впечатления, возникающие в этой части, не воспринимаются сознательно.65
Хотя авторы статьи "Мозг" утверждают, что случай Нила не имеет прецедента, что может быть правдой, существует связанный с ним известный случай: пациент А. Р. Лурии Зазецкий, которого невролог описал в своей книге "Человек с разрушенным миром " . После тяжелого ранения во время Второй мировой войны, в результате которого были повреждены левые теменно-затылочные области его мозга, Зазецкий обнаружил у себя серьезные пространственные и когнитивные нарушения. Как и Нил, он мог говорить и повторять слова, но не мог вспомнить ни своего имени, ни адреса, ни слов для обозначения окружающих его вещей. Он проницательно определил то, что исчезло, как его “речевую память”. После пары месяцев в больнице он медленно начал вспоминать фрагменты своего прошлого, свое имя, почтовый адрес и другие слова:
Я слышала все, что говорили люди вокруг меня, и мало-помалу моя голова была забита песнями, историями и обрывками разговоров, которые я подслушала. Когда я начал запоминать слова и использовать их в мышлении, мой словарный запас стал более гибким.
Сначала я не мог вспомнить ни одного слова, которое хотел бы использовать в письме. Но в конце концов я решил написать домой и быстро отправил письмо — короткое, просто заметку. Я был совершенно не в состоянии прочитать то, что написал, и почему-то не хотел показывать это никому из пациентов. Чтобы не думать об этом и не рисковать расстроиться, я быстро запечатал конверт с адресом моей семьи и отправил его на почту. [Выделено моим курсивом.]66
У Зазецкого всегда были ужасные проблемы с чтением и пониманием того, что он написал, но он умел писать, и когда он писал, он запоминал, особенно если не отрывал руку, которая писала, от страницы. В своих объемистых записных книжках Зазецкий не только описал трудности, вызванные его разрушенным мозгом, он также кропотливо восстановил все воспоминания, которые смог извлечь из своего рассеянного разума. Несмотря на свои недостатки, он был человеком, который сохранил высочайшее чувство самосознания, лабильным, думающим “Я”. Выдержки из записных книжек Зазецкого раскрывают человека с замечательным характером. Любознательный интеллектуал, аналитик и эмоционально чувствительный Зазецкий является решающим свидетелем странной и отчетливой силы письма как инструмента запоминания.
Я ЧАСТО ЗАДАЮСЬ вопросом, как много я забыл. Возможно, ежедневные упражнения “Я помню” помогли бы мне восстановить утраченные фрагменты моей жизни. Похоже, у Нила была система памяти, которая кодировала и хранила всевозможные повседневные воспоминания в “месте”, полностью отделенном от его обычного бодрствующего сознания, которое было сильно нарушено. Разве чтение и письмо не идут рука об руку? И у Нила, и у Зазецкого эти, казалось бы, связанные функции разделились: одна исчезла; другая осталась. Меня трясет, потому что у меня системное отключение? Пару раз с момента появления пропранолола в моя жизнь, дрожь снова удивила меня. Когда я села давать телевизионное интервью для шведской программы, я почувствовала, как в моих конечностях нарастает жужжание. Мне не приходило в голову, что мне следовало заранее принять таблетки. Это было маленькое, непринужденное мероприятие — интервьюер и оператор. Они устроились в задней комнате ресторана. Я чувствовала себя спокойно, пока не загудел камертон. Я крепко вцепилась в подлокотники кресла, молясь, чтобы это не переросло в судорожные спазмы. Этого не произошло, но тот факт, что этого не произошло, казался произвольным, прихотью неизвестного незнакомца. В другой раз я был потрясен, почувствовав первый намек на дрожь, когда был в своем собственном доме. Я открыла рот, чтобы прочитать небольшую заметку, написанную для молодого человека, который собирал короткие рассказы о Берлине для радиопрограммы. Я извинилась и побежала за аптечкой.
Кто мы вообще такие? Что я на самом деле знаю о себе? Мой симптом перенес меня от греков к сегодняшнему дню, в теории и размышления, построенные на различных способах видения мира. Что такое тело и что такое разум? Каждый из нас - единственное существо или множественное? Как мы помним вещи и как мы их забываем? Отслеживание моей патологии оказывается приключением в истории опыта и восприятия. Как мы читаем симптом или болезнь? Как мы формулируем то, что наблюдаем? Что находится внутри рамки, а что выходит за ее пределы? Пациентам Джанет не проводили сканирование мозга, но Нилу делали. Сканирование Нила не объясняет его диссоциированной орфографической памяти. Автоматическое письмо когда-то имело место в медицинской теории. Теперь это изгой, диковинка, которая ошеломляет исследователей. Почему?
Хотя в последнее время интерес к Джанету немного возрос, большинство его работ уже много лет не печатаются. С исторической точки зрения, большая часть причин кроется в гипнозе. Когда в конце девятнадцатого века гипноз был дискредитирован, репутации Шарко, Джанет и других, которые использовали его на своих пациентах, был нанесен серьезный ущерб. В этом есть ирония, потому что Шарко избавил гипноз от его связи с австрийским врачом Францем Антоном Месмером. Идея Месмера об излечении животным магнетизмом вызвала переполох за столетие до Шарко, но позже его наука была обоснованно отвергнута медицинским истеблишментом. Шарко возродил практику гипноза в Salp êtri ère, только для того, чтобы его использование нанесло ущерб его наследию. Одной из ошибок Шарко было утверждение, что загипнотизировать можно только истериков, убеждение, которое оказалось ложным. Как прокомментировал в то время шведский врач Аксель Мунте: “Если утверждение школы Salp êtri ère о том, что гипнозу поддаются только истеричные субъекты, верно, это означало бы, что по крайней мере восемьдесят пять процентов человечества страдают истерией”.67 Тот факт, что Шарко устраивал сложные публичные представления с участием загипнотизированных пациентов, изображающих свои болезни перед аудиторией, также причинял ему боль. У него была склонность обращаться со своими пациентами так, как будто они были реквизитом для демонстрации его теорий. И, как утверждает Джордж Диди-Губерман в своей книге “Изобретение истерии”, использование Шарко фотографии в качестве "объективного" инструмента для описания болезни изобиловало сексуальными предубеждениями и манипуляциями, которые создали представление об истерии как о фундаментально театральной идее, которая никогда нас не покидала.68 На обычном языке истерия по-прежнему означает драматическое эмоциональное проявление. В начале своей карьеры Фрейд гипнотизировал своих пациентов и предлагал им внушения, но позже признал, что у него это плохо получается, и прекратил. Он также счел удобным дистанцироваться от французской школы, которая подверглась шквалу критики. Беспокойство по поводу способности внушений врача влиять на сознание пациента и формировать его, независимо от того, сделаны они под гипнозом или нет, все еще с нами. Страх преследовал психоанализ, психотерапию и многие формы психиатрического лечения со времен Шарко. Ожесточенные битвы за память, “восстановленную” и / или “ложную”, являются продолжением этого же спора, хотя и с использованием другого языка.
Тем не менее, в массовом сознании истерия и автоматическое письмо теперь окрашены в сепию — устаревшие термины, когда-то использовавшиеся врачами в сюртуках и цилиндрах. Джанет вдохновила французских поэтов-сюрреалистов попробовать автоматическое письмо, чтобы раскрыть творческий потенциал бессознательного. Медиум девятнадцатого века Х éл èне Смит практиковал автоматическое письмо в состоянии транса и утверждал, что тексты, которые получались в результате, были сообщениями от марсиан. Практика была запятнана ассоциацией с гипнозом, поэзией и оккультизмом, и, без сомнения, самим временем. Мы страдаем от высокомерия настоящего: с нашим ошибочным представлением о вечном прогрессе мы верим, что всегда движемся вперед и становимся лучше и умнее.
Во время автоматического письма человек не чувствует контроля над тем, что он пишет. Текст писал не я; он был написан для меня. Это явление можно было бы назвать синдромом грамотной чужой руки. Однако ощущение, что слова диктуются автору, а не сочиняются на самом деле, не ушло в прошлое. Многие поэты, в том числе Блейк и Йейтс, но также и более современные деятели, такие как Джеймс Меррилл и Теодор Ретке, чувствовали, что им были даны стихи от духов или от мертвых, или просто как вспышки внезапного вдохновения. Я бы сказал, что среди писателей в этом нет ничего необычного но довольно распространенная. Когда я пишу хорошо, я часто теряю всякое чувство композиции; предложения получаются так, как будто я их не желал, как будто они были созданы другим существом. Это не мой повседневный стиль письма, который включает в себя скрежещущие, болезненные периоды стартов и остановок. Но ощущение, что мной завладели, возникает несколько раз по ходу книги, обычно на последних стадиях. Я не пишу; я написан. Будь я склонен к мистическим объяснениям, я мог бы вообразить, что ангел (или дьявол) поиграл с моими печатающими пальцами. был предметом интенсивного изучения как в экспериментальной, так и в клинической психологии, и я не собираюсь вызывать херувимов или демонов но натурализовать то, что стало табу в научном сообществе. Что работает в автоматическом письме? Бессознательное самовнушение? Инкубированный текст, который внезапно проявляется в словах? Подсознательные воспоминания реконфигурированы и стали осознанными? Несомненно, существует связь между неврологическими случаями Нила и Зазецкого и одержимыми поэтами. Но для авторов книги “Мозг" автоматическое письмо становится "диссоциативным феноменом, который когда-то” (выделено моим курсивом). Больше нет. Знания не всегда накапливаются; они также теряются. Ценные идеи выбрасываются вместе с явно ложными. Случай Нила становится изолированным.
Тем не менее, в учебнике "Психиатрические проблемы при эпилепсии" я нахожу упоминание Джанет в разделе, озаглавленном “К концептуализации неэпилептических припадков.”И, в рамках возможных вмешательств и методов лечения, гипноз включен наряду с другими видами терапии. Авторы повторяют несколько более мягкую версию противоречивой идеи Шарко: “Гипнотизируемость может быть мерой диссоциативности, и степень гипнотизируемости может быть характерна для различных психопатологических состояний”. Скажу прямо: чем легче вас загипнотизировать, тем больше вероятность того, что вы диссоциируетесь. Более того, авторы книги сообщают, что ПЭТ сканирование “показало нейрофизиологическое совпадение симптомов конверсии и гипноза с обнаружением повышенного регионального мозгового кровотока при обоих состояниях, например, в орбитофронтальной и передней поясной областях”.69 Таким образом, как утверждали Шарко и Джанет, истерия может быть разновидностью бессознательного самовнушения или самогипноза. Согласно этому учебнику и исследованию, на которое он ссылается, неврологическая гипотеза Шарко об истерии была не так далека от истины, как предполагалось.
Мне кажется, что движение назад иногда означает движение вперед. Поиск трясущейся женщины заставляет меня ходить по кругу, потому что, в конце концов, это также поиск перспектив, которые могут пролить свет на то, кто и что она есть. Моя единственная уверенность в том, что я не могу удовлетвориться тем, что смотрю на нее через одно окно. Я должен видеть ее со всех сторон.
ИСТЕРИКИ СТРАДАЮТ В ОСНОВНОМ От ВОСПОМИНАНИЙ . Какова роль памяти при конверсионном расстройстве? В DSM не упоминаются Шарко, Джанет или Фрейд по именам, но авторы смутно ссылаются на прошлое болезни: “Традиционно термин ”обращение" происходит от гипотезы о том, что соматический симптом индивидуума представляет собой символическое разрешение бессознательного психологического конфликта, уменьшает тревогу и помогает не осознавать конфликт".70 Обратите внимание, что они не комментируют его ценность как идеи или упоминают, что память может быть задействована. Это остается за рамками задачи руководства. Там говорится, что если симптомы проявляются в “тесной временной связи” с “конфликтом или стрессом”, это может помочь поставить диагноз. Они также отмечают: “Конверсионное расстройство, по-видимому, чаще встречается у женщин, чем у мужчин, причем, по сообщениям, соотношение варьируется от 2: 1 до 10: 1”.71 Возможно, им следовало добавить среди населения, не участвующего в боевых действиях.
Необъяснимые параличи, припадки, слепота, мутизм, афазии и глухота уже давно зарегистрированы среди солдат, которые до недавнего времени все были мужчинами. Наибольшее количество зарегистрированных случаев было во время и после Первой мировой войны, когда жертв контузии было множество. Жизнь в окопах была ужасом. Солдаты были обездвижены. Сжавшись в комок в своих длинных узких отверстиях, они знали, что в любой момент их могут разорвать на куски. Тема, которая связывает один случай обращения за другим, заключается в том, что его жертвы страдают от чувства уязвимости и бессилия. События ошеломляют их. Они ничем не управляют. Когда солдатам разрешили выйти из окопов и они почувствовали себя менее загнанными в ловушку, частота контузий значительно снизилась.72 К. С. Майерс описал классический пример военной истерии: английский солдат находился в траншее с тремя другими мужчинами, когда разорвался снаряд, мгновенно убивший двух его товарищей и отбросивший его и другого выжившего в дальний конец траншеи. Хотя он не был заметно ранен, он не мог встать или связно говорить. В полевом госпитале он впал в ступор на семнадцать дней, очнулся и закричал: “Они опять за свое. Ты видел этого, Джим?” Затем у него случился рецидив, а когда он снова пришел в себя, он был глух и нем. Он вернулся в Англию и жил в таком состоянии , “пока однажды с ним не случился истерический, конвульсивный припадок, после которого он выкрикивал приказы, отдаваемые в окопах, и после этого к нему вернулись слух и речь”.73
Нейропсихиатр Эд Вайнштейн писал о расстройстве конверсии среди военнослужащих США во время гражданской войны во Вьетнаме. Во время Гражданской войны, утверждает Вайнштейн, “значительное число из 28,3% выписок по поводу эпилепсии и 20,8 % по поводу паралича были связаны с конверсионными расстройствами”.74 Причина этого утверждения проста: многие из выписанных вернулись домой и полностью выздоровели. Истерия и война идут рука об руку. Проблема заключается в словарном запасе и магии именования. Если вы дадите этому другое название, это покажется совсем другой вещью . Военные врачи не хотели навешивать на своих мужчин ярлык болезни, который всегда ассоциировался с женщинами. Как воюющие мужчины могут быть истеричками? Более того, как мы видели, история болезни меняется, и многие, если не большинство врачей, плохо понимают, что было до их собственных современных рамок постановки диагноза. Они неспособны проводить параллели с прошлым. Более свежий случай в израильском исследовании делает эту трудность более очевидной. Исследователи проанализировали тридцать четыре случая пациентов, поступивших в отделение и диагностированных с двигательным расстройством “конверсионный паралич". ” В 1973 году армейский офицер, “имеющий значительный боевой опыт”, получил ранение, когда его бронетранспортер подорвался на фугасе. Он был доставлен в нейрохирургию в полном сознании, но не мог двигать ногами. Компьютерная томография не показала объяснения паралича, и персонал заметил, что, пока он спал, его нижние конечности, казалось, стали более подвижными. Пациентке стало лучше, ее перевели в психиатрическую клинику, и после трех недель терапии она выписалась из больницы без симптомов.
Мужчине поставили диагноз “реакция конверсии в результате посттравматического стрессового расстройства, ПТСР”.75 Диагноз вызывает недоумение. Здесь истерические симптомы мужчины отнесены к ПТСР, хотя у него проявилось только обращение. Почему? Возможно, когда он попал в психиатрическое отделение, его врачи обнаружили другие симптомы (хотя о них нет упоминания, только о его неуклонном выздоровлении) или просто его военное прошлое подсказало врачам этот диагноз. В DSM не упоминается обращение как часть ПТСР, несмотря на обилие литературы, которая связывает его с травмой. Авторы заявляют: “Если симптом соответствует критериям другого психического расстройства (например, кратковременного психотического расстройства, конверсионного расстройства, серьезного депрессивного расстройства), эти диагнозы следует ставить вместо посттравматического стрессового расстройства или в дополнение к нему”.76 Была бы такая женщина, как Джастин Этчевери, перенесшая сексуальное нападение, сильные ожоги и два почти смертельных заболевания, была бы поставлена сегодня диагноз "конверсия в результате ПТСР"? Был ли диагноз израильского офицера по существу ассоциативным, дополнительным родственником: ветеран со шрамами от боевых действий равен ПТСР? Придает ли мощная связь ПТСР с войной достоинство, которого обращение в веру не могло иметь, потому что оно всегда было и остается связанным с женщинами?
Во время войны во Вьетнаме ПТСР стало предпочтительной аббревиатурой для обозначения многих травмирующих симптомов, которые оставались у солдат после войны. Кажется, что каждая война требует своего названия. Сердце солдата, контузия, боевая усталость, военный невроз и Кригснервоз - все это варианты темы психической травмы, вызванной ужасом битвы. Очевидно, память играет важную роль в жизни солдат, страдающих от обращения. Невыносимые воспоминания. Нежелательные воспоминания. Нежелательные реальности. Подавление. Бессознательные воспоминания и идеи.
КАК ДАЛЕКО продвинулась НАУКА в понимании того, что происходит с людьми, у которых есть психогенные симптомы — симптомы многих видов, которые не вписываются в обычные неврологические диагнозы? В своей статье 2006 года “Конверсионное расстройство и МРТ”, опубликованной в Neurology, Тревор Х. Гурвиц и Джеймс В. Притчард рассматривают недавнее исследование истериков с помощью сканирования мозга. В конце своего обсуждения авторы переносятся на 130 лет в прошлое, к английскому врачу Дж. Расселу Рейнольдсу, “который описал паралич и другие нарушения движений и ощущений, основанные на ”идее, которая должна овладеть разумом и привести к самореализации“. Далее они ”переформулируют“ это утверждение в современных терминах: "конверсионные реакции - это устойчивые убеждения в соматической дисфункции, возникающие в результате психологического дистресс, который контролирует корковые и подкорковые пути, вызывая паттерны потери или усиления функций, которые не являются органическими в общепринятом смысле”.77 Жан-Мартин Шарко присутствовал, когда Рейнольдс выступал с докладом, процитированным Гурвицем и Притчардом, на конференции Британской медицинской ассоциации в Англии в 1869 году, и слова английского врача оказали мощное влияние на французского невролога, которому он сам часто верил и продолжал развивать.78 “Фиксированные убеждения” звучит очень похоже на “фиксированную идею" Джанет, фиксированный .”Шарко, Джанет и Фрейд также знали, что истерия не является органической в общепринятом смысле. Насколько я могу судить по многочисленным исследованиям и статьям, которые я разыскал, научные представления об истерии не продвинулись ни на дюйм со времен работы, проделанной этими врачами в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. Два автора другой статьи о конверсии и нейровизуализации сформулировали это так: “Однако на вопрос о том, как особые психологические процессы преобразуются в нейробиологию, еще предстоит ответить”.79 Не был ли именно этот вопрос Фрейда тем, на который он надеялся ответить в своем проекте в 1895 году?
Существует общее согласие с тем, что “психологические стрессоры” играют определенную роль в симптомах психогенных заболеваний, и теперь сканирование мозга показывает четкие доказательства нейронных изменений в вероятных областях мозга, но какого-либо более широкого объяснения не хватает. Что имеют в виду, когда Гурвиц и Причард говорят “неорганично в общепринятом смысле”? Это кажется правдой, но размыто. Органическое используется для обозначения заболеваний, имеющих известную причину, при которых, например, можно увидеть и измерить судорожную активность, или слепоту можно отнести к поражению мозга, но не для тех, которые не могут этого сделать. Появление видимых признаков преобразования в мозге людей, похоже, оставило многих исследователей в теоретическом вакууме. То, с чем они остались, - это нечто органическое в нетрадиционном смысле.
Проблема разума / тела все еще настолько раздражает, настолько укоренилась как двойственность, что становится почти невозможно мыслить без нее. Этот раскол, в конце концов, создал различие между психиатрией и неврологией: больные умы против больных мозгов. Истерия, некогда находившаяся в ведении неврологии, была вытеснена в психиатрию. Тем не менее, по общему мнению, большинство обращающихся пациентов сначала обращаются к неврологам, потому что у них, по-видимому, неврологические проблемы. Проблема здесь снова заключается в восприятии и его рамках, дисциплинарных окнах, которые сужают обзор. Без категорий мы ничего не сможем понять. Наука должна контролировать и ограничивать свои возможности, иначе она ничего не откроет. В то же время ей нужны направляющие мысли и интерпретации, иначе ее выводы будут бессмысленными. Но когда исследователи оказываются в ловушке предопределенных рамок, которые пропускают мало воздуха, творческая наука задыхается. Исследования конверсии часто бывают небольшими, потому что нелегко собрать людей с одинаковыми симптомами, а если они вообще описаны, то случаи обычно излагаются в паре строк, как это было видно на примере другого пациента из семи, участвовавших в Исследование мозга: