Через НЕСКОЛЬКО МИНУТ ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ УТРА без предупреждения пролился сильный дождь. Потопу не предшествовал ни гром, ни ветер.
Внезапность и свирепость ливня напоминали во сне опасную бурю.
Лежа в постели рядом с мужем, Молли Слоан чувствовала беспокойство перед внезапным ливнем. Она становилась все более беспокойной, слушая шум дождя.
Голоса бури были легионом, как разгневанная толпа, воспевающая на потерянном языке. Потоки колотили и царапали кедровую обшивку, черепицу, словно ища входа.
Сентябрь в южной Калифорнии раньше всегда был засушливым месяцем в долгом сезоне предсказуемой засухи. Дождь редко выпадал после марта, редко до декабря.
В дождливые месяцы ратаплан из капель дождя на крыше иногда служил надежным средством от бессонницы. Этой ночью, однако, жидкие ритмы не смогли убаюкивать ее, и не только потому, что они были не по сезону.
Для Молли в последние годы бессонница слишком часто становилась ценой несбывшихся амбиций. Презираемая песчаным человеком, она смотрела в темный потолок спальни, размышляя о том, что могло бы быть, тоскуя по тому, что могло бы никогда не случиться.
К двадцати восьми годам она опубликовала четыре романа. Все были хорошо приняты рецензентами, но ни один из них не был продан в достаточном количестве, чтобы сделать ее известной или даже гарантировать, что она найдет нетерпеливого издателя для следующего.
Ее мать, Талия, писательница яркой прозы, была в первые годы знаменитой карьеры, когда она умерла от рака в тридцать лет. Теперь, шестнадцать лет спустя, книги Талии больше не издаются, а ее след в мире почти стерт.
Молли жила с тихим страхом последовать за своей матерью в безвестность. Она не страдала чрезмерным страхом смерти; скорее, ее беспокоила мысль о смерти, прежде чем достичь какого-либо прочного достижения.
Рядом с ней тихонько храпел Нил, не обращая внимания на шторм.
Сон всегда находил его в течение минуты после того, как он положил голову на подушку и закрыл глаза. Он редко шевелился ночью; через восемь часов он проснулся в том же положении, в котором лег спать, отдохнувший, бодрый.
Нил утверждал, что только невиновные наслаждаются таким безупречным сном.
Молли назвала это сном бездельника.
На протяжении семи лет брака они вели свою жизнь по разным часам.
Она жила как в будущем, так и в настоящем, предвидя, куда она хотела бы пойти, неустанно прокладывая путь, который должен был привести к ее высоким целям. Ее мощная боевая пружина была туго закручена.
Нил жил моментом. Для него далекое будущее было на следующей неделе, и он надеялся, что время приведет его туда, независимо от того, планировал он путешествие или нет.
Они были такими же разными, как мыши и лунные лучи.
Учитывая их противоположные натуры, они разделяли любовь, которая казалась маловероятной. И все же любовь была веревкой, связывающей их вместе, жилистым волокном, которое давало им силы переносить разочарования и даже трагедии.
Во время приступов бессонницы Молли ритмичный храп Нила, хотя и не громкий, иногда испытывал любовь почти так же, как неверность. Теперь внезапный грохот проливного дождя заглушил издаваемый им шум, предоставив Молли новую цель, на которой можно сосредоточить свое разочарование.
Рев шторма усиливался, пока они не оказались внутри грохочущей машины, питающей вселенную.
Вскоре после двух часов, не включая свет, Молли встала с постели. В окне, защищенном от дождя нависающей крышей, она смотрела сквозь свое призрачное отражение в безветренный сезон дождей.
Их дом стоял высоко в горах Сан-Бернардино, в окружении сахарных сосен, шишковидных сосен и высоких пондероз с драматически растрескавшейся корой.
Большинство их соседей в это время уже спали. Сквозь густые деревья и непрекращающийся ливень на этих склонах над Черным озером можно было разглядеть лишь одинокое скопление огней.
Место Корриган. Гарри Корриган потерял Калисту, свою жену с тридцатипятилетним стажем, еще в июне.
Во время визита на выходных к своей сестре Нэнси в Редондо-Бич Калиста припарковала свою «Хонду» возле банкомата, чтобы снять двести долларов. Ее ограбили, а затем выстрелили в лицо.
Впоследствии Нэнси вытащили из машины и дважды выстрелили. Она также была сбита, когда двое боевиков скрылись на «Хонде». Теперь, через три месяца после похорон Калисты, Нэнси оставалась в коме.
В то время как Молли тосковала по сну, Гарри Корриган каждую ночь старался его избегать. Он сказал, что его сны убивали его.
Во время шторма светящиеся окна дома Гарри казались бегущими огнями далекого судна в бурлящем море: одного из тех легендарных кораблей-призраков, брошенных пассажирами и командой, но со спасательными шлюпками. Нетронутые обеды можно было найти на тарелках в столовой экипажа. В рулевой рубке любимая трубка капитана, теплая от тлеющего табака, будет ждать обнаружения на штурманском столе.
Воображение Молли было занято; она не могла снова легко переключиться на нейтраль. Иногда, в муках бессонницы, она ворочалась в объятиях литературного вдохновения.
Внизу, в ее кабинете, было пять глав ее нового романа, которые нужно было доработать. Несколько часов работы над рукописью могут достаточно успокоить ее нервы, чтобы дать ей уснуть.
Ее халат закрывал спинку ближайшего стула. Она пожала плечами и завязала пояс.
Подойдя к двери, она поняла, что ориентируется с удивительной легкостью, учитывая отсутствие света лампы. Ее уверенность во мраке нельзя было полностью объяснить тем фактом, что она не спала несколько часов и смотрела в потолок адаптированными к темноте глазами.
Слабый свет в окнах, достаточный для того, чтобы разбавить темноту спальни, не мог пройти весь путь от дома Гарри Корригана, через три двери к югу. Истинный источник сначала ускользал от нее.
Грозовые тучи скрыли луну.
Снаружи ландшафтное освещение было выключено; огни на крыльце тоже.
Вернувшись к окну, она ломала голову над блестящим отблеском дождя. Странный влажный блеск делал ощетинившиеся ветки ближайших сосен более заметными, чем они должны были быть.
Лед? Нет. Пробиваясь сквозь ночь, иголки мокрого снега издавали бы более ломкий звук, чем шумный барабан этого осеннего ливня.
Она прижалась кончиками пальцев к оконному стеклу. Стекло было прохладным, но не холодным.
При отражении окружающего света падающий дождь иногда приобретает серебристый оттенок. Однако в этом случае окружающего света не было.
Сам дождь казался слабо люминесцентным, каждая капля была светящимся кристаллом. Ночь была одновременно завуалирована и раскрыта мотками смутно флуоресцентных бусин.
Когда Молли вышла из спальни в холл наверху, мягкое сияние двух куполообразных окон в крыше осветлило мрак с черного на серый, открывая путь к лестнице. Наверху дождевая вода, стекающая по изогнутому оргстеклу, оживлялась сияющими завитками, которые напоминали спиральные туманности, кружащиеся над сводом планетария.
Она спустилась по лестнице и направилась на кухню, руководствуясь странно освещенными штормом окнами.
Иногда по ночам, скорее борясь с бессонницей, чем сопротивляясь ей, она варила кофе и брала его с собой за письменный стол в кабинете. Воодушевленная таким образом, она писала отрывистую, отточенную кофеином прозу с реалистическим тоном протоколов полицейских допросов.
Однако этой ночью она собиралась в конце концов вернуться в постель. Включив свет в вытяжке над варочной панелью, она приправила кружку молока экстрактом ванили и корицей, а затем нагрела его в микроволновой печи.
В ее кабинете на стенах висели тома ее любимых стихов и прозы — Луизы Глюк, Дональда Джастиса, Т. С. Элиота, Карсона Маккалерса, Фланнери О'Коннор, Диккенса. Иногда она находила утешение и вдохновение в скромном чувстве родства с этими писателями.
Однако большую часть времени она чувствовала себя притворщиком. Хуже того, мошенничество.
Ее мать говорила, что каждый хороший писатель должен быть самым жестким критиком для себя. Молли редактировала свою работу и красной ручкой, и метафорическим топориком, оставляя свидетельства кровавых страданий первым, сводя сцены к возгоранию со вторыми.
Не раз Нейл намекал, что Талия никогда не говорила — и не собиралась намекать, — что достойное искусство можно вырезать из необработанного языка только с острой, как долото, неуверенностью в себе. Для Талии работа также была любимой формой игры.
В неспокойной культуре, где сливки часто оседали на дне, а бледное молоко поднималось вверх, Молли знала, что ей не хватает логики и много суеверий, когда она полагала, что ее надежда на успех зиждется на количестве страсти, боли и блеск, который она внесла в свое письмо. Тем не менее, что касается своей работы, Молли оставалась пуританином, находя добродетель в самобичевании.
Оставив лампы нетронутыми, она включила компьютер, но не сразу села за письменный стол. Вместо этого, когда экран стал ярче, и фирменная музыка операционной системы приветствовала ее на позднем рабочем сеансе, ее снова привлек настойчивый ритм дождя к окну.
За окном лежало глубокое крыльцо. Перила и нависающая крыша обрамляли темную панораму сомкнутых сосен, странно светящийся призрачный лес из тревожного сна.
Она не могла отвести взгляд. По причинам, которые она не могла сформулировать, сцена вызвала у нее беспокойство.
У природы есть много уроков, которым должен научить писатель-фантаст. Одна из них заключается в том, что ничто так не захватывает воображение так быстро и полностью, как зрелище.
Снежные бури, наводнения, извержения вулканов, ураганы, землетрясения: они очаровывают, потому что откровенно показывают, что Мать-природа, страдающая биполярным расстройством, скорее всего погубит нас, чем поможет. Поочерёдно заботливый и деструктивный родитель — сюжет захватывающей драмы.
Серебристые каскады покрыли бронзовые леса, отполировав кору и ветви чистыми бликами.
Необычное содержание минералов в дожде могло придать ему эту легкую фосфоресценцию.
Или… придя с запада, по загрязненному воздуху над Лос-Анджелесом и окрестными городами, возможно, буря вымыла из атмосферы ведьмин отвар загрязняющих веществ, которые в совокупности породили это бледное, жуткое сияние.
Почувствовав, что ни одно из объяснений не окажется правильным, Молли вздрогнула от движения на крыльце. Она переключила внимание с деревьев на скрытые тени сразу за стеклом.
Под окном двигались низкие извилистые фигуры. Они были такими тихими, подвижными и таинственными, что на мгновение показалось, что их вообразили: бесформенные выражения первобытных страхов.
Потом один, трое, пятеро из них подняли головы и, обратив свои желтые глаза к окну, вопросительно посмотрели на нее. Они были такими же настоящими, как и сама Молли, хотя и острее.
Крыльцо кишело волками. Выскользнув из шторма, поднявшись по ступеням, на пол из сосновых колышков, они собрались под укрытием крыши, как если бы это был не дом, а ковчег, который скоро будет благополучно спущен на плаву поднимающимися водами катастрофы. наводнение.
2
В ЭТИХ ГОРАХ, МЕЖДУ НАСТОЯЩЕЙ ПУСТЫНЕЙ на востоке и равнинами на западе, волки давно вымерли. Посещение крыльца имело потустороннее качество привидения.
Когда при ближайшем рассмотрении Молли поняла, что эти звери были койотами, которых иногда называли степными волками, их поведение показалось не менее примечательным, чем когда она приняла их за более крупных существ из фольклора и сказок.
В большей степени их молчание определяло их странность. В азарте погони, преследуя свою добычу, койоты часто плачут от сильного возбуждения: леденящие кровь возгласы, столь же жуткие, как музыка терменвокса. Теперь они не плакали, не лаяли и даже не рычали.
В отличие от большинства волков, койоты часто охотятся в одиночку. Когда они объединяются в стаи для выслеживания дичи, они не бегают так близко друг к другу, как волки.
И все же на крыльце индивидуализма, характерного для их вида, не было видно. Они собрались бок к флангу, плечом к плечу, упираясь друг в друга, не менее дружные, чем домашние собаки, нервничающие и ищущие поддержки друг у друга.
Заметив Молли у окна кабинета, они не шарахались от нее и не реагировали агрессивно. Их сияющие глаза, которые в прошлом всегда казались ей жестокими и светящимися от жажды крови, теперь казались такими же лишенными угрозы, как и доверчивые глаза любого домашнего питомца.
Действительно, каждое существо одарило ее неотразимым взглядом, столь чуждым койотам, как все, что она могла представить. Выражения их лиц казались умоляющими.
Это было настолько маловероятно, что она не доверяла своим ощущениям. И все же ей показалось, что она заметила умоляющее отношение не только в их глазах, но и в их позе и поведении.
Ей следовало напугать эту клыкастую паству. Ее сердце забилось быстрее, чем обычно; однако новизна ситуации и ощущение таинственности, а не страха, учащали ее пульс.
Койоты явно искали убежища, хотя Молли никогда раньше не видела, чтобы хотя бы один из них спасался от бушующей бури ради защиты человеческого жилья. Люди представляли гораздо большую опасность для себе подобных, чем все, с чем они могли столкнуться в природе.
Кроме того, в этой сравнительно темной и тихой буре не было ни молний, ни грома, которые могли бы выгнать их из логова. Огромный ливень обозначил это как необычную погоду; но дождь шел недостаточно долго, чтобы вытеснить этих хищников-стоиков из их домов.
Хотя койоты смотрели на Молли умоляющими взглядами, большую часть своего внимания они уделили буре. Поджав хвосты, насторожив уши, настороженные звери смотрели на серебристые потоки и промокший лес с острым интересом, если не с явной тревогой.
Пока все больше их волчьих сородичей выползало из ночи на крыльцо, Молли искала среди частокола деревьев причину их беспокойства.
Она не увидела ничего большего, чем видела прежде: слабо сияющие водопады, вырванные из перенасыщенного неба, деревья и другая растительность склонились, дрожали и серебрились под яростно хлещущим дождем.
Тем не менее, пока она осматривала ночной лес, ее затылок покалывался, как будто любовник-призрак прижался своими эктоплазматическими губами к ее коже. Ее охватила необъяснимая дрожь.
Обеспокоенная убеждением, что что-то в лесу вернуло ей взгляд из-за влажной пелены бури, Молли попятилась от окна.
Компьютерный монитор внезапно показался слишком ярким и откровенным. Она выключила машину.
Черный и аргентинский, переменчивый мрак струился и мерцал за окнами. Даже здесь, в доме, воздух казался густым и влажным.
Фосфорный свет бури отбрасывал мерцающие блики на коллекцию фарфора, на стеклянные пресс-папье, на бело-золотые листы нескольких рам для картин… смутно раскрывается лучистыми анемонами и светящимися медузами.
Молли поразило дезориентирующее чувство непохожести, которое было знакомо ей из снов, но никогда прежде не преодолевало ее, пока она не спала.
Она попятилась от окна. Она подошла к двери кабинета, ведущей в холл нижнего этажа.
Её охватила тревога, нерв к нерву. Она беспокоилась не о койотах на крыльце, а о том, чего она не могла назвать - угрозе настолько первобытной, что разум был слеп к ней, а инстинкт обнаруживал только ее грубые очертания.
Советуя себе, что она слишком зрелая, чтобы поддаться легкому страху детства и юности, она, тем не менее, отступила к лестнице, намереваясь вернуться в спальню и разбудить Нила.
Возможно, с минуту она стояла, положив руку на столбик, прислушиваясь к барабанящему дождю, обдумывая, что сказать, разбудив его ото сна. Все, что с ней происходило, звучало в той или иной степени истерично.
Она не беспокоилась о том, чтобы выглядеть глупо в глазах Нейла. За семь лет брака каждый достаточно часто был дураком, чтобы заслужить длительную снисходительность другого.
Однако она вынашивала образ себя, который поддерживал ее в трудные времена, и всегда стремилась избегать его компромисса. На этом автопортрете она была жесткой, стойкой, закаленной ужасом в раннем возрасте, приправленной горем, квалифицированной опытом, чтобы справиться с любой судьбой.
В восемь лет она пережила и чудом пережила эпизод крайнего насилия, который мог бы оставить любого другого ребенка на терапии на десятилетия. Позже, когда ей было всего двенадцать, невидимый вор по имени Лимфома с тихой жестокостью украл жизнь у ее матери.
Большую часть своего существования Молли не уклонялась от истины, которую большинство людей понимало, но старательно скрывала: каждый момент каждого дня, в зависимости от принимаемой нами веры, каждый из нас продолжает жить либо по милостивому попущению Бога, либо по прихоть слепого случая и равнодушной природы.
Она слушала дождь. Ливень казался не безразличным, а целеустремленным и решительным.
Оставив Нила спать, она отвернулась от лестницы. Окна оставались слабо светящимися, словно в отраженном сиянии северного сияния.
Хотя ее тревога постепенно перерастала в опасения, подобно тому, как вращающийся ураган кружит все более сильные ветры вокруг своего мертвенно-спокойного глаза, Молли прошла через холл к парадной двери.
По бокам двери висели высокие боковые фонари с французскими стеклами. За боковыми фонарями лежало крыльцо, на которое она смотрела из своего кабинета.
Койоты все еще собирались в этом убежище. Когда она подошла к двери, некоторые животные еще раз обернулись, чтобы взглянуть на нее.
Их тревожное дыхание рисовало на стекле бледные перья. Из-за этой дымящейся пелены их сияющие глаза умоляли ее.
Молли была необъяснимо убеждена, что она может открыть дверь и перемещаться между ними без риска нападения.
Независимо от того, была ли она такой жесткой, как она считала себя, она не была импульсивной или безрассудной. Она не обладала фаталистическим темпераментом укротителя змей или даже авантюризмом тех, кто плыл на плотах по бурным порогам.
Прошлой осенью, когда лесной пожар вспыхнул на восточном склоне горы, угрожая пересечь гребень и устремиться на запад к озеру, она и Нейл по ее настоянию первыми из соседей собрали необходимые вещи и ушли. Ее острое сознание зыбкости жизни с детства сделало ее благоразумным человеком.
Однако при написании романа она часто избегала благоразумия, доверяя своему инстинкту и своему сердцу больше, чем интеллекту. Без риска она не могла найти ничего стоящего на странице.
Здесь, в фойе, в этом ложном сиянии полярного сияния, под тревожными взглядами собравшихся за французскими окнами псов, момент имел мистический оттенок, больше похожий на вымысел, чем на реальность. Возможно, именно поэтому Молли решила рискнуть выйти на крыльцо.
Она положила правую руку на дверную ручку. Скорее, она нащупала свою руку на ручке, не совсем припоминая, когда положила ее туда.
Рев дождя, переходивший от катаклизмического хора до самого голоса Армагеддона, и волшебный свет вместе производили завораживающий эффект. Тем не менее она знала, что не впадает в транс, не выманивается из дома какой-то сверхъестественной силой, как в плохом фильме.
Она никогда еще не чувствовала себя более бодрой и ясной. Инстинкт, сердце и разум теперь были синхронизированы, как это редко случалось за ее двадцать восемь лет опыта.
Беспрецедентный сентябрьский потоп и все, что касалось странного поведения койотов, не в последнюю очередь их нехарактерной кротости, доказывали, что обычная логика неприменима. Здесь провидение требовало смелости, а не осторожности.
Если бы ее сердце продолжало биться чаще, она, возможно, не повернула бы ручку. Однако при мысли о том, чтобы повернуть его, она почувствовала странное спокойствие. Ее пульс снизился, хотя каждый удар пронзал ее с ошеломляющей силой.
В некоторых китайских диалектах одно и то же слово используется для обозначения опасности или возможности. В этом случае, как никогда раньше, она находилась в китайском настроении.