Роберт П. встречает полдень в гостинице третьего класса. Тушит в прохудившемся теле вчерашний пожар второсортным виски без содовой. От мальборо рэд натощак изжога. На душе тоска, тоска, тоска. Человек без возраста и приличного жалованья путешествует налегке. Сто долларов одной бумажкой, смена белья, шорты, которые полнят, майка с дирижаблем. На тумбочке потрепанный "Сильмариллион", путеводитель, женские трусики с автографом. В зеркале какой-то мудак. Роберт П. говорит: "Эй, чувак, как дела?" Напевая про лестницу в рай, изображает гитарное соло. Виртуозные па-де-де с незнакомкой - жгучей испанкой, мясистой немкой или невинной японкой.
- Вырви мне сердце, сука! На самой высокой ноте Роберт П. кончает маленькой мучаче на подвижный смуглый зад. Умывшись, спускается в бар.
Так начинается день Роберта П.
В баре "Убей свою печень" Роберт П. жадно пялится на пьяных потрепанных женщин. Убеждает себя, что эта удушенная лиловым шарфиком, с улыбкой печального клоуна - ну почти красавица. А рядом с ней - сбежавшая с костра инквизиции, страшнее смертного греха, но с сиськами и молодая. Третья - динамо-машина. Четвертая - заболела абортом. Пятая - химера. Роберт П. не выбирает никого на этой ярмарке невест. Выходит на улицу. Вдалеке дымят заводские трубы. Гремит подземка. Закрываются двери в рай. На пороге закинув ногу на ногу, сидит и курит девочка-мечта. Белокожая, наглорожая. Одета во что-то безвкусное. Броское. Ресницы и брови белесые. В ушах нет места живого. Губы шершавые. В языке страшная штука из тефлона. Роберт П. похабно хмыкает. Старый Роберт П. - парень рисковый.
Как оказалось внизу нее тоже полно металла. На запястьях погрубевшие и свежие шрамы. Будто вторая кожа алые розы, райские птицы, револьверы, карты Таро. Роберт П. думает, сколько же было тех, кто кололся об эти шипы.
- Сосчитай фенечки, умножай на двадцать.
На самом пике Эмми знобит. "Эй, парень, полегче".
Она выдыхает:
- Люблю!
Роберт П. верит ей как себе. Целует худую цыплячью грудку, руки и плечи. Обещает увезти в свой радужный трейлер. Познакомить с папой седым морским волком.
"У нас родятся красивые златокудрые дети, ко Дню благодарения я буду стрелять индейцев из двустволки".
Завтра она уйдет.
Роберт П. встречает полдень в гостинице третьего класса. Тушит в прохудившемся теле вчерашний пожар второсортным виски без содовой.