Фильм начинается как типичная идеологическая агитка на тему ужасов советского тоталитарного режима. Этакая альтернатива "Весны на Заречной улицы".
"И почему это люди не хотят жить как все?" - вздыхает комиссар боевого отряда комсомольцев, ведущих бескомпромиссную борьбу с неуставными прическами и не утвержденным ЦК КПСС шириной брюк. И вправду: почему люди не хотят жить, как стиляги? Это же так клёво! Максимум свободы и никакой ответственности. А власть еще и с джазом борется. Правда, в это время сущестовали оркестры Лундстрема, Рознера, Кролла, а 1-й секретарь ЦК Белоруссии Понаморенко (в прошлом возглавлявший штаб партизанского движения) был заядлым любителем джаза и покровительством музыкантам, но к чему вдаваться в детали?
Итак, почему люди не хотели жить, как стиляги? Почему не хотели рожать от проезжих негров? Ведь это так интернационально. Но тут приезжает чувак из Штатов и лабает, что в Америке стиляг нет. И более того: мол, если бы они в таком виде заявились на настоящий Бродвей, то их бы непременно бы замели, возможно даже отправив в психушку. Это тем более обидно было слышать, что на московском "бродвее" - улице Горького, их заметать никто не пытался.
Так почему и американцы не хотели жить как стиляги?
Финал великолепен. Главный герой хиляет по советскому Бродвею, а ему навстречу высыпают панки. Связь времен и преемственность поколений! Даешь Свободы! И мы дали самим себе свободы по полной. В 1991 и далее... А может США потому и остались единственной сверхдержавой, что сумели до поры до времени справляться со своими стилягами? Зато и там теперь они побеждают...
Мне лично не хватило в финале завершающего штриха.
Они - вчерашние стиляги и нынешние панки - идут и танцуют по Тверской и не замечают, как по бокам начинают тянуться ряды бородатых людей в черном с автоматами. Они презрительно смотрят на карнавал ряженых. И их подруги в пенджабах смотрят точно также. И чувствуется, что скоро веселье закончится. Эти будут обрезать не только волосы...