Известны родовые муки женщины, терпящей боль, чтобы произвести на свет маленькое чудо.
Известны кишечные муки мужчины, переевшего шаурмы и терпящего боль, чтобы произвести на свет явно не маленькое и явно не чудо.
Но никому неизвестны муки Ивана Д., страдающего от невероятной боли...боли начинающего игрожура .
Поначалу, Ивану казалось, что его творческие муки схожи с муками роженицы и будут награждены рождением шедевра публицистического искусства. Однако, чем больше он тужился, тем больше он понимал, что он больше похож на мужчину, окопавшегося в туалетной комнате, и из-под его механической клавиатуры вылезает отнюдь не маленький ангелочек, а куча аморфного вещества, от которого режет глаза в общественной уборной ЦПКиО им. Талалихина...
...Иван Д. - молодой сотрудник известного в узких кругах инициативного научно-технического объединения "Геркулес" - являлся большим поклонником компьютерных игр. Как и многие эстеты, он считал видеоигры наивысшей точкой развития современной индустрии развлечения. Когда-то Иван мечтал стать разработчиком игр, но со временем признал свою колоссальную бесталантливость: не умел ни рисовать ("все эти ваши курсы анимации из вконтактной рекламы ничему не учат!"), ни сочинять музыку ("до звучит, как ре, а ре, как до. Как их можно различить без читов!?"), ни кодить ("так, Hello World я освоил, а дальше пошла какая-то чепуха про классы и объекты?"). Тем не менее, потаенные мысли об игровой индустрии не хотели покидать его чересчур светлую голову.
В один скучный пятничный вечер его осенило - он станет видеоигровым критиком! Да, да, вы не ослышались. Иван станет не простым игрожором или говнообзорщиком, а самым, что ни на есть Критиком с большой буквы "К"!
И он не будет писать! Нет! Он будет творить. Созидать. Претворять. Рождать в сладких муках. И только Рецензии с большой буквы "Р". Слово рецензия теперь следовало произносить тягуче, по слогам "ре-цен-зи-я", высоко задрав нос, наполовину закрыв глаза и смотря свысока на собеседника (ну, или хотя бы на монитор). Иван уже представлял себя единственным достойным преемником давно почившего Последнего Внегалактического . И ученик обязательно превзойдёт своего учителя - его статьи будут умными, простыми, емкими, понятными, остроумными, детальными, при этом такие словечки, как "экзистенция" и "экзистенциализм" будут применяться только к месту, а не где попало, как это было принято в Учу . Тут вам не мемчики постить! Тут думать надо!111111
А почему бы и нет! "Если все эти клоуны с Ютьюба могут, то я и точно смогу" - подумал Иван. Тем более, он выгодно отличался от клоунов своим высшим образованием, полученным в МЮМГФАТУВББРР, и опытом бумажной работы.
Иван считал себя Мастером отчетов (не переживайте, скоро слова с большой буквы закончатся), и небезосновательно. Любую отчетную документация он делал быстро и очень толково. Иван впитывал в себя сырую перегруженную информацию, и извлекал из себя прямо в Word отличный информационный материал, понятный даже солдату срочнику. Иван мастерски определял потребные пропорции, не оставлял пустых мест в содержании, выбрасывал все ненужное и никогда не растекался мыслью по древу. Но это был всего лишь конвейер завода имени его самого, теперь же предстояло переделать себя в частную мастерскую, сожрать игру и разродиться шедевром игрокритики.
Иван запустил Word и по центру страницы написал:
"Dark Wrath"
Рецензия
By Ivan D.
Игре "Dark Wrath" явно не хватало звезд с неба, но игралась вполне неплохо. Иван решил сначала размяться, и так сказать, набить руку, поэтому выбрал игру с явными недостатками ("Так ее проще критиковать") и вместе с тем, пользующуюся спросом в Steam ("Так больше людей приобщаться к моей рецензии").
Сладкие мечтания понесли Ивана на гору Парнас. Он уже представил, как напишет первую рецензию, и какой взрыв она произведет в интернете. Затем напишет вторую статью - по интернету пойдут волны оргазма. После третьей статьи начнутся звонки, анонимные угрозы в Твиттере, признания в любви в Инстаграмме и, естественно, предложения работы с невероятными гонорарами.
Иван фантазировал все больше. Вот он приходит на E3 вместе с секси-фотогравкой. Он одет дорого и стильно, в руках трость с головой пуделя. Вот к нему заискивающе подбегает Джеф Келли и умоляет дать автограф. Вот он проходит в Вип-Вип зал, садится на высокий трон, секси-секретарша подает чай, кофе и мокачино. Боссы Activision, EA и Ubisoft стоят в очереди и подносят заветные чемоданы лишь для того, чтобы Иван просто поиграл в их игры. "Ну, хорошо, за ....дцать млн. я готов поиграть в ваши говноигры, но не более 5 мин". Боссы радостно виляют хвостиками и убегают, мысленно благословляя Бога за возможность лицезреть великого и ужасного Ивана. Секретарша и фотогрфесса сладострастно переглядываются и, покусывая алые губки, заходят к Ивану с разных сторон... Ах, жизнь определенно удалась!
Неожиданно наступила полночь. "Утро вечера мудренее. Завтра начну писать рецензию. А сейчас спать" - решил Иван и ... запустил Nier Automata.
...Выходные прошли полусонно, бестолково, Автоматно, Шевеленно-Плотвенно, Варкрафтно, Овервочно и, как следствие, П...Хабно...
В понедельник утром Иван отругал себя за свою лень - "Вип-Вип зал отдалился от меня еще на два дня!". Взяв с себя обещание написать вечером рецензию, Иван отправился на работу. Целый день Иван предавался сладким грезам и иногда обдумывал текст статьи.
Сев вечером за компьютер, Иван вдруг понял, что совершил страшную ошибку критика-новичка - он прошел "Dark Wrath" всего лишь один раз. Для глубокого критического анализа это преступно мало. Не откладывая дело в долгий ящик, Иван приступил за повторное прохождение. Оно отняло у него вечер понедельника, вечер вторника, вечер среды и вечер четверга, благо одиночная кампания была не самой продолжительной.
К вечеру пятницы Иван ощутил упадок сил из-за постоянных недосыпов, и поэтому перенес на 9.00 субботы начало своей новой карьеры (формально ее продолжение, ведь заголовок уже написан). Однако, не забыв при этом пройти пару-тройку-четверку-пятерку раундов Королевской битвы.
В субботу в 11.00 Иван сел за написание рецензии:
"Итак, с чего лучше начать? С истории серии? С описания главного персонажа? С рассказа об лучших представителей жанра? С недостатков или достоинств? Или с шуточек-прибауточек? А может...Стоп! У меня же пиратский Word! Также нельзя! Этот факт никак не скрыть! Пятно на моей [будущей] безупречной репутации! Меня засмеют, запозорят, уволят и засудят! Надо срочно что-то делать!".
Потратив несколько часов на удаление Microsoft Office`а, чистку реестра и установку OpenOffice`а, а также на отдых и обед, Иван продолжил с рецензии:
"По-моему, заголовок неудачен. Зачем я свое имя написал по-английски, да еще сократил свою фамилию!? Напишу просто "Автор - Иван Дримов". Так-то лучше. А вообще, надо выработать принцип - "No English". Пусть знают - Иван Дримов настоящий патриот! Да и федеральные законы никто не отменял". Иван удалил заголовок и заново набрал:
"Темный гнев"
Рецензия
Автор - Иван Дримов
"Все-таки, стоит погуглить, как правильно писать заголовки к статьям, каким шрифтом и т.п." - подумал Иван и запустил браузер.
Остаток субботы и всё воскресенье Иван никак не мог приступить к написанию рецензию. Он совершенно случайно вспоминал то о какой-то несущественной детали, которую нужно срочно уточнить ("Какая средняя зарплата в г.Санта-Моника? Эту цифру можно как-нибудь ввернуть в статью!"), то каком-то срочном домашнем деле ("Неплохо бы подкрутить все саморезы на плинтусах, а то по ногам дует и сильно отвлекает от написания статьи!"), то о распродаже чечевицы в супермаркете в пяти остановках ("Толстой стал вегетарианцем неспроста!"), то о необходимости проверить ленту во всех соц.сетях, проверить почту во всех ящиках и спросить всех бывших одноклассников об их делах ("На всякий случай, а то мало ли что!?").
Мысли о своей статье почему-то стали вызывать страх. Природу этого страха Иван не мог осознать. Как некая боязнь подката к очень красивой девушке, которая после предложения познакомиться может высокомерно засмеяться, грубо отказать и морально опустить неудачливого ухажера.
Наконец, вечером в воскресенье, Иван сдался. "Ничего страшного не произошло" - думал Иван. "Это же моя первая статья. Завтра я начну. Напишу хоть что-нибудь. Потом отредактирую".
В понедельник вечером Иван сидел перед компьютером как Ульям Сандерс перед своим дневником, вперив тупой взгляд в пустую страницу и не в силах набрать ни одного слова. Ему даже захотелось выпить джина, вкуса которого он совершенно не представлял.
"Нужно печатать. Ты сможешь! Давай!" - пытался мотивировать себя Иван. И тут он начал. К сожалению, Иван стал извлекать из черных дыр своего сознания не божье создание, а содержимое московской канализации до экспедиции Гиляровского. Почему-то, те прекрасные фразы и предложения, ранее крутившиеся у него в голове, превращались на странице в полную бессвязную чушь. Вместо "акул пера, гиен фарса и акробатов ротационных машин", Иван смог выдавить из себя только "это плохо", "это хорошо", "крепкий середнячок" и "игровой процесс увлекает". Даже ранее вызвавшая смех полу-секстиская шутка про попу главной героини смотрелась жалко. Как, хм, образованный и начитанный человек, Иван не мог допустить подобного текста в серьёзной критической статье. Файл с рецензией удален. Корзина очищена. Реестр на всякий случай почищен.
"Два часа из жизни к чертям насмарку!" - сокрушался Иван. "Ладно, завтра я сменю тактику. Начну писать перьевой ручкой на настоящей бумаге. У Белинского не было компьютера и механической клавиатуры -данный факт нисколечко ему не мешал!".
К сожалению, новая тактика не помогла. Каменный цветок не выходил. После трех часов непрерывной пытки, перечерканные листы были разорваны и выброшены. Иван попытался подбодрить себя сожженным вторым томом "Мертвых душ", но это не помогло.
Постепенно наступало понимание о потраченных впустую днях, о своей неспособности "созидать" и "рождать". Горе-критик смог только "выдавливать" и "испражнять". Иван даже зауважал тех видеоблоггеров, которых совсем недавно презрительно называл клоунами - у них по крайней мере хватило способностей сделать интересный смотрибельный контент, пусть и скоморошный, но не примитивный. О сравнении себя с олимпийскими богами с горы Учу уже не могло быть и речи.
Встав напротив зеркала и явно переигрывая, даже по меркам попугая Кеши, Иван начал свое самобичевание: "Я ничтожество, я бездарность, я есмь червь, я анти-талант, я грязь, застрявшая между кнопками механической клавиатуры"... и далее в таком духе. Иван даже решился поплакать, но в отсутствие зрителей как-то не получилось. Депрессия пришла к Ивану, взобралась на него верхом и свесила ножки, отчего плечи Ивана опустились практически на уровень груди. В таком виде, не замечая ничего и никого он просуществовал до конца недели...
...В России давно известно, что если не хочет помогать счастье, то несчастье обязательно придет на помощь. В понедельник на работе наступил аврал, как всегда неожиданный для всех научно-технических организаций страны. Ивану вместе с коллективом таких же бедолаг пришлось работать целый месяц в предельном режиме - каждый день до-самого-поздна и все выходные без исключения. У Ивана не было времени отвлекаться на мысли о своем фиаско. Процесс поедания информации и выдавления из себя отчетов поглотил его с остатками волос.
К концу аврала напряженная работа скинула с плеч депрессию, полученный результат в виде десяти томов отчета, переплетенных в бардовые корочки, расправили их окончательно, а полученная премия за авральный период прокачала уверенность Ивана сразу на три позиции.
"Ну что же" - подумал Иван. "Не каждому суждено стать знатным словоблудом 80-го уровня. К тому же, что это за профессия "критик"? Ими становятся только неудачники профессии! Настоящее творчество предполагает осязаемый результат, как например, мои три тысячи семьсот двадцать один лист формата А4, а не язвительную отрыжку максимум на трех листах формата А5."
"И вообще пора бы уже повзрослеть и перестать мечтать, как ребенок. Я - инженер-исследователь и на работе я признанный Мастер! Мне нужно развиваться только в научном направлении. Перспективы у нашей организации колоссальные. Мне уже предложили опубликоваться в престижном ВАКовском журнале "Вестник Сколково. Успехи отечественной телегонии". Скоро мне будут открыты все дороги! Кандидат наук, доктор наук..."
В голове Ивана наступало сладкое будущее - Вип-Вип зал стал Вип-Вип лабораторей; на троне восседал уже не наглый критик, а скромный и очень уважаемый член-корреспондент РАН Иван Федорович Дримов, дважды лауреат государственной премии РФ; секси-секретраши превратились в секси-аспиранток и секси-доценток, сладострастно переглянулись и ...