А вчера у меня был День рождения. Ну, гости пришли там разные, дяди-тети, подруги мамины и еще кто-то, знакомые, что ли. Не люблю я этот праздник, хоть и подарков много приносят. Шумят все, смеются. Знать бы, над чем. И еще много пьют и едят. Отдыхают, в общем. Дядя один пришел, принес мне хомяка. Вот это хороший подарок, целый вечер я с ним играл. Забавный! А мама с папой подарили мне шерстяной костюм, говорят, индийский. Ничего, конечно, смотрится. Да они бы и без Дня рождения его мне подарили...
Сегодня надел я этот костюм на улицу. Никакого эффекта. Вчера все восхищались, говорили, что сидит по фигуре, а сегодня во дворе никто даже не обратил внимания. Ну, и ладно - не в этом счастье. Так вот, гулял я, гулял, все запачкаться боялся. Как представлю, что прихожу домой в грязном костюме, так будто слышу, как мама кричит, что я неблагодарный и черствый ребенок. А это неправда. И чтобы не огорчать маму, я гулял аккуратно, почти не играл ни во что.
И надо же было так случиться, что пришли к нам во двор трое мальчишек из заводского дома. Мама про них говорит, что они шпана. Слово страшное, а они - нестрашные, всего на год меня старше. Пришли они и стали велосипед у Алешки и Кириллки отнимать. Это у маленьких-то! Они еще только в первом классе, а эти, заводские, уже в пятом. И взрослых никого, как на зло, во дворе нет, и в окно никто не смотрит. Пришлось мне...
А теперь мама ведет меня за руку через весь двор. И с костюма стекает грязь. И под глазом болит - синяк будет. И Алешка с Кириллкой смотрят мне вслед и не понимают, за что меня ругает мама. А мама ругает и все хочет узнать, зачем я связался с этой шпаной. Я молчу. Ну что я могу сказать теперь? Я молчу и думаю, что когда я вырасту большой, то куплю маме хороший модный шерстяной костюм. И когда мама его испачкает, я не скажу ей ни одного плохого слова. Испачкала - значит, так уж вышло. Вот и весь разговор. А то - черствый, неблагодарный. Неправда это...