О ГЕРО И ЛЕАНДРЕ
1999
Это было последней весной прошлого века, 
когда бомбили Белград.
Снег был мальчишка - солдат,
снег был март - стар и наг, 
снег был гарь, был мел,
снег - невеста твоя вдова, 
снег был пустое ведро,
запах бомжей у метро, 
выстрел в голову из-за угла.
С лёгкой руки альтруистов -
дилеров литературного кайфа
Милорад Павич стремительно 
набирал в чартах,
первый тираж - волна 
Хазарского словаря 
и роман о Геро/Леандре.

Мы - блаженные и бомжи 
железного занавеса, 
берлинской стены,
мы читали все время, 
пока не спали, 
сливаясь в книгу, 
как фанатик в религию:
в мокром от снега пальто
в вагоне метро
на спине пассажиров,
в трамвае (держа, как граали), 
в дешёвом кафе, 
по квартирам друзей,
под портвейн и картошку в мундире,
из руки - в руку, из дома в дом.

Так вот, привычно открыв том
вхожу в лифт на седьмом,
ловлю шальные глаза с повадкой ножа -
приятель по детским играм 
с восьмого этажа,
один из первых,
кто пошел по контракту 
в миротворцы
в страну сербов, хорватов
и прочих горячих горцев.
- Привет, Андрей, как жизнь? 
Как. Жизнь. Спроси - как смерть.
У тишины вкус крови. Двери
в нашем лифте закрывались руками
Где-то в далекой Британии 
Джоан шлифует сценарий
про Гарри и маглов.
Книга моя пахнет дешёвой бумагой,
шифровкой по рации,
тишиной лифта и гарью 
твоей, Югославия.

2.
По Павичу 
Леандр и Геро - брат и сестра.
Сестра кормит с рук 
речной песок в часах,
учит язык французов и будущие времена
в опытных целях, она - химик, 
в этой семье смерть от взрыва 
пять минут пополудни - 
это так же нормально,
как подглядеть за братом 
вечером в спальне.

Брат с лебединой шеей
сводит с ума турецкую саблю: 
- Милый, 
я сотни раз наступала на грабли,
я не хочу быть твоей тюрьмой,
скоропостижной сырой землёй,
милый, 
я дарю тебе ночь в лодке -
у девушки нет обручального пальца,
ты навсегда перестанешь меня бояться.
И ещё дарю тебе время построить часовню -
нам обвенчаться на берегу одной из
самых красивых рек,
и еще дарю время построить башню 
из допотопного Lego - 
до неба,
но башню твою сожрут облака и снег.

Потом заберу твою смерть,
но разве можно тебе без смерти,
бессмертны проклятия в адрес любой орды,
пусть будет так: в обмен на мое сердце
ты получаешь в будущем смерть сестры.

3. 
Быстрые тайны дОроги, медленные - задаром,
один пророк под дождем снаружи, 
другой во сне
видит смерть и на языке пожара
впишет твой дом в новую 
библию кораблей,
в список, который никто не прочтёт,
кому это нужно,
знаешь, мы сходим с ума, то есть в ад - 
всё глубже,
остановить бег времени проще, 
чем прекратить войну,
слышать воду легче, чем крик
малолетнего бога,
в башне, набитой книгами
невозможно заснуть,
первое слово языческих колоколен -
пауза
только послушай
слышишь?
ЛЮБОВЬ
И Леандр засыпает под утро
на грубых верёвках,
брошенных отступающими 
колоколов,
орда пролетает мимо на боеголовках:
- О, доктор Стрейнджлав, я полюбил бомбу!
Боеголовки в небе танцуют румбу.
- Что это?
- Это за-де-ло.. крышка твоя гроба

4.
Леандр знает лучшее средство от страха:
черный список орды кричит по именам
выпавший из гнезда драконов птенец - 
истошная птаха,
ночью построить лодку - выдать за храм.
За время, пока орда остановится 
всё и всех сжечь,
Геро успеет прислать ему свою смерть.

Иконка Мадонны wi-fi - в улей для пчёл,
время такое, что мёд становится яд.
Несгораемой ящеркой
Геро сбросит смерть, как хвост,
кто отпустил, отец, ее одну в Царьград.

5.
Потом Андрей как-то вырулил:
жена, дочь.
Одиннадцать лет спустя, когда 
Москва задыхалась 
в кольце горящих торфяников 
в мою последнюю ночь 
перед отъездом из дома
в Питер моих пряников -
около трёх утра 
раздался грохот и детский визг, 
пятно на потолке росло -
стекло водного мира
лоп-ну-ло,
рыбкой бьёт хвост,
точнее, чем мальчик 
в соседнем тире.

Не плачь, девочка, 
папе приснился сон -
реальней, чем лихая пора 
похорон чужих икон.
Такие, как он, никогда 
не вернутся с войны,
но ты 
отправь ему свою любовь -  
сигнал s.o.s.:
спаси наши души и рыбку, папа, 
ДО страшной весны.

декабрь 2021 - август 2022