Аннотация: Короткий рассказ про женщину. Непонятно что имелось в виду.
Она умела держать в руках солнце. Вот что назовешь солнцем - то и держит. Назовешь, положим, яблоко солнцем, так держит, не отпускает, и на просьбы откликается неохотно. Держит, держит... Или, к тому же примеру, шоколадку даешь, а говоришь, что это солнце, и она держит, а шоколадка тает, смешно поперву, а потом грустно. Не смеялись почему-то девчонкой.
Иногда в ее руках вещи начинали светиться. Так, неярко, но заметно. То возьмет, а оно черное, а это попадет к ней - ну тоже черное, но светится как-то, хорошо светится. А если уж само по себе светленкое, так вообще сияет. Неярко. Но сияет.
И что было ей делать с такой особенностью? Не приложишь никуда, не надо никому и не грело ее. Что толку от солнца, если не греет? Вот и я о том же, никакого толку. Поэтому вскорости перестали обращать внимание, городок села не больше, потерялась она. Идут все, идет она, солнце держит, никто не замечает.
Жизнь налаживалась, то было, это было, росла она, выросла. Замуж вышла. Парень хороший был, мужем тоже ничего, там дети появились. Хорошо было смотреть на них, крепко мать все в руках держала. Оно и понятно, если так с детства солнце держать, то не выпадет ничего. Мужу нравилось, оно понятно, что солнцем назовешь, то и держит. Многие догадывались, но себе в кулак молчали.
Все давно забыли, как и что в руках ее светится. Не показывала она на людях, семейные ее не особо рассказывали. Почему солнце держит - не знала сама, а коли не знаешь, то и стесняешься. Так и не рассказывала никому, что да как. Дети росли, сами они не болели, все было хорошо.
Однажды случился день, и она умерла. Бывает так. Смотрел я на небо, а в небе было солнце. И вот в тот самый момент от нежности солнце качнулось вниз, посмотреть, но кто-то подхватил его и вернул на место.