Аннотация: Пособие для новичков литературных объединений
Владимир Ярцев
Хождение за три моря и далее...
(Эссе для посетителей литературных объединений).
Я твёрдо уверен в том, что каждого человека должно быть любимое дело, независимо от работы, семьи, социального и прочего положения. Российский мужик обязательно увлекается машиной или рыбалкой, садом или строительством, здоровым образом жизни или пьянством, воровством или благотворительностью - иначе жить невозможно. А женские увлечения... Они такие непостижимые и многоцветные, иногда приятные, но всегда не по средствам. Любимое дело становится для человека важным, как наркотик. входит в кровь, является внутренним побуждением к творчеству, пониманием того, что вокруг ещё много интересного и есть в жизни смысл.
Вот и я, под старость лет, когда почувствовал, что жизнь проходит мимо и какой-то уныло однообразной походкой, решил её несколько изменить и направил свои стопы в ЛИТО Московского городского дома учителя.
И началось моё первое плавание...
Надо сказать, что определённый творческий потенциал у меня был, и я пришёл не с пустыми руками. Естественно, я несколько переоценивал свои возможности, но на последней работе мои иронические стихи котировались очень неплохо. Судите сами. Например, сослуживцы цитировали катрен из моей производственной лирики, восхваляющей трудовой энтузиазм лучших сотрудников :
Не попьёт и не покурит
И не сходит в туалет...
Галя делает доку'мент,
Составляет документ....
Знакомых трогали и мои ностальгические вирши:
Блузки новые, юбки в клеточку,
Все красавицы до одной...
Смотрят девочки - первоцветочки
С фотографии выпускной.
Первое посещение ЛИТО - это что-то... Каждого члена общества считаешь приобщённым к чему-то таинственному, чистому и великому. Чуть позже начинаешь понимать, что далеко не все ЛИТОвцы спустились с Парнаса, чтобы снисходительно выслушать тебя.
Наверное, "чувство первого раза" испытывает каждый новообращённый, если он не считает себя гением от рождения и не обладает ущербно раздутым самомнением...
Прямо скажу, с первым обсуждением подборки стихов в ЛИТО мне не повезло. Почти в каждом сообществе по интересам есть эскимос, который убеждён, что просто обязан учить жителей Сахары, как надо вести себя во время жары. Вот такой человек, да ещё бывший журналист, в не лучшем значенье этого слова, с подростковым неприятием проехался по моему трепетному творчеству. При этом он настойчиво называл меня "молодым человеком". Такой вот ненавязчивый юмор... Мне ужасно хотелось ответить ему с обращением "недоросль", но я попервоначалу стеснялся, да и наш руководитель свернула обсуждение, и я остался без сатисфакции. Но первый блин, который обычно бывает комом, не прошёл для меня зря.
Во-первых, иногда надо быть отвергнутым, чтобы оглянуться, понять себя и других, оценить реакцию окружения, определиться на будущее.
Во-вторых, как известно, российские женщины обожают утешать униженных и оскорблённых. Сразу появились сочувствующие, близкие по взглядам и духу, дамы.
А вот некоторые поэты-мужчины принимали меня как-то настороженно. Потенциал недоброжелательства был иногда выше среднего. Даже не знаю, почему. Наверное, это извечное чувство мужского соперничества.
Что-то здесь меня не приветили...
Было мне странно вначале...
В стае самцы территорию метили
И на пришельцев рычали.
Но поразительная история...
Я себе сам удивляюсь.
Как мне пометить свою территорию,
Чтобы другие боялись?
Впрочем, здесь трудно найти закономерность. Иногда женщины не очень дружелюбно встречают начинающую Ахматову, а бывает, что весь прайд недоверчиво относится к новому кандидату в сообщество, независимо от пола, возраста, таланта. Какие критерии оценки при этом включаются - бог ведает.
Несколько позже, здраво осмыслив свои возможности, я осознал, что ходить-то мне осталось не очень долго, но можно многократно увеличить своё присутствие в творческом мире, если посещать разные объединения, и я пустился по всем кругам, морям и тропам. Вергилиями и Сусаниными были у меня всё те же милые дамы.
За время хождений накопились некоторые наблюдения, которыми мне и хочется поделиться с постоянными членами поэтических команд и новыми первопроходцами.
В поэтическом море свои приливы и отливы, отмели и рифы, волнения и штормы. А какие каравеллы и бригантины несут свои разноцветные паруса! Какие славные капитаны направляют их неизведанными путями! А как много вопросов возникает во время ночных поэтических вахт, и так хочется найти на них ответы ...
Я не претендую на роль психоаналитика или пророка, а просто на своём опыте пытаюсь разобраться, кто мы, что нам нужно и почему кучкуемся в различных катакомбах, как первые христиане.
Мы очень разные... Одни отважно бросаются в бурные воды творчества, не взирая на предупреждающие надписи и взгляды, иронические и осуждающие.
Другие боязливо вступают в поэтический источник сначала по щиколотку, потом по колено, затем ещё выше и ...ах! Уже бултыхаются в каком-нибудь из ныне многочисленных писательских союзов.
Бывают и постоянно присутствующие, ходящие по берегу, страдающие от самоанализа и впадающие в ужас от самооценки своего творчества.
Но есть одно общее: я не встречал среди сотоварищей людей, которые стремились бы заработать на своём творчестве. В основном, все несут расходы, иногда, по незнанию, непомерные. Наши ЛИТО, наверное, единственные организации, не испорченные преступной идеологией наживы. Вот она, святая романтика поэзии и непостижимая мистика стиха...
Как и везде, в стане ЛИТО есть столпы "непогрешимые". Они, как правило, приходят на встречи редко, показывают новые книги, с апломбом прочитывают несколько стихотворений, весомо произносят ряд замечаний, иногда дельных, и надолго уходят, обычно, "из-за творческой загруженности",не дождавшись конца заседания.
Как правило, это люди, которые в беседах, и, вероятно, даже в мыслях, вечно утверждают свою изысканную поэтическую интеллектуальность. Такой снобизм некоторым даже к лицу, если не вызывает отторжения. ..
Есть и наивные посетители, стремящиеся узнать рецепты приготовления стихов со специями и добавками. Они простодушно расспрашивают, есть ли пособия для поэтов, где взять словарь рифм и приобрести другие ингредиенты творчества.
Эти милейшие люди скоро понимают, что поэтическое не всё удаётся по памяткам и инструкциям, и уходят разочарованные.
Ну и, наконец, основная группа посетителей встреч. Они приходят для того, чтобы пообщаться подобными себе, им действительно всё интересно и полезно. К этой группе я отношу и себя.
Что бы там не говорили, но мы приходим на заседания не только людей послушать и посмотреть. Мы хотим, чтобы и нас выслушали.... Нас так редко слушают даже в собственной семье. Уж на что, как мне кажется, я глубокий кладезь интересных мыслей и необычных идей.... Но всё равно жена всё время отключает меня и включает 5-й канал - " Культуру". Изысканность, понимаешь... Внуки - троечники-индиго - нас вообще давно отключили. Им даже неинтересно слышать, как мы строили свой ковчег и выплыли после великого и ужасного октябрьского потопа, как выжили после страшной войны. А наш "великий и могучий" кажется им в какой-то степени лингвистическим пережитком. Они уже устремились в светлое виртуально - компьютерное , а может быть духовно- реликтовое будущее, и им не до наших слов.
Мы, как правило, недослышаны. Родственники, приходящие по праздникам, тоже, кажется, пресытились. Я даже в праздничном стихотворении с известной долей самоиронии и грусти писал: "если вам не повезёт - я стихи вам почитаю..."
А здесь нас слушают...
Да, наша поэзия не идеальна.... Но какая волна нереализованных желаний, несбывшихся возможностей вздымается в душе при чтении, наверное, несовершенных, но своих, выстраданных и выношенных стихов.
Вспоминается, как перед самой войной мы с мамой встретили на улице поселкового дурачка - Витю Ласуна. Он растягивал рваные меха выброшенной кем-то гармошки, нажимал на пустые клавиши....А на лице его было такое необычное блаженство, такое восхищение, такое просветление, что вот запомнилось на всю жизнь. "Мама, мама, смотри - дурачок играет, а не слышно"...
"Милый ты мой, - сказала мне мать, - мы не знаем, какая небесная, волшебная музыка звучит сейчас в его душе, и он сам творит её". Мать моя была мудрой сельской учительницей, из настоящих народных учителей.
Мне кажется, что все мы немножко Вити Ласуны. И музыка своих стихов не только зовёт, но и ведёт нас в прекрасные, зачарованные миры Фата Морганы.
Всегда вспоминаю чьи-то мудрые строчки: "Поэзия нужна для тех, кто пишет, а уж потом и всем другим". Увы, себя я умею слушать лучше, чем других. Мне кажется, что далеко не каждый способен уловить все потаённые оттенки моего чувствования, разглядеть все тропы моей поэзии, начиная от тонкой иронии и кончая загадочной литотой и таинственной синекдохой. Не каждому дано осмыслить марокотову глубину моей изысканной прозы. Впрочем, тетеревиный эффект я наблюдал у творческих личностей во всех лит. объединениях.
Вот начинающие поэты читают по кругу.
Спросите у того, кто читал перед вами, про своё выступление... Да он вас не слышал, он ещё весь в паренье, в своей глухариной песне, в ожиданье грома... выстрела или признания. А того, кто читал после вас, лучше и не спрашивайте. Он ещё отходит от всплеска чувств и эмоционального напряжения.
А обратите внимание на чтеца, на его вопрошающий взгляд, скользящий по вашим лицам! И, если вы добрый человек, согласно кивните головой и одобрительно улыбнитесь. Вы, без лишних усилий, приобретёте хорошего друга и можете рассчитывать на его всестороннюю и доброжелательную поддержку.
Я думаю, это не случайно...Человек вольно или невольно саморазоблачается в своём творчестве, раскрывает потаённые уголки своей души. Это похоже на душевный стриптиз. Конечно, каждый старается представить себя с лучшей стороны, но это и желание любого стриптизёра. Хотя, пожалуй, больше это похоже на исповедь. Только поэт исповедуется перед большим количеством слушающих. Как много вы узнаете о человеке, прочитав его поэтический сборник. Он добр или нет, тщеславен в меру или сверх неё и многое другое. А иногда в его стихах такая резонансная пронзительность, что хочется или плакать или идти за ним в даль российскую, неоглядную и просить прощения...
К сожалению, а может быть, к счастью, я не читаю свои стихи наизусть. Чужие могу, а вот свои - нет. Почему-то вылезают пласты более ранних, отвергнутых вариантов К тому же, я слишком остро улавливаю встречные токи, непроизвольно ставлю им заслон.
Нам хочется не только прочитать свои вирши, но и услышать отзыв о них, желательно, конечно, положительный, но это необязательно, главное, чтобы ведущий и сотоварищи как-то бы их отметили и заметили.
Мы зачастую не понимаем, бисер или мусор мы хотим высыпать перед гипотетическим читателем. С извечным родительским заблуждением мы любовно оцениваем свои поэтические детища - они нами рождены в святых творческих муках.
Скажите что-нибудь, оцените как-нибудь! Иногда начинающий поэт, прямо с мазохистской настойчивостью требует критических замечаний по своим творениям...Правда, потом он будет отстаивать каждую рифму, строчку и букву с фанатическим упорством.
В наших объединениях оценка творчества происходит по-разному. Где-то читают по кругу и сразу обсуждают прочитанное. Где-то дают избранные произведения или вновь вышедший сборник назначенным критикам, и те, хорошо подготовившись, делают разбор авторских перлов на высоком уровне. И всё-таки, понимаешь, что оценить-то по крупному счёту творчество поэта практически невозможно. Слишком многолико понимание поэтики и художественного содержания в любом литературном сообществе, и слишком разнообразны по творческому восприятию читательские аудитории.
Существует и метод простого знакомства с новыми стихами, без обсуждения и разбора. В этом случае обходятся отдельными замечаниями руководителя или присутствующих...
Иногда на встречах возникает полезный творческий спор, причём не только традиционный - между автором и критиком, но и между коллегами по перу. Спонтанно может возникнуть интересная тема для творческого обсуждения. Так, недавно в одном ЛИТО на полушутливой ноте разгорелся спор о различии мужской и женской поэзии. Я сначала посчитал это очередной женской выдумкой, а вот прочитал недавно одно стихотворение Т. Григорьевой и засомневался. Ну, не высказать мужчине такое, как не старайся. А те вечные темы неиссякаемой любви в прошлом, настоящем и будущем в творчестве женщин любого возраста.... Впрочем, окружающие нас дамы всегда молодые....Когда я спровоцировал разговор на эту тему в другом ЛИТО, то у его членов не было сомнений такой разницы. Впрочем, надо всё-таки как следует это осмыслить.
Авторитет объединения во многом зависит от руководителя, от ведущего. Руководители - женщины очень разные. Одна - душа нараспашку, любит рассказывать о себе, детях, внуках.... В общем, "такая внезапная", человек настроения, но удивительной деловитости; другая - сдержанная и деликатная, третья.... Ну, не будем продолжать о прекрасном. А то эти чудные создания вспорхнут и улетят, как светлые пташки в праздник Вознесения или как удивительные белые вороны.
Мужчины - руководители, как правило, выдумщики и чуточку озорники. Но как же не развернуться среди сонма прекрасных почитающих и читающих тебя муз и граций. Иногда они даже переигрывают, переходят границы дозволенного, но...Бог им судья!
А какие бывают старосты! Я как-то явил свой не совсем светлый лик в одно ЛИТО, прочёл два испытанных на людях стихотворения, так потом эта изумительная женщина безуспешно приглашала меня на встречи всю зиму. Я безмерно ей благодарен. Приятно быть хоть где-то востребованным...