Мальчику Саше четыре года. Он резв, любознателен и очень подвижен. Мама вывела его гулять, запустила в песочницу вместе с цветными формочками. Играй, Саша, дыши свежим воздухом, расти, умней. В общем, не жизнь, а сказка. В песочнице один Саша и формочки. Нет, ещё лопатка, из-за которой, собственно, и произошла эта история. Иначе, о чем бы мне писать!
И так, мама стоит неподалёку от песочницы и разговаривает с соседкой - румяной, самодовольной дамой, о ценах на продукты на ближайшем рынке. Соседка только что оттуда. Она знает свежие новости, и теперь, переполненная собственным превосходством, охотно излагает их маме, не забывая украдкой бросать любопытные взгляды на немолодого господина, выгуливающего во дворе карликового терьера. В руке у соседки тяжелый пакет с гастрономической снедью. Когда соседка разворачивается, чтобы лучше видеть хозяина терьера, в пакете что-то шелестит и позвякивает.
Формочки давно надоели. Стоя с лопаткой в руке посреди песочницы, Саша восхищенным взглядом следит за пакетом. "Там, наверное, что-то очень красивое", - думает он. "Вот бы, хоть одним глазком, взглянуть!" Соседка устаёт держать пакет. Критическим взглядом окинув детскую площадку, она ставит его на бордюрчик песочницы. Саша замирает от волнения. Он внимательно разглядывает этот кладезь сокровищ, потом опускается на четвереньки, и тихо ползёт к пакету. В эту самую минуту соседка делает неаккуратное движение, тяжелый пакет цепляется за сучок на краю песочницы, и в нём образуется внушительная дыра. Женщины не замечают этого, и продолжают увлеченно разговаривать.
- Мама, мама! - горячо шепчет Саша. - Там порватое....
- Какой славный, - мимоходом произносит соседка. - Он, наверное, писать хочет!
После этих слов она на всякий случай отодвигается в сторону, словно Саша это Петергофский фонтан. Подвинувшись, соседка подтягивает к себе пакет, который от этого рвётся ещё сильнее, и в песок падает какая-то баночка с красной крышечкой.
- Что такое, Сашенька? - рассеяно спрашивает мама, продолжая думать о ценах на рынке. - Ты писать не хочешь?
Саша отрицательно мотает головой.
- Порватое..., опять шепчет он, и делает шаг к баночке.
- Вот и умница! - говорит мама, уже не глядя на сына.
Саша садится на песок и берёт баночку в руки. Борясь с искушением познать содержимое, он пытается затолкнуть баночку обратно, через дыру в пакет. Пакет туго набит, и из этого ничего не получается. Тогда малыш решает воспользоваться лопаткой. "Я её сейчас туда подтолкну," - думает он. "Это волшебный горшочек, а в дырке - печка! Пока баба яга не увидела, надо этот горшочек в печку поставить, а иначе она меня самого зажарит и съест! Раз, два, три!" - командует мальчик. "Полезай горшок обратно в печку!" Пакет рвётся пополам и из него, как из рога изобилия, на песок плавно сползают разноцветные упаковки. Ни соседка, ни мама, не замечают происшедшего. Соседка уже не держит пакет. Она отошла в сторону, и что-то важное шепчет маме на ухо, указывая глазами на господина с собачкой. Саша подавлен, он беспомощно смотрит на женщин, но поняв, что помощи ждать не приходится, начинает действовать. Он пытается поднять из песочницы пакет с сахарным песком, и положить его на бордюрчик, но и этот пакет рвётся. Белый песок тонкой струйкой вытекает в желтый. "Как яичница глазунья, только наоборот", - мелькает в Сашиной головке. "Ничего, так даже красивее! Сейчас мы всё исправим!" Мальчик подтягивает к себе пластмассовое ведёрко, укладывает на его дно баночку с красной крышечкой, а сверху насыпает разноцветный песок. Мальчик немного огорчён, что глазунья погибла при переноске. "Зато похоже на омлет"! - вдруг соображает он. Гордый тем, что самостоятельно нашел выход из затруднительного положения, Саша украшает "омлет" большим красным помидором. Дикий крик нарушает его безмятежное состояние. Растопырив руки, и постепенно покрываясь красными пятнами соседка кричит так, словно увидела что-то страшное. Мама стоит с каменным лицом, словно онемела, и, с ужасом, глядит на сына. "Чего они?" - думает Саша.
- Мама, - говорит малыш. - Всё хорошо, не бойся. Баба яга не найдёт горшочек!
- Дрянь! - кричит соседка. - Какая дрянь! Он ещё издевается!
- Саша! - наконец выдавливает из себя мама. - Что ты наделал, Саша?! Зачем?
Она хватает сына за руку и вытаскивает из песочницы.
- Баба Яга не найдёт..., - тихо говорит мальчик.
- Какой ужас! - мама всхлипывает и закрывает лицо руками.
- Я же сказала, издевается! Такой маленький, а уже..., - выкрикивает соседка, пытаясь спасти оставшиеся покупки.
Вокруг начинает собираться толпа.
- Что случилось? - учтиво спрашивает седой старик с кручковатым носом. - Умер кто? Говорите громче, я плохо слышу! Нынче все помирают!
- У неё сумку украли - разъясняет круглолицая старшеклассница. - Прямо на эскалаторе из рук выхватили!
- Ну..., земля ему пухом! - отвечает старик, и обнажает морщинистую, лысую голову.
Дома Саша поставлен в угол до прихода папы. Саша стоит и смотрит в крашеную стену. По цвету она очень похожа на мороженое - крем-брюле, но на вкус не сладкая. Он в пошлый раз пробовал, знает. Саша не может понять, в чем он виноват, и чувство несправедливости переполняет его маленькое сердце. Ведь предупреждал же: "Порватое!" За что его наказали? С работы приходит папа, и мама что-то долго и горячо объясняет ему в коридоре, предусмотрительно закрыв дверь в комнату. Потом папа заходит.
- Иди сюда, герой, - строго говорит он. - Поговорим, как мужчина с мужчиной. Ты знаешь, за что тебя наказали?
Саша отрицательно мотает головой.
- Как это так, - начинает возмущаться папа. Он устал на работе и очень хочет есть. - Ты что, совсем совесть потерял?
"Интересно, откуда теряют совесть?!" - думает Саша. "Где она у меня. Я её ни разу не видел.... Тогда, как я мог её потерять?"
- Что ты молчишь, как баран! - возмущается папа. - Отвечай, виноват ты, или нет?!
- А я говорила тебе, он очень упрямый мальчик, не знаю, только в кого такой! - опять всхлипывает мама. - Говорила, а ты всё не верил! Теперь сам полюбуйся. Господи! Что же делать! Что же делать! Ещё Танечке за банку с икрой деньги отдавать, он туда песка насыпал! За остальное я уже отдала....
- Зачем в икру то песка? - стараясь сдерживаться, спрашивает папа.
Саша не понимает, о чем сейчас говорят родители, но если о той баночке с красной крышечкой, так он её не открывал. Он точно помнит.
- Я не открывал, - говорит мальчик, и смело смотрит на папу.
- Нет, у него, точно, совести нет! - вспыхивает отец.
Тут Саша вспоминает про совесть.
- Я не знаю, где она, - объясняет он. - Я её никогда не видел, папа!
- Смотри-ка, - зловеще улыбается отец. - Никак издеваться вздумал! Ну-ну! Посмотрим кто кого!
С этими словами он расстёгивает ремень на брюках.
- Милый, не надо! - со слезами просит мама, но поздно. Папа страшен в гневе.
Поздняя ночь, и в доме все спят. Не спит один Саша. Он беззвучно всхлипывает, уткнувшись в подушку.
- Когда я выросту, - шепчет он. - Я не буду наказывать своего сына ни за что, никогда не буду!