Всё в мире созревает в борениях и встрясках. Не спорьте понапрасну о линиях и красках. Пусть каждый, изнывая, достигнет своего... Терпение и вера, любовь и волшебство!
Булат Окуджава
"...Один китаёза, из династии Тан, - по мнению некоторых, большой философ, - ему однажды приснилось, что он - бабочка, и с этой минуты он уже никогда не был полностью уверен, что он не бабочка, которой снится, что она- китайский философ... Двойное ощущение безопасности. Можно позавидовать".
Том Стоппард "Розенкранц и Гильденстерн мертвы"
Будильника Толик не услышал. Он проснулся от того, что жена, отдёрнув штору, выглянула на улицу.
- Ну, что там?.. - не разлепляя глаз, вяло поинтересовался Толик.
- Жопа, - ответила жена.
Не было в её голосе ни злобы, ни разочарования - одна голая констатация факта. Комментариев также не последовало. Да и что там, собственно, комментировать? Жопа, она и есть жопа.
Жена, шелестя по паркету шлёпанцами, проследовала в ванную. Зашумела вода. Толик знал, что у него с этого момента есть примерно полчаса на сладкую утреннюю дрёму. Он повернулся на правый бок и, пободав подушку, устроился поудобнее. Что-то там ему снилось этакое перед пробуждением, что-то вкусненькое такое, слюнопускательное, надо бы досмотреть - ну-ка, ну-ка...
Перед глазами калейдоскопом завертелись какие-то смутные образы, запрыгали размытые неопределённые фигуры... Как всегда, полчаса пролетели на удивление быстро. Толик даже и не успел по-настоящему отключиться, во всяком случае звук льющейся в ванной воды он продолжал слышать и сквозь свой хрупкий утренний полусон...
- Всё, ванная свободна... - жена, стоя в дверях, интенсивно тёрла голову полотенцем. - Вставайте, граф, вас ждут великие дела.
- О-хо-хо-хо-хо-хох... - чуть не вывернув скулу, зевнул Толик. - Что ж я маленьким не сдох?.. - он перевернулся на спину и, приоткрыв один глаз, сонно спросил: - Жанна Михайловна, ты случайно не знаешь - зачем это я не сдох маленьким?
- Давай-давай, вставай! Полусонный мой... с маленьким, - жена метко метнула полотенце на спинку стул и исчезла в сторону кухни - отвечать на риторические вопросы она никогда не любила.
Толик всегда по утрам завидовал своей жене - та, в отличие от него - махровой дремучей "совы", - была типичным "жаворонком" и "с самого с рання" была заряжена кипучей энергией, щедро выплёскивавшейся на окружающих.
Толик ещё немного полежал с закрытыми глазами, слушая, как его дражайшая половина целеустремлённо гремит на кухне посудой, потом решительно откинул одеяло и сел, опустив ноги с кровати.
"Нет, что-то с этим надо делать, - прислушиваясь к смутным внутренним ощущениям и вяло шкрябая пятернёй в затылке, думал Толик. - Так жить нельзя... Что ж это за организм такой поганый: с вечера не уложишь, утром не подымешь?!.. И какая зараза выдумала этот Интернет?!..". Как всегда, с утра Толик люто ненавидел это информационно-коммуникационное чудо-средство, этот новомодный виртуальный наркотик, появление в доме которого резко делило жизнь его адептов на интенсивную вечерне-ночную и "умирательную" утреннюю.
Сделав несколько осторожных круговых движений головой в одну, потом в другую сторону и сполна исполнив таким образом ритуал утренней разминки, Толик, кряхтя, поднялся и, всунув ноги в тапочки, пошлёпал в ванную.
Беря из стакана зубную щётку, Толик задержал руку - щёток в стакане было три: его - синяя, жены - бело-розовая и ещё одна - незнакомая - жёлтая. С вечера никакой жёлтой щётки в стакане не было - это Толик помнил абсолютно точно. Да ей, собственно, и незачем там было быть: жили они с женой - после отъезда дочери - в квартире вдвоём. Может, жена купила себе новую щётку, а старую попросту не выбросила? Но она терпеть не могла жёлтого цвета и скорее бы вообще перестала чистить зубы, чем купила бы себе щётку столь "позорного" - "предательского" оттенка. Толик очень хорошо помнил свой давнишний конфуз с дамской сумочкой - его подарком жене на их первое совместное 8 марта... Гостей они тоже, вроде бы, не ждали. В любом случае жена бы его предупредила... Нет, здесь что-то явно было не так. Что-то тут было не эдак. Ребус у нас тут какой-то вырисовывается, судари мои. Хитрый, я бы сказал, ребус. Некий, можно даже сказать, "кроксворд"...
Продолжая размышлять этаким образом, Толик "на автомате" достал из шкафчика свою старенькую "Микму" и, воткнув шнур в розетку, принялся бриться. Уже где-то посредине бритья он вдруг сообразил, что, собственно, бриться он сейчас этой самой "Микмой" был не должен - не далее как позавчера его потрёпанная электробритва, прослужившая ему верой и правдой без малого пятнадцать лет, при очередном включении, вместо весёлого жужжания вдруг надсадно загудела и, мелко задрожав, исторгла из себя целый клуб вонючего сизого дыма. Так сказать, сгорела синим пламенем. Погибла на боевом посту. То есть бриться он сейчас должен был станком, чего очень не любил по причине чувствительной, склонной к раздражению, кожи. Да и привык он к своей "старушке". Можно даже сказать - сроднился с ней. За полтора-то десятка лет немудрено. Так что "самооживление" "Микмы" было для Толика весьма приятным сюрпризом.
"Отлежалась она, что ли? - охаживая ожившей "старушкой" изрядно заросшую верхнюю губу, думал Толик. - Отдохнула небось, оклемалась... И решила ещё поработать... Ну да, помирать - оно всегда рано... И собственно, никогда не поздно...".
Как всегда после бритья, настроение у Толика слегка улучшилось.
"...А помирать нам рановато - есть у нас ещё дома дела..." - напевая себе под нос любимую отцовскую песенку, Толик вышел из ванной и с удивлением обнаружил, что супруга его, похоже, уже ушла. Не было под вешалкой её босоножек, и не стоял в прихожей, в углу, её большой "фаберликовский" зонт. Это было нетипично. Более того, это было странно. Обычно, как бы сильно жена не торопилась, она всегда выкраивала пару секунд на прощальные "чмоки-чмоки". Это был закреплённый годами совместной жизни, железобетонный, можно даже сказать - священный ритуал. По крайней мере Толик в обозримом прошлом не мог припомнить ни одного случая его нарушения. "Странно это, странно это..." - пробормотал Толик, направляясь в кухню.
На пороге он замер - на столе, вместо привычной тарелки овсяного киселя и стакана морковного сока (жена старательно заботилась о своей фигуре и заодно - о фигуре мужа) толпилась целая компания разнокалиберных судочков и мисочек с богатой и аппетитной на вид закуской. Тут была и роскошная мясная нарезка, и янтарно-маслянистые шпроты, и непременный салат "оливье" в хрустальной салатнице, и что-то ещё - сразу не опознаваемое - румянящееся запечёнными боками и лежащее крутой горкой, обложенной по периметру маслинами, в просторном стеклянном блюде. Венчала композицию открытая и уже основательно початая бутылка "Кинзмараули". Присутствовали и два фужера - их с женой любимые - дымчатого стекла, на длинных шестигранных ножках. Один фужер был девственно чист, из другого явно недавно пили.
- Конец света... - обалдело констатировал Толик, на ощупь опускаясь на стул. - Воистину, утро сюрпризов.
Он мысленно пробежал все возможные даты и поводы и решительно отмёл их все до единого. Нет, тут было что-то новое. Что-то экстраординарное!
Прямо перед ним, прикрытая сверху пузатой металлической крышечкой, стояла тарелка, от которой проистекал воистину божественный запах. "Ресторан "Астория"", - прочитал Толик выгравированную на крышечке витиеватую надпись и, вдруг подорвавшись, резво побежал в комнату.
- Ну, Михайловна!.. - шаря по карманам в поисках мобильника, шипел Толик. - Ну, конспираторша!..
"Абонент временно недоступен..." - охладил его познавательный порыв механический женский голос.
- Бл-лин!! - с чувством выдохнул Толик и швырнул "мобилу" на кровать.
Некоторое время он столбом стоял посреди комнаты и пытался размышлять. Процессу сильно мешал впитавшийся в ноздри, дразнящий запах дорогой ресторанной кухни.
- А чего, собственно?.. - пожал в конце концов плечами Толик. - Завтрак подан. Пожалуйте, сударь, жрать.
Он вернулся в кухню и, подсев к столу, решительно снял с тарелки пузатенькую крышечку...
...Одевать после столь роскошного завтрака затёртые джинсы и разношенный свитерок как-то не хотелось. Хотелось праздника. В том числе и в одежде. И Толик, настежь распахнув створки шкафа, снял с плечиков свой лучший - тёмно-серый с металлическим отливом - костюм. "Эх! Однова живём!.." - настроенный двумя бокалами "Кинзмараули" на бесшабашный лад, подумал Толик, бережно оглаживая прохладную ткань костюма. Рубашку под костюм он выбрал нежно-голубую, а из галстуков - остановился на ярко-синем в белую полоску. Экипировавшись таким образом и придирчиво осмотрев себя в зеркало, Толик подмигнул своему отражению и, взяв с трюмо чёрную кожаную папочку, двинулся к дверям.
Неспешно выйдя из квартиры, он пружинисто стал спускался по лестнице, насвистывая про себя что-то игриво-бесшабашное и похлопывая папкой по перилам. Настроение было прекрасное, даже, можно сказать, - несколько озорное. Хотелось, например, папочкой по перилам не похлопывать, а напротив, взяв эту самую папочку подмышку, по упомянутым перилам взять и съехать. Внаглую. На попе. Толик даже заозирался на дверные глазки?, необоснованно подозревая за ними многочисленных любопытных соглядатаев. "Ладно. Не будем... - миролюбиво решил он. - Не поймут. Облико морале, понимаешь... Да и брюки жалко...". Он машинально посмотрел на свои брюки... и чуть не загремел по ступенькам. Брюк не было!
Не в том смысле, что брюк не было вообще - не было брюк от костюма. Ниже серо-стальных, стильно закруглённых по недавней моде, пол пиджака, на ногах присутствовали мятые пижамные штаны в похабную жёлто-коричневую вертикальную полоску. Из-под штанов нагло выглядывали разношенные до ветхости шлёпанцы. Причём шлёпанцы явно были женские - нежно-розовые, с умело вышитыми на носах шаловливо-весёлыми поросячьими мордочками.
Толика, впрочем, больше поразило не столько отсутствие на ногах брюк, сколько присутствие там же пошлых пижамных штанов - отродясь не было у него никакой пижамы, терпеть он пижам не мог, и однажды осторожно начатый Жанной Михайловной разговор на эту тему был, помнится, Толиком сразу же и самым решительным образом пресечён. А тут - на тебе!..
Некоторое время Толик топтался на площадке первого этажа, не зная, что предпринять. Возвращаться - смерть как не хотелось, идти в таком... м-м... разностильном виде на работу... - сами понимаете... Бесшабашное "кинзмараульное" настроение впрочем, никуда не улетучившись, решительно толкало хозяина к экстравагантным и даже - более того - эпатажным поступкам. "А наплевать!.." - принял смелое решение Толик и, в последний раз громко хлопнув папкой по перилам, резво сбежал вниз по оставшемуся пролёту лестницы.
Внизу, как всегда, царил густой полумрак - окон в вестибюле не было, а лампочки кто-то с завидным постоянством не то бил, не то самым наглым образом выкручивал. "Руки уродам выкрутить!.." - свирепо подумал Толик, тем не менее привычно шагая в темноту и ориентируясь на красный глазок кнопки-лампы магнитного замка. До дверей было метров пять-шесть, но он прошёл - слепо таращась во мрак, осторожно ставя ноги и вытянув вперёд свободную руку, - шагов двадцать, не меньше, и уже начал было всерьёз беспокоиться, но тут пальцы его наткнулись на гладкий и холодный дверной металл. Толик выдохнул и надавил на кнопку замка. Однако вместо привычного однотонного писка, дверь отреагировала громким змеиным шипением и, скользнув по невидимым пазам, стремительно ушла в сторону - в стену. Толик, положивший для себя ничему уже в это утро не удивляться, всё-таки обалдел - двора за дверью не было!..
Вместо привычных чахлых кустов, покосившегося "мухомора" песочницы и разномастного стада припаркованных где попало автомобилей, на Толика во всей своей красе и величественности смотрел Большой Космос. Из Космоса дохнуло горячим теплом и резиновым - "метрополитенным" - запахом. Толик, упёршись тапочкой в жёсткое ребро дверного комингса, осторожно выглянул наружу. Вид, прямо сказать, открывался - что надо! Жемчужными гроздьями сверкали ожерелья и россыпи созвездий. Грозно клубились сиреневые кляксы туманностей. Мрачно дышали ледяной пустотой зловещие провалы глобул. А через весь небосвод - яростно полыхающим, ослепительно искрящимся мостом - мощно пролегала чудовищная громада Галактики...
Но красота красотой, а на работу опаздывать было не гоже. Среди блескучей звёздной мишуры глаз Толика привычно отыскал знакомые контуры Большой Медведицы. Найдя Полярную звезду, Толик прикинул нужное направление. Двигаться надо было как раз в "межножие" Ориона - между Саифом и Ригелем. Нырять, однако, в космическую пучину было попервоначалу как-то жутковато. "Попутчика бы..." - нерешительно оглядываясь, подумал Толик, и тут из соседнего подъезда вынырнула и уверенно заработала мимо него размашистым кролем Танька Железнова - хорошая подруга его жены, на которую Толик... нет, не то чтобы засматривался, но... в общем, из виду не упускал, впрочем ни на что особо не надеясь и никаких поползновений в её сторону не предпринимая. На Таньке была свободная сине-зелёная блузка и джинсовая мини-юбка. Аппетитнейшие загорелые Танькины ноги, умело молотя безвоздушную среду, стремительно проплыли перед глазами Толика. Толик схватил папку в зубы и смело сиганул следом.
Плыть, на удивление, оказалось нелегко. Безвоздушная среда, вопреки ожиданиям, оказывала вполне ощутимое, вязко-упругое сопротивление. Толик выбрал экономичный брасс и развернулся в кильватер Железновой. Открывшийся вид заставил его с удвоенной силой заработать конечностями. "Тапочки бы не потерять..." - запоздало подумал Толик, сжимая зубами папку и по-лягушачьи загребая ногами...
- Севрюгин, ну ты будешь сегодня вставать или нет?!..
Толик вскинулся и сел в кровати, очумело вертя головой.
- Горюшко моё, опять небось до трёх в Интернете сидел? - жена стояла в дверях и смотрела на него со смесью жалости и укоризны.
- До четырёх, - хрипло уточнил Севрюгин и откашлялся.
- Свихнёшься ты когда-нибудь со своим компьютером! - Жанна прошла в комнату и, скинув халат, быстро и деловито принялась одеваться - на работу. - Разве ж можно так над собственным организмом издеваться?!
- Обязательно... - невнятно и невпопад ответил Толик.
Он, кряхтя, сполз с кровати, нащупал ногами тапочки и, позёвывая и почёсываясь, отправился совершать утренний туалет...
Конечно, как и следовало ожидать, никакой жёлтой щётки в стакане не оказалось.
"Микму" же свою Толик даже не успел толком распаковать - он только ещё расстёгивал молнию на боку футляра, как пахнуло оттуда на него давешним горелым - тошновато-маслянисто-приторным, отчего у него сразу же запершило в горле и защекотало в носу. Толик торопливо сунул футляр с бритвой в шкафчик и, обречённо вздохнув, достал с верхней полки прозрачный дорожный несессер со столь ненавистными ему "мыльно-рыльными" бритвенными принадлежностями.
"Бритву теперь покупай... - намыливая щёки, вяло размышлял Толик. - А что! Куплю какой-нибудь "Браун" навороченный... Нет! Жанку попрошу - пусть подарит. Двадцатого как раз годовщина свадьбы - вот пусть и расстарается... Любимому мужу, так сказать, в день сколько-там-летия совместной жизни... А сколько это уже будет?.. Почитай семнадцать годков. Неужели уже семнадцать?!.."...
- Ну всё, Севрюгин, я убежала... - жена - при полном параде - стремительно возникла в дверях ванной комнаты. - Завтрак на столе. Не забудь выпить "алмагель"... И не опаздывай!
Она чмокнула мужа в свежепобритую щёку, стёрла пальцами помадный след и пахну?в напоследок целым букетом дорогих парфюмерных ароматов, исчезла.
Севрюгин машинально потёр высочайше обласканную ланиту, скептически оглядел другую - с висящими по низу скулы лохмотьями пены - и, заранее страдальчески сморщившись, принялся скоблить подбородок...
Жанна уезжала на работу к восьми. Толику необходимо было быть в издательстве в девять. Рабочий день в "конторе" жены начинался тоже в девять, но Жанна Михайловна положила для себя за правило приходить на работу за час до официального начала рабочего дня. Дабы "не торописа и не волноваса". И дабы к приходу подчинённых и - главное! - начальства быть во всеоружии и настороже. Толик периодически посмеивался над трудоголизмом своей благоверной, но головой понимал, что, пожалуй, именно феноменальная работоспособность супруги, вкупе с её острым умом и деловой хваткой, позволили обыкновенной "безблатовой" провинциалке пробиться из рядовых операторов ЭВМ в начальники ведущего отдела крупного питерского НИИ...
На кухне сюрпризов также не оказалось. Сиротливо ютилась на краю стола глубокая тарелка с традиционным овсяным киселём. В центре "киселявого" болота - хрупким арктическим островком - потерянно светился одинокий комочек сметаны. В тени тарелки пряталось маленькое голубоватое блюдце со скромным ломтиком серого отрубного хлеба. Чуть поодаль, отделённый от тарелки массивной мельхиоровой ложкой, сдержанно пламенел содержимым высокий хрустальный стакан с мутновато-оранжевой субстанцией.
Некоторое время Севрюгин нависал над столом и, опираясь кулаками на полированную, с претензией на карельскую берёзу, столешницу, набычившись, рассматривал убогий гастрономический натюрморт.
- М-да... - наконец, печально резюмировал он. - Это вам не "Астория".
Он уселся за стол напротив тарелки и, взяв в одну руку тяжёлую холодную ложку, а в другую - скибку хлеба, задумался...
...На кисель Севрюгина "подсадила" жена. Было это лет семь назад, когда он - здоровый мужик, до того понятия не имевший с какой стороны у него желудок, загремел в больницу с острым приступом язвенной болезни. Язву благополучно залечили, но безмятежная жизнь на этом закончилась. Началась жизнь диетическая - эпоха бледных отварных куриц и слипшегося несолёного риса. На беду Севрюгина, этот период его жизни по времени совпал с периодом обострения борьбыего супруги за свою талию, борьбы тяжёлой, борьбы бескомпромиссной и изнурительной, полной сомнительных побед и сокрушительных поражений. Севрюгин, где против воли, а где и незаметно для себя был постепенно в орбиту этой борьбы втянут и некоторое время наравне с супругой испытывал все "прелести" новомодных журнальных диет. Он сиживал на диетах "яблочных" и "кефирных", "обкатывал" диеты"дробные" и "предпраздничные", терпел "голодные" диеты- "без ужина" и "сутки через трое". Он научился чётко отличатьсистему Бентинга от диеты доктора Демоля и низкокалорийную диету от диеты углеводного чередования. Отведал он и совсем уж экзотические рецепты, типа "диеты грешников" или немало нашумевшей в своё время своим появлением и позднее не менее шумно раскритикованной "кремлёвской" диеты.
Чаша терпения его переполнилась на "минеральной" диете, когда жена, вдрызг проиграв очередное "сражение" с собственной талией и в ярости изодрав на куски ни в чём не повинный портняжный метр - чёрт его знает какой уже по счёту! - решила пойти на крайние меры и, закупив в "Ашане" шестьупаковок "Нарзана", с утра ближайшего понедельника начисто забыла про завтраки-обеды-ужины.
В среду вечеромСеврюгин поднял мятеж.
Мятеж заключался в вульгарном запое тире загуле, спонтанно и сумбурно начатом в маленьком скверике на Учительской и в дальнейшем вяло протекавшем где-то у чёрта на куличках - в Автово, в захламлённой и неухоженной однокомнатной "хрущёвке" Серёги Девятаева - давнишнего севрюгинского приятеля, на тот момент -свежей, а потому безутешной жертвы очередных своих матримониальных катаклизмов.
К исходу вторых суток загула"мятежник" был вычислен, отловлен и, не взирая на вялое сопротивление, неумолимо доставлен к родным пенатам. Ещё сутки у Жанны Михайловны ушли на болезненное избавление мужа от тяжёлой формы абстинентного синдрома. В воскресенье вечером состоялось бурное примирение, закончившееся подписанием договора о мирном сосуществовании: жена соглашалась оставить супруга в стороне от своих диетных экспериментов, беглый муж, в свою очередь, возлагал на себя непростые обязательства по соблюдению щадящего режима питания и воздержанию от экстремальных нагрузок на свой пищеварительный тракт в виде избыточных доз спиртного,острых приправ, разных тамцитрусовых, а также всяких прочих жирностей, копчёностей, солёностей и т.д., и т.п. (список на ...дцати страницах прилагается).
В качестве жеста доброй воли высокие договаривающиеся стороны шли на определённые взаимные уступки. Севрюгину были разрешёны кофе и красное вино (разумеется, хорошего качества и "без фанатизма") и зарезервирован один "пивной день" в месяц. Онже (А. Севрюгин), в свою очередь, соглашался на утренний овсяной кисель - благо тот был достаточно жидким (что для страдающего по утрам отсутствием всякого аппетита"экс-язвенника" было немаловажным) и, в принципе, даже вполне съедобным на вкус. С тех пор и повелось. Со временем Севрюгин к киселю притерпелся и даже попривык, и стал воспринимать его как некую неотъемлемую часть традиционной утренней действительности, наряду со звонком будильника или встающим за окном солнцем. Разница заключалась только в том, что будильник не звонил по выходным, солнце- по случаю плохой погоды или, скажем, зимы-могло за окном и вовсе отсутствовать, - кисель же был всегда...
Снизу грянула музыка. Дом, несмотря на свою заявленную элитность, по звукопроницаемости не сильно отличался от обыкновенной панельной "хрущёбы", и Толик, за долгие годы вынужденно изучив музыкальные пристрастия своих соседей, уже спокойно мог определить - кто из них в данное время услаждает свой слух более или менее гармонизированными децибелами. В настоящий момент, легко пробивая тонкие перекрытия рокочущими басами, надрывно гремел разнузданный "Rammstein". Это означало, что восстал ото сна Груня - Виталик Грунёв, инфантильный двадцатилетний балбес, "второкурсник и второгодник", которому состоятельный папа - зам. главы администрации одного из городских муниципалитетов - купил квартиру аккурат под севрюгинской.
Толик вздохнул и окунул ложку в кисель.
В комнате запиликал мобильник. Севрюгин чертыхнулся и полез из-за стола.
Он не любил утренних звонков. Ничего хорошего такие звонки чаще всего не предвещали. За версту несло от них более или менее дальней дорогой, пустыми хлопотами, и стоял за ними обычно сухой казённый интерес.
Толик извлёк мобилу из кармана пиджака и с удовольствием повалился на кровать. Звонил Девятаев. "Лёгок на помине..." - отметил про себя Толик и суровым голосом проинформировал абонента:
- Приёмная ФСБ. Ваш звонок записывается.
- Э-э-э... - возник в трубке блеющий голос Серёги. - Борисыч, ты это... ты сейчас не сильно занят?..
- Сколько? - вздохнул Севрюгин...
Девятаев вечно занимал у него деньги. Он вечно у всех занимал деньги и всегда был в долгах как в шелках. Серёга после трёх неудачных браков выплачивал алименты на четверых детей, но аппетитов своих в отношении к женскому полу, тем не менее убавлять не собирался и чуть ли не каждый месяц "радовал" своих приятелей вдохновенными и красочными рассказами о своей новой и "на этот раз окончательной" любви. Ухаживал же Серёга за каждой своей очередной пассией всегда разнообразно, с шиком и размахом, и даже немаленькой его зарплаты авиадиспетчера ему вечно не хватало, чтобы дотянуть до очередного аванса или получки. Впрочем, надо отдать Серёге должное - возвращал он долги всегда аккуратно и точно в означенный срок...
- В смысле?.. - не "въехал" Серёга. - А-а, не... Ты это... Вопрос у меня к тебе...
- Да ну, - не поверил Толик, - шутишь. В полвосьмого утра-то?
Девятаев попыхтел в трубку.
- ...Я тут это... - наконец продолжил он. - Статейку накропал... Для "Знания - сила"... Не посмотришь?
Если бы Севрюгин уже не лежал, то он бы упал. Толик работал в издательстве редактором, и подобные просьбы, исходящие от его друзей и знакомых, были для него, в общем-то, делом привычным. Но чтобы о подобном попросил Серёга!..
Девятаев был трепло. Трепло глобальное и вдохновенное. Трепло в самом классическом, изначальном смысле этого слова. Homo argutus. Человек болтливый. По любому вопросу и о любой проблеме у Серёги в данный момент времени было своё, отдельное, сугубо собственное мнение, которое он мгновенно и неотвратимо старался довести до собеседника. Идей у Девятаева было превеликое множество, и он щедро и бескорыстно делился ими с окружающими. Нет, нельзя было сказать, что идеи эти были безграмотными или, к примеру, банальными - Серёга был книгочей и эрудит, и среди его многочисленных умопостроений встречались конструкции любопытные и даже вполне оригинальные, но именно разнообразие и изобилие этих умопостроений, скорость перемены мнений Серёги об одной и той же проблеме делали его собеседником непредсказуемым и весьма утомительным. Толик где-то читал, что человеческий мозг не способен одновременно решать вопросы обработки и вербальной передачи информации. Другими словами - прежде чем что-либо сказать, человек должен хотя бы немножечко подумать. Девятаев одним своим существованием начисто опровергал это сомнительное утверждение. Так сказать, губил его на корню. Серёгин речевой аппарат, казалось, жил своей отдельной от хозяина, причём весьма насыщенной жизнью. Ну, или был связан с мыслительными центрами хозяина особыми, ещё неведомыми современной науке каналами, допускающими мгновенный взаимообмен огромными массивами информации.
И тем не менее Севрюгину нравилось общаться с Серёгой. Может быть, именно благодаря этой своей неудержимой болтовне, нетребовательности к разделению его точки зрения оппонентом, Девятаев и был приятен Толику в качестве собеседника - при разговоре с Серёгой очень хорошо было молчать и думать. Толик предполагал, что и своим успехам у женского пола Девятаев был обязан исключительно своему неутомимому языку. Женщины - полагал Толик - в силу своей физиологической особенности (а именно - наличию в женском мозгу не столь давно обнаруженного учёными второго речевого центра) привыкшие доминировать в разговоре с мужчиной, встречая в лице Девятаева не то что достойного, а - непобедимого соперника, оказывались - неожиданно для себя - "битыми" на своём же собственном поле своим же собственным оружием, и уже в силу одного этого проникались к Серёге неподдельной симпатией, граничащей с благоговением. Ну и в результате, как правило, были готовы на всё...
И вот Девятаев написал статью в журнал. "Статейку" - как он сам снисходительно выразился. Толик был в шоке. Он готов был скорее поверить в то, что его непосредственный начальник, шеф-редактор издательства и правоверный иудей (две обязательные поездки в год - на Йом-Кипур и Песах - в Святую Землю) Юлий Шмульевич Кельман обратится в православие и женится-таки на своей секретарше - волоокой красавице Оленьке Поддубной, чем согласиться с тем, что Серёга Девятаев, этот кладезь ненужных знаний, этот ходячий громкоговоритель смог связно и последовательно изложить на листе бумаги хотя бы одну из своих многочисленных идейных конструкций...
- Алё... - Девятаев на том конце осторожно подул в трубку. - Борисыч, ты где там? Уснул что ли?
- Сознание потерял... - к Севрюгину наконец вернулась способность рационально мыслить. - О чём статья-то?
- Так это... - Серёга опять запыхтел. - Ну... Помнишь, мы с тобой говорили о путях развития цивилизации?.. О "пульсирующей" эволюции?..
- Когда это? - Толик честно попытался напрячь хотя бы одно из своих полушарий.
- Ну, когда "Невское" кончилось, и мы "Арсенальным" догонялись... - Серёгины ассоциации всегда были непредсказуемы и освежающе действовали на собеседника. - Когда ты в туалете на мыле поскользнулся и раковину чуть не своротил.
- А-а... - сказал Толик, он всё равно ничего не вспомнил. - И чё?
- Ты тогда ещё сказал, что эволюция движется по экспоненте, - облегчённо затараторил Серёга, он, похоже, наконец преодолел так несвойственное ему смущение, - а я тебе сказал, что вектор эволюции прерывист, и поступательная скорость развития цивилизации зависит от коэффициента общественного ожидания, который в свою очередь...
Толик привычно отключился - Девятаев уверенно оседлал своего любимого конька, и остановить его или хотя бы вклиниться в его болтовню в ближайшем обозримом будущем для простого смертного не представлялось возможным...
Страсть к необременительной и в то же время содержательной беседе соседствовала у Девятаева с ещё одной, не чуждой и Толику - бескорыстной и светлой любовью к пиву. Тоже светлому. Вынужденно ограниченный в этом отношении одним пивным днём в месяц, Севрюгин старался получить от этого "праздника живота" по максимуму. Поэтому каждый его "бир сейшн" предварял целый ряд обязательных, чуть ли не ритуальных приготовлений. Из длинного списка пивных заведений Питера заблаговременно выбиралось одно (всякий раз новое), заранее придирчиво изучалась его репутация, питейная атмосфера, включая интерьер, тщательно прорабатывалось меню. Накануне созванивались с Серёгой. Тот, как человек сиюминутно не обременённый семейными узами, был обычно свободен, если только не "подвисал" на каких-нибудь своих внеплановых аэропортовских дежурствах или вновь не пытался - с очередной своей зазнобой - внести посильный вклад в дело исправления непростой демографической ситуации в стране. Ехали в заведение к открытию - "на свежачок". Столик занимали отдельный - подальше от стойки и входных дверей. Первую кружку выпивали сразу и залпом. Вторая и последующие шли под обильную и разнообразную закуску. Впрочем, к закуске, равно как и к интерьеру заведений, Серёга был как раз таки равнодушен. Для него главное - чтобы было много "светлого". Его любимого "светлого". Свежего и холодного. И чтобы был собеседник. И Севрюгин в данной роли его более чем устраивал...
- Короче, Склифосовский!.. - решительно вклинился Толик в плавное журчание Серёгиной речи. - И ты эту галиматью собираешься отправить в порядочный журнал?
- Мнэ-э... - тут же вновь сбился на блеяние Серёга. - А ты полагаешь, что не сто?ит?
Образ неуверенного и робкого Серёги был столь непривычен и настолько не лез ни в какие ворота, что Севрюгин поневоле смягчился и в свою очередь безвольно замямлил:
- Ну нет. Отчего же... Идея-то в целом неординарная... И даже довольно интересная...
- Так ты посмотришь?! - в голосе Девятаева прорезались интонации приговорённого к расстрелу человека, казнь которого в последний момент заменили путёвкой в санаторий.
- Ладно, посмотрю... - согласился Толик и тут же мысленно обругал себя последними словами. - Объём-то хоть небольшой?! - запоздало перешёл он в наступление.
- Небольшой, небольшой, - опять обрадованно затараторил Серёга. - Четыре странички двенадцатым шрифтом. Я тебе её на "мейл" скину, а ты, как будет свободное время, посмотри. Я сперва размахнулся аж на восемь, но потом подумал - много, журнал всё-таки, половину сократил. Ты не поверишь, сокращать-то оказалось гораздо труднее, чем писать. Я всё воскресенье просидел, промучился...
- Верю!.. - опять прервал Девятаева Толик. - Верю. Сокращать всегда труднее... Ладно, давай присылай свою нетленку - посмотрю... Но только когда время будет!! - рявкнул он. - Чтоб не звонил каждый день: "Ну что? Ну как?"!.. И только грамматика и стилистика! От научного анализа твоего опуса избавь!
- Конечно, конечно... - залебезил Толик. - Ты сам. Когда будет готово - сам позвони. А за мной не заржавеет. Ты ведь знаешь. Я тебе тогда такую поляну накрою - год потом вспоминать будешь. Хочешь - в "Кронверке", а хочешь...
- Всё-всё... - утихомирил распалившегося Серёгу Толик. - Всё. Там видно будет... Ещё что-нибудь?..
- Э-э... Нет. Всё.
- Тогда - до связи, - Севрюгин решительно прервал разговор.
"Ничего себе - заявочки!.. - возвращаясь на кухню, ошеломлённо размышлял Толик. - Девятаев - писатель. Убиться веником!..".
Мысль о том, что некий авиадиспетчер Девятаев - трепло Серёга, болтун и ветреный бабник, казалось бы неспособный довести до логического завершения ни одно из своих умопостроений, - смог написать статью, и более того, собирается отправлять оную в серьёзный журнал, а он - Севрюгин Анатолий Борисович, филолог, уважаемый работник крупнейшего на северо-западе издательства, которому сам бог велел писать и писать много, - вот уже пять лет мусолит в уме и никак не может изложить на бумаге одну единственную, пусть даже и очень дорогую ему повесть, никак не укладывалась в севрюгинской голове...
Повесть он задумал давно. Повесть была о Сизифе. Толчком послужила работа Толика над порученной ему когда-то для редакторской обработки книгой некоего приверженца фоменковской Новой Хронологии - этой псевдонаучной теории, одно время бывшей в немалом почёте, в том числе и у руководства издательства, в котором работал Севрюгин. Толик буквально изнемог над этой чудовищной по объёму и по глупости рукописью. Каждый день, погружаясь в работу по расчистке пунктационно-синтаксических "авгиевых конюшен" ненавистного манускрипта, он живо представлял себя легендарным героем древнегреческого мифа, обречённым равнодушными богами на выполнение унизительно бессмысленной и бесконечной работы. В день, когда Севрюгин отложил наконец в сторону последний отредактированный лист, и родилась идея повести. А что бы почувствовал Сизиф, если б он всё же однажды вкатил свой камень на гору? Каковы бы были его первые эмоции, ощущения? Радость? Облегчение? Опустошённость?.. Куда бы он сразу после этого пошёл? Чем занялся?.. Эти вопросы взволновали Толика. Заработала фантазия. Начал вырисовываться сюжет...
Впрочем, в дальнейшем, уже в процессе работы над повестью все эти вопросы показались Севрюгину... нет, не то чтобы неинтересными, но... недостаточно глубокими - что ли? И он "навертел" там много чего ещё, добавив в сюжет изрядное количество действующих лиц и незапланированных изначально сцен. Короче, повесть повела автора за собой.
"Нет, - поправил себя Толик. - Тогда возникла только идея. Сочинять я начал гораздо позже - после "Погони за смертью""...
На излёте той же, напрочь испорченной "авгиевым" манускриптом, зимы, в разгар мутного рабочего дня, внеся за собой свежую струю дорогого и элегантного парфюма, в маленький кабинетик Севрюгина решительно вошёл Сам. То есть генеральный директор всея издательства Хорь Эдуард Васильевич. Собственной персоной. Севрюгин встал. До этого он и видел-то генерального всего пару раз - на общем собрании акционеров да на каком-то сильно юбилейном корпоративе, - директор вращался в свете по совершенно иным, не пересекающимся с Толиковыми, орбитам.
- А я к вам, Анатолий Борисович, - запросто начал разговор генеральный и протянул Толику сильную прохладную длань с тщательно ухоженными розовыми ногтями. - Мне порекомендовали вас как крепкого рецензента и лучшего во всём издательстве стилиста.
После такой характеристики да ещё из уст Самого? впору было либо заплясать от радости, либо насторожиться. Севрюгин выбрал второе.
- Пожалуйста, Эдуард Васильевич... - несколько официально предложил Толик. - Присаживайтесь.
Он поспешно скинул с единственного в кабинете стула стопку каких-то пыльных папок и придвинул его к столу. Генеральный уселся и, закинув ногу на ногу, с видимым любопытством оглядел севрюгинскую "берлогу".
- Тесновато тут у вас. Нет?.. - не то спросил, не то утвердил Эдуард Васильевич.
Севрюгин развёл руками - мол, что поделаешь, что уж есть, то есть. Он вдруг заметил, что всё ещё стоит и несколько суетливо засунулся в своё кресло по другую сторону стола.
- Я к вам, Анатолий Борисович, вот по какому вопросу, - генеральный, сразу переходя к делу, движением фокусника выдернул из внутреннего кармана пиджака компьютерный диск. - У меня тут некая вещица нарисовалась. По объёму - не то большой рассказ, не то маленькая повесть. Вы не посмотрите?.. Так сказать, опытным взглядом.
Толик принял протянутый ему через стол диск и с любопытством посмотрел на генерального.
- Нет-нет, это мой первый опыт в сочинительстве, - по-своему истолковал этот взгляд Эдуард Васильевич. - Вот, на старости лет вдруг прорвало... Года, понимаешь, к суровой прозе клонят... - к месту процитировал он классика.
Директор лукавил. Он если и был старше Севрюгина, то всего-то года на два, на три. Выглядел же Эдуард Васильевич - в своём итальянском, с иголочки, костюме, со здоровым румянцем на холёном, в меру загорелом лице и с благородной седой искрой в свежеуложенных, только что от парикмахера, волосах - и вовсе моложе помятого, по-февральски бледного, с красными от вечного недосыпа глазами, Толика.
- Со сроками не тороплю, - не дожидаясь согласия Севрюгина, продолжил генеральный. - В разумных пределах, разумеется... От текущей работы, увы, тоже не освобождаю. Сами понимаете, дела издательства - прежде всего. Так что вы уж как-нибудь, на досуге... Ну, а за вознаграждение - тут вы не волнуйтесь, - Эдуард Васильевич сделал жест, как будто что-то посолил на севрюгинском столе. - Сверхурочные мы обычно щедро оплачиваем...
Сразу после ухода генерального Толик просмотрел записанный на диске файл.
Повесть оказалась слабенькой. Да что там говорить, дрянная была повестушка - перегруженная сверх всякой меры, как послепраздничный мусорный бак, заезженными и затасканными литературными штампами, запутанная, косноязычная, с ходульными неживыми героями и притянутым за уши пафосным "хэппиэндным" финалом. Единственным, что показалось Севрюгину любопытным в ней, была заложенная в её основание ключевая идея.
Действие повести разворачивалось в некой неназываемой автором стране, в которой, впрочем, по ходу действия легко угадывалась одна из бывших советских республик. В результате государственного переворота к власти в этой стране пришёл диктатор, который провозгласил равенство всех граждан отнюдь не перед законом и даже не перед Богом, но перед... внезапной смертью. Всем гражданам страны, достигавшим совершеннолетия, принудительно имплантировали в тело специальный неизвлекаемый маячок с индивидуальным кодом. Ежедневно, в строго определённое время некая таинственная машина - Великий Вершитель - случайным образом выбирала среди граждан страны определённое количество смертников. Приводили приговор в исполнение тоже специальные машины - АСы - Архангелы Смерти - стремительные и неуязвимые - помесь танка, пылесоса и электрического стула. Спрятаться от них было невозможно, сопротивляться им было бесполезно. АС, ориентируясь на сигнал маячка-имплантанта, находил жертву, настигал её, втягивал внутрь себя посредством хобота-манипулятора и... Собственно, после этого жертву больше уже никто никогда не видел. Выбор Великого Вершителя был абсолютно случаен, гибель жертвы была неотвратима, что по замыслу диктатора (то есть читай - автора) и уравнивало в правах молодых и старых, богатых и нищих, умных и дураков. Конечно, существовала в этой стране гнобимая почём зря диктатором оппозиция, возопившая в конце концов о помощи к международному сообществу. И конечно, помощь ей эта была послана в виде несгораемого и непотопляемого - а ля Джеймс Бонд - сотрудника таинственной международной организации. И разумеется, несгибаемый этот сотрудник быстренько разоблачил всю хитрую диктаторскую машинерию: оказывается, не было в природе никакого Великого Вершителя, а управлял АСами, сидя у себя в мрачном заплесневелом бункере и натравливая их на неугодных и в первую очередь - на ту самую несчастную оппозицию, сам подлый диктатор - как водится, кровавый садист и импотент. И естественно, схлестнулись в финале повести новоявленный этот "Джеймс Бонд" с бункерным импотенто-садистом в жестоком очном поединке. И в поединке этом - ну, тут даже к бабке не ходи - первый благополучно уконтрапупил последнего и встречал, как тому и положено, вовремя подоспевшее подкрепление в виде международного десанта, стоя в лучах восходящего солнца на крыше того самого заплесневелого бункера, одной рукой обнимая за талию обворожительную дочь диктатора, а другой - приветственно размахивая новым флагом возрождённой республики - с изображенным на нём могучим свободолюбивым зубром...
Толик начал работать над директорским опусом нехотя, но потом вдруг втянулся, увлёкся и за неделю раздраконил повестушку на раз-два. Распетрушил её по полной программе. Любо-дорого стало на повестушку смотреть. Правда, пришлось для этого оную изрядно перетрясти - выправить стиль, переписать чуть ли не начисто все диалоги, поменять местами и отреставрировать целые эпизоды. Толик так разошёлся, что даже вставил в повествование нового героя, хоть и эпизодического, но смешного и запоминающегося. Тот появлялся в конце почти каждой сцены, когда всё уже более или менее благополучно закончилось, и настойчиво спрашивал у окружающих - мол, что, собственно, случилось, и не пропустил ли он чего интересного? Герой этот, по мнению Толика, во-первых, несколько оживлял мрачное повествование, а во-вторых, придавал всей повести несколько ироничный, если не сказать - ёрнический оттенок. И название повести Севрюгин изменил. С неуклюже-напыщенного "Рассвета над тёмной страной" на элегантно-интригующую "Погоню за смертью"...
На следующий день после возвращения дискеты генеральный пригласил Севрюгина к себе в кабинет.
Утопая в мягком кожаном кресле и попивая отменный кофе, принесённый ходульно-длинноногой секретаршей, Толик выслушал целый спич из похвал и панегириков от ранее столь скупого на эмоции Эдуарда Васильевича.
- А вы, любезный Анатолий Борисович, сами часом не балуетесь сочинительством? - глядя поверх тончайшей - розового фарфора - кофейной чашечки, поинтересовался у него тогда генеральный. - Может, нам с вами составить творческий тандем? А ля братья Стругацкие? Нет?..
В ответ Толик промычал нечто неопределённое и обещал над заманчивым предложением подумать. На том и расстались.
А в конце месяца Севрюгин получил обещанные премиальные.
- Банк ограбил? - без обиняков поинтересовалась практичная Жанна Михайловна, когда он вручил ей за ужином изрядно раздутый твёрдой конвертируемой валютой бумажный пакет...
Полученных денег с лихвой хватило на выплату годового взноса за квартиру и даже осталось на поездку всей семьёй в горнолыжный Домбай, где Севрюгин на второй день катания, осваивая в "лягушатнике" для начинающих спуск "плугом", умудрился так "удачно" упасть, что в двух местах сломал себе ключицу.
Вот тогда-то, лёжа в гордом одиночестве в номере пустеющей на весь день турбазы и глядя в окно на величественно взметнувшийся над Домбайской долиной заснеженный серп Белалакаи, он и начал "писать" свою сокровенную повесть...
(Возвращаясь же к бессмертному творению Эдуарда Харлея - а именно такой псевдоним выбрал себе скромный автор "Погони за смертью", - необходимо отметить, что оно в том же году было напечатано авторитетной "Ладогой" и получило хоть и сдержанную, но всё-таки похвалу строгих литературных критиков, а уже следующей весной вышло отдельной книгой с иллюстрациями самого Питомского и очень даже немаленьким по нынешним временам тиражом. Творческий же дуэт А. Севрюгина и Э. Хоря (Харлея) не сложился - генеральный вскоре резко ушёл во власть, в депутаты, и к литературным своим экзерсисам совершенно остыл, чему Севрюгин, надо сказать, искренне и несказанно обрадовался)...
Сочинение повести стало для Толика излюбленным занятием. Неким умственным хобби. Он с наслаждением прокручивал в уме уже готовые страницы, с увлечением планировал дальнейший ход действий, выстраивал мизансцены, сочинял диалоги. Ему нравилась вариативность придуманной им действительности - возможность переиначивать уже, казалось бы, раз и навсегда свершившееся. Нравилось создавать новое, никем ещё до него не придуманное и тем более - не пережитое. Льстила роль всесильного вершителя судеб, Творца.
Кроме того, Севрюгин неожиданно для себя с интересом погрузился в мир Древней Греции. Он с удовольствием рылся в книгах по истории, "шерстил" интернетовские сайты, выуживая драгоценные, необходимые для повествования, детали жизни и быта древних эллинов. Греко-русский словарь стал для него настоящей настольной книгой. Толик даже преуспел в изучении специфических ненормативных греческих выражений, попросту говоря - греческого мата.
А в прошлом году он вдруг с удивлением осознал, что повесть в целом закончена. Он мог бы ещё, конечно, шлифовать отдельные абзацы, уточнять реплики, выверять акценты, но всё это уже были ничего не значащие и не определяющие штрихи к готовому полотну. Повесть запросилась на бумагу.
И вот тут возникла проблема. Толик оказался не готов увидеть свой многолетний виртуальный возвышенный труд в грубом материальном виде. Он несколько раз порывался взяться за работу и даже уже было садился за компьютер с твёрдым намерением "начать и кончить", но всякий раз при виде чистой страницы душу его переполняла какая-то замирательная робость. Ему казалось, что изложенный на бумаге сюжет потеряет всю свою прелесть и новизну, герои утратят живость характеров и приобретут черты холодных восковых манекенов, из повествования уйдёт некий колдовской ритм, некое завораживающее душу волшебство, и на белой холодной поверхности листа останутся только буквы - обыкновенные такие, чёрные аккуратные буквы, складывающиеся в обыкновенные, пустые слова.
Был и ещё один момент, который пугал и останавливал Севрюгина. Он боялся, что его мысли, его сокровенные мысли, тяжело им выношенные, рождённые бессонными ночами, вынянченные и выпестованные в острых спорах с самим собой, покажутся стороннему читателю чуждыми, а то и - того хуже - мелкими или неинтересными. Что его эмоции, его чувства, щедро выплеснутые им на страницы повести, его любовь к своим литературным героям останутся незамеченными или будут оценены кем-то как ненатуральные - искусственные, а то и вовсе - смешные.
Он, конечно, понимал, что всё это - скорее всего - обыкновенный бзик, заумная писательская блажь, ему вроде даже припоминалось, что он где-то когда-то о чём-то подобном читал, и термин даже всплывал подходящий - "синдром чистого листа", но вот перебороть эту свою странную робость, преодолеть этот гаденький синдром Толик, как ни старался, не мог.
За время "писания" повести процесс сочинительства пустил в Севрюгине глубокие корни. Он даже на самые обыкновенные, повседневные вещи стал смотреть теперь через особую - литературную - призму, примеряя сюжеты и ситуации к своим будущим, ещё не написанным и даже пока ещё не задуманным произведениям. Он вспоминал случаи из своей жизни, из жизни своих друзей и знакомых и пересказывал их сам себе уже в литературном ключе, то в виде отдельного готового маленького рассказа, то в виде отрывка из более общего, пока ещё не существующего текста, варьируя лексику и стиль, нередко что-то убавляя, но чаще - добавляя от себя и даже фантазируя, и неизменно повествуя в этих мини-сюжетах о себе от некоего третьего лица...
И вот сейчас, услышав про девятаевскую статью, Севрюгин ощутил себя уязвлённым, почувствовал острый укол в самолюбие, в свою профессиональную гордость. "Чёрте чё!.. - вертелись у него в голове эмоциональные, но несвязные фразы. - Что хотят, то и воротят!.. Нет, ну кто бы мог подумать?!.."...
Внизу что-то отчётливо грохнуло, и "Rammstein" заткнулся. Толик вдруг обнаружил себя сидящим за столом над тарелкой с уже остывшим, подёрнутым подсыхающей серо-коричневой корочкой, киселём. Было совсем тихо, только постукивал в окно дождь, да где-то на пределе слышимости ровными "новостными" голосами бубнил телевизор.
Севрюгин медлил. Есть совершенно не хотелось. Он положил ложку на край тарелки и придвинул к себе стакан с соком. Сок отстоялся - мякоть осела на дно, и содержимое стакана теперь напоминало таинственный марсианский пруд с обильными отложениями густого придонного ила. Толик поднёс стакан ко рту и, приподняв домиком брови, сделал осторожный глоток. Сок, вдобавок ко всему, оказался ещё и тёплым. Севрюгин гадливо поморщился и, почмокав губами, вынес окончательный приговор:
- Нет, ребята. Это далеко не "Астория"! - после чего аккуратно вылил сок в тарелку, тщательно перемешал ложкой получившуюся субстанцию и, осторожно ступая, неся тарелку на вытянутых руках, проследовал в туалет.
- Кушай... Кушай, мой бледнолицый брат, - приговаривал Севрюгин, старательно выскребая содержимое тарелки в унитаз. - Во-первых, это полезно... Во-вторых... - Толик не знал, что "во-вторых", поэтому замолчал и, закрыв унитазную крышку, решительно спустил воду.
"Во-вторых, это тоже полезно... - думал Толик, возвращаясь на кухню. - И в-третьих, и в-четвёртых тоже... И вообще, чтобы там ни говорили учёные, а старость начинается именно тогда, когда человек впервые вместо того, чтобы с удовольствием съесть вкусное, предпочитает съесть полезное. Разумеется, уже безо всякого удовольствия... Потому как полезное почему-то никогда не бывает вкусным... И наоборот...".
Он тщательно - с ёршиком - вымыл посуду и аккуратно убрал её на место, после чего, помедлив, извлёк из навесного шкафчика кофемолку и заветную железную коробку с зёрнами ароматного "арабика".
Кофемолка была ручная - мощная, с крепким деревянным корпусом и могучими жерновами, перемалывающими кофейные зёрна с солидным и ровным - рокочуще-чавкающим - звуком. Привёз её лет десять тому назад со своих "северов" и подарил Толику его старший брат - Михаил, объяснив, что это - конверсионный продукт какого-то там североморского номерного завода, что досталась она ему по великому блату, что сделано их (кофемолок этих) - всего ничего, и что агрегат этот вечный, "нас всех переживёт", поскольку корпус его выполнен из бальсы - пробкового дерева (очень лёгкого, но значительно более прочного, чем даже дуб), а жернова - вообще - вещь уникальная, ибо сработаны на сверхточных станках из какого-то там супер-пупер-секретно-ракетного сплава. Толика тогда, помнится, больше всего поразило даже не то, что номерные заводы принялись штамповать кофемолки из ракетных сплавов, а уникальная твёрдость экзотической бальсы. Толик, до того момента имевший о пробковой древесине познания, почерпнутые исключительно от процесса откупоривания винных бутылок, понятия не имел, что пробковое дерево к упомянутым бутылочным пробкам никакого отношения даже вовсе не имеет, что пробки эти делают из коры совсем другого дерева - пробкового дуба, а бальса, она же охрома - материал по нынешним временам редкостный, высоко ценимый моделистами и сёрфингистами, и что произрастает это дерево исключительно в тропиках, попадая в нашу северную страну длинными экспортно-импортными путями. Правда, на вопрос Толика - где именно в ракетостроении используют эту самую пробковую древесину? - Михаил ответить затруднился...
Михаил был старше Толика на четыре года, и были они братьями не вполне родными, а единоутробными - мать их, родив Михаила, через год с отцом его развелась и вышла замуж повторно - за отца Толика. Может быть, именно поэтому так сильно и различались два брата. Они были не только разными внешне: невеликий ростом, но крепко сбитый Михаил, с лицом круглым, картошконосым, и Толик - высокий, но худосочный, с узкой скуластой физиономией и классическим римским носом; они и характеры имели совершенно разные: Михаил был шебутной, сорвиголова, вечный анфан терибль, а Толик - тихоня, совершенно не переносящий шума и всяческой суеты. Фамилии братья тоже получили от своих отцов - Михаил, в отличие от Толика, был Кондратьевым.
По-разному сложилась и жизнь братьев. Старший - сразу после школы поступил в Ставрополь, в лётное училище, по выпуску "загремел" в Заполярье да вдруг - неожиданно для всех да и для самого себя - прижился там. "Оттрубил" на южном побережье Северного Ледовитого без малого четверть века, дослужился до чина заместителя командира авиаполка и в возрасте сорока трёх лет умудрился выйти на пенсию. При увольнении получил по сертификату квартиру в Питере, но жить в северной столице не стал, а купил старенький дом на Валдае, в маленьком городке со странным средиземноморским названием Андреаполь. Дом этот он своими руками перебрал по брёвнышку, довёл до ума, перевёз туда семью: красавицу жену Марину и сыновей-близнецов - Бориса и Глеба и стал вести образ жизни достаточно свободный - пенсионерский: взял участок земли, разбил на нём яблоневый сад, вечно что-то мастерил, в охотку охотничал, азартно рыбачил. Трудно сказать, что потянуло городского - в третьем поколении - жителя окунуться в сельскую жизнь. Сам он в одной из доверительных бесед объяснил это Толику так: "Понимаешь, Толян, у нас ведь там, на Севере, природы как таковой нет. Там только два цвета - белый и чёрный. Соскучился я по зелени... Мне зелёный цвет даже ночами снился. Не трава, не листья, а просто зелёный цвет. Фон такой. Сочный-сочный! Представляешь?..". К слову сказать, Михаил к своим сорока-с-небольшим годам был сед, как лунь. И это при том, что четвертьвековая лётная жизнь его сложилась в целом благополучно: в боевых действиях участия - тьфу-тьфу-тьфу! - ни разу не принимал, и за катапультные держки дёргать ему также не доводилось. Насмотрелся, конечно, всякого. "Люди в авиации делятся на два типа, - любил повторять умудрённый опытом авиатор. - На лысых и на седых. Лысые - это те, кого набирали по здоровью, а спрашивать стали по уму. А седые - это те... кому приходится летать с лысыми"... Как бы то ни было, но жизнь провинциальная Михаилу нравилась. Очень даже немаленькой лётно-полярной пенсии и денег, получаемых за сданную в аренду питерскую квартиру, семье на жизнь вполне хватало, благо, что цены в провинции от столичных отличались очень даже неслабо. Два-три раза в год всей семьёй отправлялись Кондратьевы в поход - в какую-нибудь очередную тмутаракань - сплавляться по сумасшедшим рекам в компании со своими "коллегами" - такими же сумасшедшими туристами-водниками. То есть, несмотря на непоседливый характер, шёл по жизни старший брат прямой и широкой столбовой дорогой, и пришёл в результате в тихую гавань, и было ему в этой гавани явно уютно, и вполне хватало ему в ней и света, и тепла, и - что очень даже немаловажно - денег...
"Тихоню" же Толика сразу после школы "понесло". Вместо тщательно и заранее спланированного родителями поступления в престижный ВУЗ, золотой медалист и маменькин сынок в последний момент вдруг "взбрыкнул" и, не взирая на слёзные причитания матери и стучание кулаком по столу отца, подался в "вульгарное" ПТУ - учиться на фрезеровщика. После "бурсы", уворачиваясь от армейского призыва, сбежал в недалёкие во всех смыслах Шушары, где и устроился простым рабочим на первый попавшийся завод. Жил в заводском общежитии, мешал спирт с портвейном, волочился за шушарскими девками, лечился от триппера. Через пару лет опомнился. Вернувшись под отчий кров, достал из серванта уже слегка потускневшую золотую медаль и поехал-таки в Москву - поступать. Но времена к тому моменту настали смутные. Интересные настали времена. И вместо вожделенного филфака МГУ экс-абитуриент Севрюгин как-то вдруг очутился на августовских баррикадах возле Белого Дома, став там в одночасье даже героем-мучеником (попал промеж двух троллейбусов, азартно, с улюлюканьем, разворачиваемых разгорячёнными "защитниками свободы" поперёк улицы). Отлежал с переломанными рёбрами две недели в "Склифе", сошёлся там с симпатичной медсестрой, год прожил у неё, подрабатывая в промежутках своей активной политической деятельности санитаром в морге одной из больниц. В итоге разочаровался как в политике, так и в медицине, да вдобавок был довольно жестоко избит нежданно (по амнистии) вернувшимся из мест не столь отдалённых медсестринским мужем. По возвращению в Питер был мгновенно и безоговорочно "забрит" в армию. "Тянул срочную" на Шикотане, в погранвойсках. Тянул трудно, два раза лежал в Южно-Сахалинске, в госпитале: первый раз - с алиментарной дистрофией, второй - с переломом челюсти - "приветом" от запойного дебила-прапорщика. После дембеля - возмужавший, но малость отупевший - не без труда (и не без родительского блата) поступил на филологический в родную "Герценку", где его и "заарканила" приехавшая в тот же год из Тольятти в северную столицу в поисках лучшей доли будущая дражайшая супруга - Жанна Михайловна, в девичестве Горелик. Родители Толиковы, на первых порах сдувавшие пылинки с возвратившегося "блудного сына", тем не менее встали на дыбы, прознав, что сыночек их "снюхался с пришлой лимитчицей", к тому же имеющей на руках малолетнюю дочь. Вопрос поставили ребром - "или-или". Сыночек, недолго думая, в очередной раз хлопнул дверью и ушёл к своей возлюбленной. Жили по съёмным углам, мыкались, бедствовали. Порой казалось, что всё - край. Но справились, потихонечку встали на ноги, поднакопили жирку; в конце концов, вот, взяли по ипотеке очень даже неплохую квартиру. Машину и ту купили. Уж какую-никакую, но - машину...
В общем, к неудачникам Толик себя ни коим образом не причислял и очень удивлялся, когда таковым его считали другие. Например, тот же его единоутробный брат.
Михаил в Питере бывал нечасто, но всякий раз к Толику непременно заезжал. Сидели обычно на кухне ночь заполночь. Говорили, пили какой-нибудь очередной шикарный коньяк, пару бутылок которого неизменно привозил с собой старший из братьев.
"Извини меня, Толян, но ты - телок, - обхватив крепкой пятернёй хрупкую хрустальную рюмку и глядя в упор своими стальными командирскими глазами, "грузил" Севрюгина Михаил. - Мужик, он и в Африке - мужик. На нём - добыча. На нём - защита. Он - стержень дома. Опора... Александрийский столп... В лепёшку расшибись, а принеси детишкам на молочишко, а жене - на серёжки... Вот тогда тебя в семье уважать будут. На руках носить. В рот смотреть... А ты мало того, что в четыре раза меньше своей жены получаешь, так даже за столько лет Жанке своего собственного ребёнка запузырить не смог... Воспитываешь эту пигалицу гонористую. А она тебя даже папой не называет... Живёшь, как... зачарованный...".
Прав, прав был во всём заполярный лётчик-истребитель. И получал Толик мало. И "пигалица" - дочка Юлька - чаще называла отчима вослед за матерью по фамилии - Севрюгиным, и ребёнка второго они так и не завели: вначале было не до того - одного бы прокормить, да и куда с новорождённым-то, если самим и жрать нечего, и жить негде, а потом... Потом и тем более стало не до детей - Жанка делала карьеру и о втором ребёнке и слышать ничего не желала, да и проблемы у неё там возникли какие-то по женской части, а Толик... Толик особо-то и не напирал - уставать он стал от детей, от их вечной беготни, гомона, шума. Так что прав, прав был во всём бравый гвардии подполковник запаса...
Рокочущий звук жерновов сменился сухим шелестом - зёрна были перемолоты. Севрюгин извлёк из корпуса кофемолки выдвижной ящичек, полный ароматного порошка, и, повернувшись к полочке с кофейными причиндалами, озадаченно застыл - джезвы на месте не было. Толик почесал в затылке. Извечный российский приём неожиданно сработал - Толик вспомнил, что ночью пил кофе у компьютера, значит джезва, скорее всего, была там же - в Юлькиной комнате, на тумбочке возле компьютерного стола...
В Юлькиной комнате (она же - "компьютерная") царил творческий беспорядок. Можно даже сказать - вечный творческий беспорядок. Компьютерный стол и соседствующий с ним подоконник были завалены всяческим хламом: дисками - в контейнерах и без, глянцевыми журналами, какими-то старыми распечатками, скомканной бумагой, упаковками из-под чипсов и печенья. На тумбочке - рядом - сгрудились разномастные и разнокалиберные немытые чашки и блюдца, тут же стояла искомая джезва с заскорузлыми потёками кофе на пузатых боках. Несколько конфетных фантиков "украшали" пространство между компьютерной клавиатурой и монитором. А прямо на столе, рядом с "подмышником", "красовалась" небольшая, уже подсохшая кофейная лужица. "Настоящий компьютерщик может неделю питаться крошками из клавиатуры! - вспомнился Севрюгину старый сисадминовский гэг; Толик усмехнулся: - Да уж... В этом вопросе мы с Жанной Михайловной любому сисадмину нос утрём... Ох, и бардак! Давно уже пора здесь прибраться. Всё руки не доходят... Или ноги... ". Он огляделся. Несколько журналов валялось прямо на полу. На книжной полке, рядом с засохшим от безысходности кактусом, горделиво сиял зеркальной подошвой надменный утюг. На застеленной, но смятой кровати и в соседствующем с ней кресле валом лежали какие-то пёстрые одёжки, в том числе и неполносоставные - без рукавов, распоротые, с висящими, намётанными наспех нитками, - Жанна Михайловна время от времени "ещё и немножечко шила". (Швейная машинка в полной боевой готовности, с торчащей из-под лапки "дежурной" тряпицей, стояла тут же - на низком журнальном столике). Со стены, с фотографии, повернувшись вполоборота, иронично смотрела на всё это безобразие "гонористая пигалица" - дочь Юлька. Фотография была хорошей. Фотографу удалось поймать Юлькин характер - колючий, независимый, подвергающий всё и вся сомнению и осмеянию, но в то же время - незащищённый и очень ранимый. Снимал Юльку Толиков приятель - профессиональный фотограф - Артём Клыга, между прочим, весьма известная в фотографических кругах личность - бывший штатный сотрудник ИТАР-ТАСС и лауреат премии World Press Photo какого-то там года. Отснял он тогда с Юлькой целую фотосессию, несколько фотографий из которой висели даже на персональной выставке Клыги - в Галерее искусств, в Вознесенском проезде. Но вот эта фотография (кстати, на выставку не попавшая) нравилась Толику больше всего, уж очень тут Юлька была Юлькой - была сама собой.
Толик извлёк из царящего на тумбочке перманентного разгрома джезву и одну из чашек - свою любимую - с хохочущим Микки Маусом и, повернувшись, вновь задержался перед Юлькиным портретом. По большому счёту, за все пятнадцать лет совместного проживания общего языка с Юлькой он так и не нашёл. Дочь (а называть Юльку падчерицей у Толика никогда не поворачивался язык: во-первых, он всегда и в полной мере чувствовал по отношению к Юльке и нежную отцовскую любовь, и строгую родительскую ответственность, а во-вторых, и слово-то само было уж больно корявое; чувствительный ко всем нюансам фонетики Севрюгин был всегда весьма щепетилен в выборе слов), так вот, дочь в их семье росла при живых родителях как трава на ветру - матери, вечно озабоченной карьерным ростом, было не до проблем воспитания ребёнка, а Севрюгина в качестве наставника Юлька никогда всерьёз не воспринимала. Толик припомнил свою самую первую встречу с дочерью и невольно улыбнулся...
...Проживали тогда Жанка с Юлькой в квартире какого-то своего дальнего родственника -капитана торгового флота,на время очередного плаваниясердобольно пустившего в свою крохотную "двушку" в самом конце проспекта Энгельса (практически уже в пригороде) только что приехавшую в северную столицу отчаянную мать-одиночку.
Стояла ранняя зима. За окном хлестал косой дождь вперемешку со снегом. Несущийся с Финского залива ветер яростно трепал давно уже голые ветви деревьев, отчего на мокрых стёклахразмашисто плясали причудливые ломкие тени.Севрюгин- тогда студент-первокурсник, ещё до концанеочухавшийся после своих шикотанских кошмаров,- сидел,развалившись (час на метро, переполненный автобус плюс затяжная пробежка под ледяным дождём),в удобнейшем капитанском кресле и в предвкушении приятного вечера (и - возможно! -ещё более приятной ночи!) потягивал из капитанского бокала добытый по случаю и принесённый с собой в качестве основного аргумента ухаживания, очень даже неплохой "Чинзано Бьянко". Жанка хлопотала на кухне насчёт ужина.В это время ранее не примеченная Севрюгиным дверьтихонько приоткрылась, и в комнату, щурясь на свет торшера, вошла совсем маленькая девочка в коротенькой ночнушке - этакий очаровательный ангелочек со спутанными белокурыми волосиками и припухшими со сна губами. Проморгавшись, ангелочек прямиком направился к Севрюгину и, подойдя вплотную и безбоязненно потрогав незнакомого дяденьку за коленку,отчётливо сказал, доверчиво глядя снизу вверх распахнувшимися васильковыми озёрцами:
- Молись и кайся.
Дяденька поперхнулся вермутом.
Осторожно поставив недопитый бокал на стол и вытирая платком пролитое вино, Севрюгинизобразил на своём лице подобие улыбки и, назвав ангелочка "хорошей девочкой", поинтересовался - как её зовут?
Действия дяденьки, по-видимому, был неверными, поскольку ангелочек насупился и, глядя уже исподлобья, более строго и решительно потребовал:
- Молись и кайся!
Дяденька окончательно потерялся и попытался собрать в кучу весь свой небогатый опыт общения с малолетними ангелочками. Опыт собираться в кучу не желал.Молчание затягивалось. На голубых озёрцах набухли и заблестели, чреватые обильными водопадами, слёзы. Ангелочек часто задышал но, видимо, всё ещё на что-то надеясь, видимо, ещё не до конца списывая со счетов безнадёжного дяденьку, решительно тряхнул его за колено и вновь потребовал, уже почти срываясь на крик:
- Молись и кайся!!
- Толик! - донеслось из кухни. - Поставь ты ребёнку "Малыша и Карлсона"! У меня руки в тесте... Кассета сверху на "видике" лежит...
"Нет, - подумал Толик. - Анекдотец-то теперь, наверняка, подзаезжен. Пошёл, как оказалось, анекдотец в народ-то. Зря я его тогда в Интернете выложил... Так... Что там у нас ещё в запасе из Юлькиного репертуара? "Кораблятская" жизнь? "Подоба?и"?.. Отважный "кист"? Который - там, в смысле - в танке?.. Нет, лучше всё-таки про блины. Это - уже наше. Этого у нас уже никому не отнять... Оно, хоть и попроще Малыша с Карлсоном, но как-то поправдивей... Естественней... Итак, дело было..."...
...Дело было на масленицу.
Накануне договаривались пойти в город, на гуляния, пожевать под бодрую музычку шашлычка на пленэре, но прогулка сорвалась - ночью задул пронизывающий северо-западный ветер, нагнал свинцовых беременных туч, которые с утра не замедлили разродиться "обильными осадками смешанной фазы", как аккуратно поименовал творящееся за окном безобразие корректный Гидромет. А если говорить по-нашему, по-простому, то "свистало" с неба проливным снегом пополам с дождём. Или дождём со снегом, это уж как кому будет угодно. В такую погоду, как говорится, хороший хозяин и собаку на двор не выгонит, так что от пожирания непрожаренных шашлыков единогласно решено было отказаться, и Севрюгин, впервые за всё время их с Жанной Михайловной знакомства (а знакомству этому на тот момент исполнилось уже почитай два месяца), был приглашён к своей будущей супруге домой.
Обитали тогда Жанка с Юлькой в квартире какого-то своего дальнего родственника - капитана торгового флота, на время очередного длительного плавания сердобольно пустившего в свою крохотную "двушку" в самом конце проспекта Энгельса (практически уже в пригороде) приехавшую в северную столицу на зиму глядя, отчаянную мать-одиночку.
Трёхлетняя Юлька, оказавшаяся этаким белокурым ангелочком, незнакомого дядю встретила поначалу неприветливо, прячась за мамкиной спиной и настороженно поблёскивая оттуда голубыми озёрцами своих чреватых обильными водопадами глаз, но приняв из рук "дяди Толи" симпатичного плюшевого зайца, тут же и оттаяла; голубые озёрца восторженно распахнулись вширь, и спустя каких-нибудь пять минут доверчивый ребёнок уже по-хозяйски восседал на "дядитоликовых" коленях, самозабвенно играясь вновь подаренной игрушкой и потешно лопоча что-то своё - непереводимо-детское.
Было по-домашнему уютно. По окнам косо хлестала "смешанная фаза". Несущийся с Финского залива ветер тонко выл в оконных щелях и яростно мотал обледенелые верхушки деревьев. А в доме было тепло, празднично и чуть-чуть чадно от свежеиспечённых блинов. Жанка - в цветастом передничке поверх своего лучшего платья хлопотала по дому, наводя последний "марафет"; Севрюгин, на тот момент так ещё до конца и не очухавшийся после своих шикотанских кошмаров, блаженствовал, развалившись в уютнейшем капитанском кресле.
За стол сели тоже втроём: Толик и Жанка - напротив друг друга, Юлька - на своём высоком детском стульчике - сбоку, как большая. Центр стола украшала здоровенная стопка духмяных, маслянисто поблескивающих блинов, над которыми Жанка трудилась всё утро. Расстаралась она и другими вкусностями, умудрившись при совершенно пустых магазинах и регулярных задержках с выдачей зарплаты (вот ведь времена были - не дай бог никому!) накрыть вполне приличнуюпраздничную"поляну". Толик присовокупил к хозяйскому разнообразию добытый по случаю и принесённый с собой в качестве основного аргумента ухаживания, очень даже неплохой "Чинзано Бьянко" и баночку красной икры, беззастенчиво "стыренную" из родительского холодильника. За столом было весело и вкусно. Много шутили. Юлька, мгновенно извазюкавшаяся от уха и до уха, трещала без умолку. Раскрасневшаяся от вина Жанка пыталась её урезонивать и всё подкладывала и подкладывала гостю на тарелку свои разнообразные разносолы. Проголодавшийся Толик (час на метро, переполненный автобус плюс затяжная пробежка под ледяным дождём), приняв ударную дозу ароматного вермута и ураганом пройдясь по закускам, в конце концов малость подуспокоился и сосредоточился на блинах.
Умыкнув из стопки очередной ароматный, лоснящийся, всё ещё чуток парящий, поджаристо-ноздреватый кружок, он неспеша разложил его у себя на тарелке, обильно смазал сметаной и, вычертив по блинному диаметру зернистую икряную дорожку, аккуратно свернул блин в трубочку. После чего, ухватив блин сверху рукой и придерживая снизу вилкой, сильно подавшись вперёд и наклонившись над тарелкой, засунул трубочку одним концом в рот и, отхватив чуть ли не половину, принялся сосредоточенно жевать, жмурясь, посапывая, почмокивая и разве что только не постанывая от наслаждения (жив, жив был ещё - неотвязно стоял за спиной - дистрофийный шикотанский призрак с круглыми, вечноголодными глазами!).
- Дя Толя!.. - отвлёк Севрюгина от сладостного гастрономического процесса тонкий детский голосок.
- М-м?.. - не отрываясь от блина, с набитым до отметки "full-back" ртом, скосил Толик глаза на Юльку.
- Дя Толя... - ребёнок смотрел на него строго и озабоченно. - Дя Толя, ты, када куса?ес, у тебя с длугой столоны выпадает!..
Да, что там ни говори, а без Юльки в доме стало пустовато...
Юлька выскочила замуж стремительно и, по мнению Толика, абсолютно безрассудно. В день своего совершеннолетия она чинно отсидела весь вечер за праздничным столом, вежливо принимая поздравления от многочисленных приглашённых - каких-то там двоюродных и троюродных дядюшек и тётушек, Жанкиных знакомых и Толиковых сослуживцев, а когда за последним из припозднившихся гостей закрылась наконец входная дверь, совершенно будничным голосом проинформировала враз обалдевших и протрезвевших родителей, что она, к их сведению, выходит замуж, что документы в ЗАГС поданы нынче утром, роспись состоится через месяц, свадьбы как таковой не будет...
- Он кто?!.. - обильно отмеряя себе в пустой винный бокал валерьяновые капли, слабым голосом вопрошала несчастная мать. - КТО?!.. ОН?!..
Опоздавший с этим же вопросом, совершенно деморализованный отец потерянно молчал рядом.
Жених, по сообщению дочери, был курсант, точнее - уже без пяти минут офицер, выпускник Военно-космической академии. И с распределением, как оказалось, уже тоже было всё ясно - ехал новоиспечённый инженер-ракетчик в Плесецк, увозя за собой в архангельскую глухомань и свою молодую жену...
Через неделю состоялись смотрины.
Севрюгин, ожидавший увидеть перед собой бравого молодого офицера - будущего кормильца семьи и отважного защитника Отечества, был попросту шокирован: вместо крепкого лейтенанта с ясным лбом и волевым подбородком в прихожей неуверенно переминался с ноги на ногу маленький, коротко стриженный, тонкошеий и лопоухий пацан, вдобавок ещё - как при дальнейшем общении оказалось - достаточно невежественный во всём, что впрямую не касалось ракетной техники, и к тому же со столь чудовищно инфантильными взглядами на жизнь, что Толик только диву дался.
- Господи, Юленька, да что ты в нём нашла?! - после ухода жениха в два голоса пытали они свою непутёвую дочь.
- А он прикольный!.. - вызывающе "аргументировано" парировала Юлька все родительские нападки. - И вообще, предки, - чего вы гоношитесь? - не вам ведь с ним жить!..
- Полгода! - на следующее утро после отъезда молодых "к месту прохождения службы" заявил Жанке Севрюгин. - Готов держать пари - шесть месяцев и ни дня больше... Дольше она с этим охламоном просто не протянет - примчится домой, как миленькая!..
Жанна Михайловна, видимо значительно лучше знавшая свою дочь, в ответ тогда промолчала, но пари таки приняла и в годовщину Юлькиной свадьбы аккуратно и педантично отсчитала Толику в лоб все десять причитавшихся проигравшей стороне щелбанов...
Севрюгин задумчиво потёр лоб, после чего подмигнул портрету и двинулся обратно - в сторону кухни. В коридоре его взгляд неожиданно наткнулся на стенные часы.
- Твою маму за ногу!.. - опешил Толик: часы показывали пятнадцать минут девятого - ответственный редактор издательства катастрофически опаздывал на работу.
Севрюгин заметался.
Спустя пару минут он, уже одетый, выскочил в коридор, вбил ноги в кроссовки и, похлопав себя по карманам - кошелёк, ключи, мобильник, - подхватил с трюмо папку и выкатился за дверь. По лестнице он ссы?пался через две ступени, лишь в самом низу, на последнем пролёте, перейдя на осторожный шаг - лампочка в вестибюле опять не горела.
"Руки выкрутить уродам!.." - бормоча себе под нос, Толик надавил кнопку магнитного замка и, распахнув подъе?здную дверь, замер на пороге.
Нет, конечно, в отличие от фантастического утреннего сна, двор никуда не делся. Просто во дворе вовсю хозяйничал дождь. Да что там дождь - самый настоящий тропический ливень! Косые струи, скручиваемые порывистым ветром в белёсые жгуты, словно бесчисленные ноги некой гигантской водяной сороконожки, суетливо бегали по раздолбанным асфальтовым дорожкам, трепали чахлые, топорщащиеся мелколиственными ветками мокрые кусты, дробно барабанили по криво торчащему над детской песочницей (где дерьма собачьего было гораздо больше, чем, собственно, песка), изрядно проржавевшему жестяному "мухомору". Сиротливо мокли под секущим дождём брошенные непутёвыми хозяевами там и сям, беспризорные автомобили. Неподалёку от мокрых, жирно блестящих, доверху набитых мусорных контейнеров Севрюгин разглядел и их с Жанкой старенькую "Волгу"...
Вообще, главным автомобилистом в семье Севрюгиных была Жанна. Потомственный пешеход, Толик (в силу некоторых исторических причин) любовью к четырёх- (а равно и к двух-) колёсному транспорту никогда не пылал, от запаха бензина в экстаз не впадал и к удовольствию в ясный морозный денёк погреметь под машиной гаечными ключами относился достаточно прохладно. Совсем наоборот обстояли дела с его дражайшей супругой. Унаследовав от своего отца - почётного токаря Волжского автозавода - любовь ко всему четырёхколёсному и четырёхтактному, Жанна Михайловна бережно пронесла её сквозь свою тревожную молодость, через хлопотливую зрелость и к сорока годам воплотила-таки свою голубую мечту в покупку полутора тонн нещадно скрипящего и громыхающего ржавого железа. Почему в длинном модельном ряду российских и импортных автомобилей жена остановила свой выбор на танкообразном детище Горьковского автогиганта, для Толика так и осталось загадкой. Денежный вопрос на момент покупки машины определяющим не являлся, склонности к мазохизму за своей супругой Толик также никогда не замечал. Оставалось одно - покупка отечественного гроба на колёсах и была той самой, глубоко упрятанной диванной пружиной сермяжно-кондового патриотизма, которая рано или поздно стреляет в душе всякого русского, впиваясь в его многострадальный зад сквозь яркую, но хилую космополитическую обивку...
"Кстати, - подумал Толик. - Слово "космополит" является ругательным, пожалуй, только в России. Спасибо товарищу Сталину... Во всём остальном мире этот термин вполне нейтрален. Если уж и не комплимент, то, по крайней мере, вполне нормальная рабочая характеристика, типа "женат" или там "вегетарианец"... Вегатарианец-космополит. Да, это характеристика..."...
Кроме непреодолимой тяги к перманентному авторемонту и к затяжному стоянию в пробках, Жанна Михайловна пылала ещё одной и тоже неразделённой мужем страстью - она была ярой фанаткой гонок "Формулы-1". В дни (а чаще - ночи) трансляции очередного этапа Жанна теряла всякий интерес к окружающей её действительности, правдами и неправдами уединялась на кухне, где стоял телевизор, и, расположив перед собой на столе стакан, "полторашку" минералки и большой пакет специально приобретённых по этому случаю жареных семечек, больше не отрывала взгляд от экрана. Говорить с ней или о чём-либо спрашивать её в это время было совершенно бесполезно. Толик подозревал, что случись ворам забраться в момент телетрансляции гонок в их квартиру, они могли бы совершенно спокойно выносить из неё всю мебель (разумеется, кроме телевизора) - супруга на это бы ни коим образом не отреагировала. Заразила Жанна Михайловна "гоночной" болезнью и свою подросшую дочь. Гоночные перипетии стали с некоторых пор излюбленной темой застольных бесед и вечерних посиделок в доме Севрюгиных. Толик, являясь при этом невольным пассивным слушателем, не посмотрев за свою жизнь ни одной гонки, мог теперь в любой компании вполне квалифицированно поддержать разговор, к примеру, о преимуществах механического принципа рекуперации перед электрическим или о подспудных причинах перехода Фернандо Алонсо из команды "Renault" в конюшню "Ferrari"...
И вот теперь Жанкина "Волга" сиротливо мокла в углу двора под беспощадным косым дождём.
"Стало быть - не починили, - сделал про себя резонный вывод Толик. - Ну, Жанка устроит им нынче день длинных ножей!"...
Накануне Жанна Михайловна вновь вернулась с работы на буксире - пожилой многострадальный рыдван, место которого давно уже было на свалке вторчермета, в очередной раз отказался запускаться. Вскоре, потревоженные телефонным звонком начальницы, примчались "автомастера" - сотрудники Жанкиного отдела - рукастый Сеня Прилепа, с которым Толик был коротко знаком, и некий длинный и сутулый "хомбре", вся роль которого при починке машины, по Толиковым наблюдениям, сводилась к держанию над спиной копошащегося в движке Прилепы кургузого пёстрого зонта и глубокомысленному ковырянию - большим пальцем свободной руки - в ноздрях своего вислого, с широкими хрящевинными крыльями, носа.
Вчера машина всё-таки запустилась. Сегодня, надо полагать, - нет. Толик искренне пожалел бедного Сеню и его сутулого напарника - в гневе Жанна Михайловна была страшна.
Не выпуская из руки дверной ручки, Толик нерешительно топтался на крыльце - зонт он в спешке, естественно, взять забыл и решал сейчас непростую для себя задачу: вернуться за зонтом и потерять ещё пару драгоценных минут или, не теряя времени, мчаться без зонта под проливным дождём к очень даже неблизкой станции метро.
Нелёгкие его размышления прервала притормозившая напротив подъезда, сочно-яркая (интенсивного салатного цвета) на фоне пасмурно-унылой дворовой действительности, небольшая иномарка. Рябое от дождевых капель стекло плавно втянулось в дверцу, и в открывшемся оконном проёме Севрюгин увидел улыбающееся лицо Железновой.
- Ну что, Севрюгин, - весело крикнула ему Танька, - опять опаздываешь?! Садись - подброшу до метро!
Толик, прикрывая голову папкой, оббежал машину и, распахнув дверцу, поспешно юркнул вовнутрь. "Матис" резво взял с места.
Севрюгин ладонью смахнул с лежащей на коленях папки дождевые капли и, взглянув на Железнову, виновато подтвердил:
- Проспал... Компьютер этот... корова его забодай!.. Знаешь ведь, как оно бывает? Вроде только вышел в Сеть, глянь - светает уже.
Танька кивнула. Она всё понимала. Чёрное каре прямых волос делало её похожей на озорного мальчишку, и было ей чертовски к лицу. ""Гаврош" - вот как это называется!.." - вспомнил Толик название этой, вошедшей в моду уже с полвека назад, французской стрижки.
Железнова была в светлой блузке свободного фасона и чёрной кожаной мини-юбке. Круглые загорелые коленки её споро ходили под рулевой колонкой - "Матис" решительно втискивался в плотный поток машин, двигающихся по проспекту.
- Глаза сломаешь, - не поворачивая головы, предупредила Танька.
- Да не... - смутился Толик. - Я в другом смысле. Всегда поражался - как можно педалировать на таких шпильках?
Железнова пожала плечами:
- Привычка.
Несмотря на час пик, движение было вполне динамичным. Вместе с дождём на стёкла летела грязевая взвесь, поднятая многочисленными колёсами с мостовой. "Дворники" едва справлялись.
- Ты где так успела загореть? - продолжил Толик чуть скользковатую, но приятную, позволяющую обоснованно смотреть на Танькины коленки, тему. - На юга уже, что ли, успела сгонять?
- Солярий, - коротко, не отвлекаясь от дороги, объяснила Танька.
- Здо?рово! - искренне позавидовал Толик. - Я бы тоже с удовольствием позагорал... А то лето проходит, а солнца не видать.
- А кто тебе мешает? - рассеянно поинтересовалась Железнова; они стояли на светофоре, и Танька, нетерпеливо постукивая по рулю ладонью, ждала включение стрелки.
- Приглашаешь? - осторожно закинул Толик наживку.
- А чего приглашать-то? - легко попалась на удочку занятая дорожной обстановкой Танька. - Приходи да ложись.
- А что, уже есть двухместные солярии? - Толик неожиданно для себя смело ступил на скользкую тропу.
Железнова покосилась на него карим глазом:
- Чевой-то ты больно смелый сегодня... С Жанкой поругался?
Толик покачал головой.
- Приснилась ты мне сегодня... Чуть ли не в этой самой юбке.
- Хорошо хоть вообще в юбке, - вздохнула, трогаясь, Танька. - А то знаю я вас, мужиков...
- Не-не, - отгородился ладонью Севрюгин. - Никакого похабства. Вполне добропорядочный сон... - он помолчал, припоминая. - Жаль только - быстро кончился.
- Эх, Толенька... - Железнова, поджав губы, грустно покачала головой. - Если б ты только знал - сколько раз ТЫ мне снился... - она взглянула на него. - Чего смотришь? Я ведь была в тебя влюблена по уши... Это только ты, занятый своей Жанной Михайловной, ничего не замечал. Думаешь, почему я у вас в гостях бывать перестала? Жанка, она ведь по-бабьи всё чувствовала. Она мне сразу сказала: "Танечка, пока ты по моему мужу сохнешь - чтоб твоей ноги в нашем доме и близко не было!"... Я ведь и квартиру в соседнем подъезде купила, чтоб хоть изредка с тобой пересекаться... А сколько я слёз в подушку пролила! И-их! - Танька горько махнула рукой. - Правильно мне моя мать говорила: "Все мужики - самовлюблённые болваны, глухари на токовище"...
Она замолчала и, опасно подрезав гукнувшее от неожиданности маршрутное такси, резко перестроилась в правый ряд. Толик растерянно молчал.
- Я всё ждала, ждала - когда ж ты прозреешь? - продолжала Танька. - Когда проснёшься?.. Открытки тебе эти дурацкие слала...
- Так это твои были открытки: "Солнышко, позвони мне - и номер телефона"? - Толик обалдело уставился на Таньку.
- Мои, Толенька, мои... Что же ты? Так ни разу и не позвонил.
- Я-то думал... - Толик беспомощно лупал глазами. - Я думал - балуется кто... Или того хуже... Секс по телефону какой-нибудь.
- Да-а... - насмешливо передразнила Железнова. - "Секс по телефону"... Вот позвонил бы - был бы тебе тогда секс... И по телефону, и без телефона тоже... И главное, всё рядом - ходить далеко не надо... Ты думаешь, я тебя у Жанки отбить собиралась? Я ведь не дура, я всё понимаю. Я ж ребёночка от тебя хотела! Просто ребёночка! - голос у неё дрогнул. - Девочку... Или мальчика - всё равно!..
Она опять замолчала, и, закусив губу, сосредоточилась на вождении.
Севрюгин сидел, не зная, что сказать. Уши у него горели.
- Так это... - он откашлялся. - Я это... Я - вот он... Ты ж это... только скажи...
Танька неожиданно расхохоталась. Она смеялась взахлёб, чуть истерично, резко встряхивая своей смоляной чёлочкой и кулачком утирая проступающие слёзы.