Кто такой сказочник - это не так уж и сложно. Это человек с богатой фантазией, но только его взгляд устремлён в прошлое, а не в будущее. Если так поразмыслить, то возможно, сказочник и более значим, чем фантаст. Он не предлагает возможные варианты развития зыбкой действительности, он раскрашивает былое, создавая не зыблемую основу, для настоящего, для того же самого фантаста. Именно таким художником и был легендарный советский режиссёр, мультипликатор, сценарист, педагог и теоретик, да и мастер многих прочих направлений искусства кино и мультфильма, обладатель всех высших регалий, которые только могли быть доступны советскому деятелю искусства в 20 веке - Александр Лукич Птушко.
Несмотря на совершенно иную динамику нашего времени, других вкусах и потребностях зрителя, фильмы Птушко не сходят с экранов. Нет, нет, да и промелькнёт "Каменный цветок", "Садко", "Илья Муромец", "Алые паруса", "Сказка о царе Салтане", "Сказка о потерянном времени", "Вий", "Руслан и Людмила". А ещё раньше были мультики, покорившие публику и принёсшие автору мировую славу. Может для широкой публики, его мультипликационные работы, с которых и начиналась его карьера, уже и подзабылись, но для тех, кто близок к искусству кино они не пустой звук.
Он не просто экранизировал произведения классиков, он создавал новое. Он шёл в ногу не только с советским кинематографом (первый советский звуковой фильм), а и с мировым (первый полнометражный кукольный фильм). Его карьера началась, когда это искусство кино входило во вкус и как любой первопроходец, чтобы двигаться вперёд ему необходимо было каждым своим шагом, новой работой открывать новые двери - создавать, находить новые приёмы выражения, воздействия на публику. Постоянно находиться в поиске, что он и делал. Именно поэтому его картины актуальны и смотрятся по сей день. Несмотря на то, что многие его профессиональные находки, приёмы использовались коллегами-последователями, переиграны, переработаны в других картинах, его фильмы не потеряли очарование свежести. Поскольку именно он вдохнул первым в это жизнь.
Одна из первых его работ, середина 1930-х годов, чёрно-белый кукольный мультик "Новый Гулливер", по роману Свифта, не будет скучен современному искушённому зрителю. Как в любой настоящей вещи в нём много слоёв и подтекстов, которые могут быть интересны и в наши дни. А уж тогда, какие только ассоциации не вызывали и марширующие лилипуты и нависающий над ними Гулливер, какие только сравнения и интерпретации и связей с окружающей действительностью не предлагались. Хотя сам Птушко, в публичном поле отказывал этим контекстам, говоря:
"Неужели никто не видит главного в моём фильме: человек и кукла - равные партнёры? Я создал новый мир, а они тянут его в свой... Я создал сказку, а вы ищете в ней обычную жизнь. Поймите, что заставить маршировать тысячу кукол сложнее, чем пройтись парадом по Красной площади целой армией".
А начался этот путь славы ещё в юности, во время учёбы, когда проявился его художественный талант. Родился Александр с началом 20 века в 1900 году в простой крестьянской семье. Уже в тринадцать лет этот Луганский парнишка покорил первых зрителей, представив свои рисунки на выставке реального училища и завоевав себе право бесплатного обучения. Потом было много разных профессий. Его становление выпало на смутное революционное время, годы Гражданской войны, восстановление экономики страны из пепла. Но, где бы он ни был, где не работал, его творческая, художественная натура находила выражение.
Он побывал на фронте, принимая участие в боях в составе конармии Будённого.
Зарница двадцатых. В передышку кавалерийский полк, отвели на отдых где-то на просторах пропаренной боями Украины. Жаркий Днепр плещется в августовском солнце. Десяток другой коней разморено бродит в поле, что на окраине уездного городка. В огромном амбаре, хоть тут тенёк, не так душно, набились бойцы, шушукаясь меж собой - чего созвали... Вдруг все замерли. Командир, влезший на пол лестницы, бабахнул из нагана в крышу.
- Слухай, братки, - начал он дружеским голосом, не дожидаясь пока досыпится труха с появившейся вверху дырки, - тут такое дело... надо нам сознательность повышать и у местного населения тоже. Приходит время теперь не только шашками махать. Вот задачу поставили наладить работу клуба и школу красноармейскую.
Молчавшие солдатики-крестьяне зашелестели. То из одного угла, то из другого доносилось: Нечего по клубам, уж вторую страду пропустил... Вот Ксюха моя спасибо скажет, что тут балясничаю... Мне коняку перековать надо, а не школа...
- Ну, а делать-то чего, - перебил нарастающий гам, чей-то хрипловатый голос из толпы.
- Вот, товарищ Егор, - командир ткнул пальцем вниз, в стоящего тут же у лестницы человека, - завклубом назначен,
- Говори чего надо.
Мужчина средних лет в рубашке, встав на первую ступеньку, так, что его голова возвысилась над массой гимнастёрок, спросил:
- Есть, кто рисовать умеет?
- Сашко может, - оглядываясь по сторонам, ища кого-то глазами, гаркнул какой-то мужик
- Да, да, он всё время, как присядет, бумажку достанет и малякает, - поддакнул другой
- Сань, выйди...
- Он ещё из чушек, фигурки режет..., подлил ещё чей-то голос, - он одной тут подарил..., так она...
Собравшиеся загудели, завертелись, выискивая Сашку, призывая его показаться, но тут тот же хрипловатый оборвал:
- Да, нету его тут, он коня ушёл купать, сам видел...с ним ещё был...
Егор, обернувшись к командиру спросил: Фамилию знаешь, сам найду.
Тот спрыгнул с лестницы и что-то сказал новому завклубу.
- Всё расходись братва..., - поставил точку командир этому собранию.
Демобилизовавшись, Птушко вернулся в родной Донбасс. Там на протяжении нескольких лет успел поработать и завхозом в школе, корреспондентом в газете, актёром в Доме культуры, художником, декоратором и может ещё кем-то, о чём утаивает автобиография.
Донбасс всегда славился своей промышленностью, что при царях, что коммунистах, что сейчас, так что этому значимому для государственности экономическому району уделялось особое внимание центра. Не исключение и в первые годы СССР. Не успела ещё отойти земля от угара Гражданской войны, ещё местами вспыхивают тлеющие угли неостывших врагов советов, а на Донбасс едет очередная комиссия из Москвы, чтоб лично своим большевистским оком оценить, как идёт восстановление предприятий. Ну, и как велось и водится, высоких гостей угощают не только серьёзными делами за суконными столами, но и потворствуют душе и телу культурной программой. Всё разнообразие её описывать не буду, так фрагмент.
Дом культуры. В зале уже собрался весь местный актив строителей светлого рабоче-крестьянского будущего. За кулисами артисты, ждут, когда дадут отмашку, чтобы начать. Дождались. Вот на улице зафырчал таксомотор. Директор поспешно засеменил с крыльца навстречу столичной делегации. Распахнуты двери, скрип половиц, прибывших проводят к их креслам. Они идут через фойе, в котором устроена выставка молодых художников-агитаторов. На стенах картины и плакаты, на столах скульптурки из металла и дерева.
- Мария Фёдоровна не отставайте, - окликнул глава прибывшей делегации, замявшуюся у одной из работ товарку (дамы-то тогда уж в Париж смотались, оставив одних товарищей). А эта средних лет в строгой юбке и в накрахмаленной блузе, застёгнутой под подбородок, явно была их бывалых революционерок.
- Идите, идите, счас подойду, - ответила женщина, а сама стала переходить от одной работы к другой, у некоторых останавливаясь с интересом всматриваясь в изображённых персонажей.
Увидев это директор клуба сделал знак какому-то из своих подручных и тот остался в фойе. Меж тем женщина продолжала не спеша изучать экспозицию. Со сцены уже начали доноситься голоса артистов, начавших выступление, а она продолжала с удовольствием рассматривала картины и поделки.
- Можно Вас на минуточку, - вдруг обратилась она к переминающемуся с ноги на ногу соглядатаю.
- Да, да, - и тот поспешил в сторону, где остановилась дама.
- А кто делал эти работы, - она потыкала пальцем в несколько картин и плакатов и даже скульптурок.
- А, эти! Это наш..., местный. Вон и на сцене его декорации. Пойдёмте, - с этими словами он приглашающе вытянул руку в сторону так и не закрывшейся двери в зал.
- Он тут? - не двигаясь с места, спросила женщина, - можете меня с ним познакомить..
- Да, да, хорошо, хорошо, счас поищу, - и со вздохом закрыв двери, поняв, что так быстро отделаться от этой старой большевички не получится, исчез.
Минут через десять послышались шаги и голоса.
- Вон, она..., просила тебя привести, - входя, говорил мужчина, указывая рукой, в сторону сидящей на стуле дамы.
- Хорошо, - отозвался молодой человек.
Подходя он представился: Александр Птушко, работаю тут художником.
- Хорошо, - ответила женщина, встав и пожимая ему руку.
- У Вас правильные мысли юноша. Это может быть нам полезным. Вам надо развивать свой талант, - с этими словами она достала из сумочки блокнот и начала в нём, что-то писать. Закончив, вырвала листок и протянула его.
- Вам надо в Москву, учиться.
- Но, у меня там никого..., куда туда ехать?
- Там всё написано. Это в Замоскворечье. Отдадите эту записку. А Николаю Ивановичу скажите, что от Марии Фёдоровны Шверник, Вам помогут.
И не дожидаясь ответа, от опешившего от неожиданности молодого человека, она быстро пошла в направлении дверей, за которыми вовсю громыхало представление.
Так Птушко и перебрался в Москву, где по началу учился в разных Вузах, пока в конечном итоге не нашёл себя в Государственной школе кинематографии, этой предтечи ВГИКа. После он начал работать на "Москинокомбинате" ("Мосфильме"), которому и остался верен до конца дней. Даже когда его приглашал Дисней, предлагая любую свою студию, он ответил: "Вынужден отказаться. Моя съёмочная площадка - Россия".
Надо сказать, что начав работать в киноиндустрии, Птушко проявил себя не только как выдающийся художник, режиссёр, сценарист, но и превосходный организатор. Уже работая, над "Гулливером" он не только придумывал и мастерил куклы, создавал новые образы, находил оригинальные технические решения, но и руководил всеми цеховыми процессами, умея привлекать нужных людей. Он смог аккумулировать на этой работе все лучшие тогда кадры в области мультипликации. И результат не заставил себя ждать. "Гулливера" занял место в одном ряду с "Броненосцем Потемкиным" Эйзенштейна и "Белоснежкой и семь гномов" Диснея. А номер варьете "Моя лилипуточка, приди ко мне!", где кордебалет лилипутов отплясывает под а-ля декадентскую песенку мгновенно покорил весь мир и не перестаёт завораживать зрителя по сей день.
После выхода этого мультфильма Птушко позволили создать свою студию мультипликационных-кукольных фильмов, которая просуществовала вплоть до начала Отечественной войны и выпустила не одни десяток лент. Одной из последних в их череде стал "Золотой ключик", по сказке А. Толстого, который так же принимал участие в его создании. В работе над этой лентой Птушко были использованы технические приёмы, оставшимися актуальными и по ныне. В частности, лёгшие в основу эффектов трилогии "Властелин колец".
А потом началось о чём сообщили от Советского информбюро гражданам и гражданкам Советского Союза.... "...в четыре часа утра, без всякого объявления.... вооружённые силы атаковали границы Советского Союза... Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами". Победа была, но, к сожалению, почти все, кто работал в той студии с Птушко, отдали свои жизни ради неё. На том студия и закрылась. Сам же Птушко из-за близорукости вместо передовой оказался с семьёй в Алма-Атинском "лаурятнике ", где в эвакуации кинематографическая элита станы создавала кино для подпитки духа победителей. А так как сказочный жанр в это время был не востребован, то приходилось работать на подхвате у других.
И хотя живя за четыре тысячи километров от фронта, в центре Евразии свиста пикирующих бомбардировщиков и криков под грохот взрывающихся зданий не было слышно, но условия были отнюдь не курортные. Электричества нет, еды нет, денег тоже. Счастливцы были те, кто мог позволить себе спать пусть в коморке, но на кровати, а не на полу в хлеве. Птушко со своей светлой головой и золотыми руками нашёл и туту выход, как поддержать семью и заделался башмачником.
Февральское солнце, заливаясь демисезонной улыбкой, поблёскивает в пялящихся в пустой двор окнах двухэтажки. Если бы не прилепленные к окошкам цокольного этажа накаченные силиконом наличники и такой же портал у входной двери, то этот сермяжный домик, выглядел бы барак, бараком. Какая-то женщина идёт по коридору с полупустой кастрюлей, в которой плещется остывшая похлёбка. Направо лево - двери, двери. Из какой-то доносится храп, видать, отсыпается после ночных съёмок, за другой шуршат, видать, наводят порядок в своих бебехах . Она остановилась у одной и робко постучала.
- Да, да, входите
- Добрый день Александр Лукич. Извините, не помешала?
- А это ты, здравствуй, здравствуй. Чё так официально? Входи.
-Я увидела, что Вы с рынка вернулись.
- Вернулся, - со вздохом ответил мужчина.
- Ну, как, что-то сегодня удалось продать?
- Ох.., - и он кивнул на стоящий в углу мешок, - всё тут.
- И те замшевые с пряжками тоже? - скользнув улыбкой, спросила женщина.
- Куда им деться. Вторую неделю уж ничего не покупают
- Не понимают, не та тут публика...
- Да..., публика... Рваные халаты... штопать, денег нет.
- Продайте мне их. Я Вам отдам... как будет, сразу отдам. Возьмите пока... в задаток, - и она протянула державшую в руках кастрюлю, - я вчера свёклу раздобыла, вот суп сварила.
- Что приглянулись? - усмехнулся Птушко
- Вы знаете, они так подойдут к моему бежевому платью.
- На бал, чтоль собралась? - подмигнул ей Птушко.
- Ну, вроде... У Всеволода день рождение скоро, вот... наряжаюсь.
- М-м-м, -промычал в ответ, вставая Птушко и направился к мешку, - лады, бери... сочтёмся.
Покопавшись, он вытянул пару туфелек и протянул их женщине. Та бережно взяв их, прижала к груди, одарила ослепляющей благодарностью улыбкой, и сделала реверанс.
Спустя годы, дочь Александра Птушко вспоминала:
"Уже после войны отца наградили орденом "Знак почёта", и я надела его туфельки на церемонию вручения. Так все смотрели только на мои ноги - в то время ни у кого не было такой красивой обуви. И клеймо специальное сделал: "Эльдорадо. Птушко и дочь".
После войны Александр Птушко начал новый творческий этап. Он отошёл от производства мультфильмов и начал снимать полнометражные игровые картины, в основном на сказочные сюжеты. Им было создано более десятка фильмов и все они вошли и остаются по сей день в "золотом" фонде отечественного кино. Они заслужили признание не только в стране, но и за рубежом. Они шли на экранах Америк, Европы и Азии. Все фестивали и премии, может только за исключением Оскара, удостоили его работы своими высшими наградами.
Умер этот выдающийся человек на 73-м году жизни в Москве, исполненный планов. Он хотел снять "Тараса Бульбу" и "Слово о полку Игореве", а к "Спящей красавице" даже уже наметил исполнительницу главной роли. Он видел на месте красавицы актрису, уже сыгравшую в его фильме Людмилу, по пушкинской сказке. Правда она не обольщалась на свой счёт, понимая, что славе всецело обязана режиссёру, но для настоящего мастера это не самое главное. Он видел её в роли, говоря:
"Да, играет она не важно, зато спит гениально!"