Аннотация: Мнение 1: Вещь странная, с легкой претензией на психоделическую любовную лирику. Смысл глобален, сюжет прозрачен.
Мнение 2: Смысла нет, сюжета тоже. Язык похож на мыльную оперу.
Она сидела на полу... Под ногами валялась, россыпью осенних листев, груда непрочитанных писем. Не прочитанных ранее и вряд ли когда либо напомнивших Ей о своем существовании позднее. За окном, в антрацитовом небе, искрилась луна (луна ли?). А Он так и не пришел. И на то были свои причины. Быть может этой причиной была метель перекрывшая все подступы к Ее дому, или Вселенская Зависть, выбравшаяся погулять в этот час, или просто не менне Вселенская Лень, присущая всем и каждому. Особенно в такой день и такую ночь. Особенно присущаяя Ему.
...День, ночь. Разница в них небольшая. Сегодня ты играешь роль послушного служаки, а завтра... в тот момент, называемый ночью кто-то тебя ждет, а Ты играешь на его чувствах. Для чего? Просто днем ты исполнил свой долг, хватит и на этом. Неплохо бы, если Она оказалась в том положениии, в котором ты ощущаешь чужую шкуру. Жестоко. Но ведь, это единственный человек способный, забыв о своем, расплатится за Твое. И Ты играешь. Чинишь кран на кухне, в то время, когда тебя ждут. Позвонить? Нет, это для особо культурных и обидчивых. Разве Я из таких? Та Надежда, коей питается душа ждущего просто мусор для тебя, человека не чуствуещего ничего кроме, заготовленного жизнью плана. Встал, поел, отслужил, уснул. Колесница. Рвешь её и будто-бы за бортом. И пишешь письма в оправдание, с мысленной подписью: "Проклятый".
А днем? Днем тебя ни кто не ждет. Или ты судорожно мечтаешь в это поверить, рвя на части свое прошлое, настоящее , и смутно определившееся будущее... Будущее, в котором нет чего-то более существенного, кроме Тебя самого и твоих, еле проклюнувшихся идей... А вокруг... Вокруг нет ничего, кроме Нее, так верно ждущей Тебя ночами, среди множества написанных тобой писем, которые Она так и не осмелилась прочитать... Быть может Она давно забыла, что значит жить, не ожидая от жизни ничего, кроме завтрашнего дня и еще нескольких писем с одной и той же подписью. Почему-то Она до сих пор не выбросила ни одного из них... Боялась?.. Но чего? Того ли, что Он больше не напишет Или того Что совершит гораздо более ужасный поступок - придет... Быть может Ему и стоило зайти, как-то невзначай, случайно, между вечерним чаем и установкой будильника. Но он не приходил. И постепенно Ночи становились тише, а дни спокойнее...
В конце концов, починка подтекающего крана не такое уж бесполезное дело. А что? Все хорошо, все устроено и, если даже тебя ждали, то можно найти уважительную причину. И для Нее есть свой кран, также давяще-капающий, в письмах и бесполезном времени их непрочтения. А разделять Твои мысли Её никто не приучал, кроме тебя. Смог ли Я вплести Её в ту цепь пунктов и правил, которым подчиняюсь? Возможно, нет, но Она в ней, не Твоей, в безразлично-собственной и, потому, безумно радуещей и придающей радость..., быть может, легкость. О, счастье, слепого ожидания! Как бы я хотел испытать это сокровенное чувство подчинения твоим же надеждам! Да, это, видимо, чуть большая ответственность, чем перед другими. Здесь не Ты решаешь, как будет она создана, но притягатяльность свободного решения и перерождения слишком велика. Колесница, снова чертова колесница. Твоя и Её.
Ты никуда не пойдешь сегодня... Будешь "курить и дремать одетым". И Она, наверное сегодня так и не решится выйти из дома. Пусть Ты потешишь себя надеждой, что Она делает это из-за тебя... Быть может это действительно так. Но в Ее жизни Ты можешь остаться только писателем анонимных писем. Хотя Она давно уже знает кто автор... А Ты продолжаешь писать, быь может потому-что боишься, что Она когда-нибудь... ответит. Ведь твой адрес Ей давно известен, и ни одно оправдание в мире не способно затмить собой все это Время, которое Она потратила на бесполезное ожидание Тебя. Ты занимаешь свое время бесконечной чередой ненужных дел. Скурпулезно починяешь кран, свято веря что это и есть Твое самое важное дело на сегодня. Но Она... Она все еще ждет. И эта мысль не дает Тебе покоя.
Необходимость. Она мне больше не нужна. Я решаюсь. На что не имеет значения. Просто хватит с меня, с Неё, крана и всего прочего. Совсем неплохо иметь выбор между незаконченным и неначатым. "Умыть руки и быть таковым",- хорошо сказано. А план то не выполнен! Черт с ним. Зажать педаль газа и сквозь ноющие метели и остальное пыльно-снежное мчаться к обрыву. К Ней. Сказать пост скриптумом, о том что... не ждал, писал из уважения, хотел игры... И зажатый газ, мчащий к долгому на высоту раздумию. Тридцать восемь секунд, а какое откровение! Знаете, а ведь та необходимость была подтекстом всех слов... Жаль, что их гораздо больше, чем секунд прозрения. Хотя, теперь нет пауз на дописки. Только метель и белоснежные камни. Почему они и есть мое признание?
И Она написала. Написала,быть может поздно, но в Ее письме было всего лишь три слова... Те самых три слова, что так часто повторял про себя Он. И так часто писал, не придавая им ни малейшего значения. А Она так и ни разу не осознала, что в Ее жизни может быть что-то кроме протекающего крана. И Его регулярно чинившего Ей этот кран. За окном была метель. Что-то колючее и холодное подбиралось к самому ее сердцу... Ну, все написать и забыть. И не верить в завтра. И рвать, как он, на куски свое настоящее. И свято верить. Что это - всего лишь Игра. Именно так. С большой буквы "И". А через несколько дней Он будет сидеть на полу, среди груды непрочитанных писем. А Ее, быть может, уже не будет. Вообще...
Наверное, тяжелее всего почтальону. Два несуществующих адреса. Он бы так и ходил от одного дома к другому, если бы не помнил, что в Его квартире постоянно подтекает кран на кухне. Впрочем, как и у Неё.