Время только девять утра, а в метро уже как в топке, и люди, как кочегары: потные и злые. Сергей Зампахаев-простой интеллигент советской закалки с гордо выпуклой спиной, маленькой зарплатой, холостяцкой однокомнатной квартирой и тетей в Саратове ехал в вагоне Московского метрополитена, облепленный со всех сторон трудовым людом, возвращавшимся с ночной вахты. Перед ним стоял здоровенный детина в прилипшей от пота майке. Душок от него шел такой, что мог бы затмить красногвардейский полк. Сзади Сергея суетилась толстая маленькая бабка.
--Бабки, бля! Каталки, бля!-раздался слева от Сергея злой голос обильно потеющего деда, закованного в коричневый костюм.
Бабка ответила что-то гадкое и начала остервенело пробиваться к выходу. Сергей ничего не видел и не слышал. Мыслями он уже стоял на кухне, осторожно открывал холодильник и доставал оттуда запотевшую бутылочку пива, положенную каждому трудовому человеку после напряженной смены. Двери открылись, и тут же залетели прыщавые школьницы, загнав бабку обратно в вагон. Бабка, несмотря на маленький рост проворно пробуравилась сквозь толпу, передавив людям ноги и обильно костеря всех на чем свет стоит. Кто мог, молча пинал бабкину сумку с радостной ухмылкой на потном лице. От школьниц несло таким крепким потом, что даже мысли о вожделенной бутылке пива не смогли заглушить этой вони.
Сергей кое-как вылез из вагона, перешел на другую ветку и с трудом затесался в такой же вагон, совершенно бессмысленно, действуя на годами выработанных алгоритмах. В автобус удалось забиться с первой попытки, но какими усилиями: две оторванные пуговицы! Автобус мужественно выдохнул и закрыл двери. Пассажиры качнулись туда, сюда и застыли копошащейся массой. Откуда-то спереди раздался заунывный голос толстой контролерши, которая несмотря на свои габариты, довольно ловко просачивалась сквозь непролазный бурелом тел и поклажи, подобно тропической рыбке, которая залезает в жопу какого-нибудь млекопитающего и вьет у него в животе гнездо. Откуда-то снизу раздался злобный голосок: "Мужчина, уберите руку". Сергей повернулся на голос с уже готовым ответом: "Пошла на хуй",- но когда он повернулся, то увидел, что маленького роста женщина бальзаковского возраста уткнулась ему в подмышку. Она была бы очень рада отвернуться, но живая масса тел упорно толкала ее прямо носом в потные кудри Сергея. Женщина выглядела такой злой и усталой, что Сергей пожалел ее и молча убрал руку с поручня, хотя держаться было необязательно, потому что его держали человек пять, но только на правых поворотах, а вот на левых Сергей держал всех пятерых.
Сергей кое-как выпал из автобуса и поплелся домой, хотя ему казалось, что он бежит: настолько было сильно его желание оказаться дома и выпить перед сном холодного пива, и настолько он устал.
Дома почему-то все было как обычно, даже тапочки остались в напряженной неподвижности, как их и оставили и кот мирно спал на пуфике. "Что за жизнь!-подумал Сергей.-Даже кота без меня пнуть некому!" И дал коту подзатыльник за возмущенно-голодный возглас.
Сергей встал перед холодильником и протянул руку. Поглощение пива для него было не просто гастрономической потребностью-это был ритуал, который совершенствовался с каждым годом. Вот и сейчас он положил на стол пластмассового таракана и шлепнул по нему тапком, потому что чистоплюи-соседи провели дезинфекцию по всему дому, после чего ни одного паразита не осталось, даже мухи и те брезгуют залетать в квартиру. Высморкался в горшок с цветами, выполнил еще кучу ритуальных действий и только после этого потянулся к холодильнику.
Старый "ЗИЛ" тяжело чавкнул и загорелся тусклой лампочкой. Сергей, почти зажмурившись, протянул руку, но рука почему-то ничего, кроме куска сыра, не могла найти. Сергей открыл глаза и не обнаружил в холодильнике никакого пива, так же как и в сумке, с которой он ходил в магазин, и вообще во всей квартире не было ни грамма холодного пива. Сергей нервно забегал по квартире проверяя по несколько раз одни и те же места, хотя было понятно, что ПИВА НЕТ. Сергей закурил, сидя на полу, прислонившись спиной к холодильнику и задался вполне справедливым вопросом: "Какого, собственно говоря, хуя?" Так и не найдя ответа, он выпил стакан хлорированной воды из-под крана и пошел мыться, полный справедливого негодования.
После холодного душа Сергей почувствовал усталость несколько острее и, усевшись перед телевизором, незаметно задремал. Сквозь дремоту вкрадчивый голос заползал в уши Сергея сладкой ватой, под диктовку которого сознание рисовало причудливые образы.
Он лежал на куцем диванчике в каморке охраны и спал, укрывшись пледом. Изображение несколько поплыло и раздвоилось. Получились две одинаковые картины, неточно наложенные друг на друга. Человек на одной из картин начал медленно вставать, меняя очертания и форму, поминутно превращаясь в нечто бесформенное.
"...наше сознание не может постичь того, что очевидно для подсознания, в результате чего это приводит нас в состояние острого противоречия с самим собой. Наше подсознание обладает огромной властью над сознанием, но со временем мы культивировали в себе некий защитный барьер между ними. Если человек в древности глядел на небо и видел там шляпки гвоздей, которыми прибито небо или дырки в ночном покрывале, за котором сидели боги и пили божественный нектар, потом стали видеть там солнца, удаленные на большое расстояние, то сейчас и вовсе видят протууберанци, если вообще смотрят. Мы настолько нашпиговали себя знаниями, что для нас перестали существовать сказки. Единое целое, состоящее из двух частей, мы разделили и не позволяем им соприкасаться, выделив подсознанию отдельное измерение, в котором позволяем ему полную свободу. Там оно может визуализировать абсолютно все, и мы с вами можем видеть это во снах. Однако существуют так называемые вещие сны. Это не предсказания и не магия. Время в измерении подсознания подчиняется совершенно другим законам, и будущее здесь там уже случилось, а то, что уже было здесь, там еще произойдет или не произойдет вовсе. Люди находят решение серьезнейших проблем нередко во сне. Однако когда подсознание находит лазеечку в железном занавесе, отгораживающем его от сознания, оно может материализовать некоторые желания сознания. Так раньше появлялись сказочные существа. Сейчас все намного прозаичнее, однако не менее интересно. Вы можете делать что-то, находясь во сне. Это не лунатизм. Это в некотором роде вообще не на метафизическом уровне. Это, скорее, материализация вашего сна..."
Существо вытянуло из себя множество рук со множеством пальцев и начало быстро лепить комнату на своей картинке. Постепенно Сергей увидел свою кухню, и существо уже опять превратилось в человека. Оно открыло холодильник, достало пиво, откупорило пробку зубами и жадно припало к бутылке. Допив пиво, оно выкинуло бутылку в мусорное ведро и повернулось к окну. Сергей смотрел на это существо в человеческом обличии, как в зеркало, и понимал, что тот человек на диване он сам и видит сейчас сон, как он пьет пиво, а третий Сергей смотрит на все это и видит сам механизм сна.
Сергей резко проснулся. Он вспомнил пивную отрыжку с утра и сам сон, укоризненные взгляды напарника, учуявшего, скорее всего, запах перегара. Из телевизора диктор благодарил какого-то доктора парапсихологии, а Сергей уже несся на кухню. Вывернув ведро прямо на пол, он начал разгребать мусор. Вскоре Сергей нашел бутылку пива и пробку со следами своих зубов. "Так что же это я сам себя обокрал, что ли?" Сергей закурил сигарету, вышел на балкон и крепко задумался над законами мироздания.