Аннотация: Хирург заходит в ванную и, всмотревшись в отражение, видит, как с лица сходит щетина. Он пробует удержать ее, бросается на зеркало, но ему приходит в голову: нелепость - отождествлять себя с какими-то волосками.
Хирург заходит в ванную и, всмотревшись в отражение, видит, как с лица сходит щетина. Он пробует удержать ее, бросается на зеркало, но ему приходит в голову: нелепость - отождествлять себя с какими-то волосками.
Он успокаивается, чистит зубы и выходит из дома.
Проблемы начинаются сразу же. На улице никто не узнает хирурга. Первое время его это развлекает, но долго так продолжаться не может. Войдя в больницу, он не слышит ни одного приветствия. Дежурная медсестра не замечает его, болтает с гардеробщиком.
- Гардеробщик! - говорит про себя хирург. - Нудный престарелый функционер без единого таланта. Он - и я, даже без щетины. Перевес всегда на моей стороне, мы в разных весовых категориях.
Подумав так, хирург подходит к гардеробщику и толкает его в грудь. Медсестра настороженно наблюдает, не решаясь ничего сказать. Все трое молча стоят, глядя друг на друга.
Наконец, гардеробщик узнает хирурга, приветствует и интересуется, что стало с усами и бородой. Медсестра разделяет любопытство сослуживца.
- Извините, у меня мало времени, - говорит хирург и уходит.
У кабинета уже собралась очередь. Все ждут хирурга. Он проходит по коридору, по привычке всматриваясь в посетителей: в большинстве случаев болезнь удается определить по одному только выражению лица.
И - вот. Третий с конца человек в очереди - малоприятный старикашка, похожий на гардеробщика. У него усы и бородка в точности такие же, какие были у хирурга. Хирург узнает их по пучку седых волос на левой половине подбородка.
- Вы пройдете первым, - обращается он к старикашке.
Они вдвоем заходят, но вместо разрешения утренних проблем в кабинете все становится еще хуже: с ног на голову, шиворот на выворот.
Хирург слышит чье-то "раздевайтесь" и снимает с себя белый халат затем ботинки, брюки, очки.
- Достаточно.
Старикашка надевает одежду хирурга на себя.
- Теперь я - это вы, а вы - я, - говорит он.
Хирург, лишенный внешнего вида, переминается с ноги на ногу.
- Вам теперь необязательно здесь находиться, - говорит старикашка. - Уходите.
Хирург выходит из кабинета в одном нижнем белье, забыв надеть вещи старикашки. Посетители отводят от него глаза, и только какой-то мальчик произносит:
- Ему очень холодно, этому голому дедушке.
Хирург плетется по коридору, пытаясь понять, в каком месте совершил ошибку. И как ее теперь исправить. Наверно, уже никак.