Нине было около шести лет, когда мама впервые послала её покупать лекарства. На свою первую самостоятельную прогулку девочка выбежала со двора, размахивая маминой сумочкой. Её совсем не интересовало зачем маме нужны таблетки и капли, если нет температуры и не болит горло. Наверное, это часть жизни взрослых, как, например, сигареты их соседа по дому. Хотя тогда Нина навряди думала об этом. Она спешила посмотреть на кукол в магазине игрушек, который мама обычно обходила стороной.
Вскоре такие поручения Нина стала получать все чаще. В их маленькой квартире прочно воцарился запах аптеки. Мама воспитывала дочку дома. Возможно, она не доверяла детским садам. День за днём Нина слушала бесконечную сказку, в которой она непременно становилась смелой и красивой принцессой и побеждала чудовище. Мама научила читать дочку довольно рано. Вместе со сказками Нина читала вслух маме странные книги взрослых - без картинок и чудесных приключений.
Так и протекала их жизнь. Возвращаясь из школы, Нина покидала маму только если надо было купить новое лекарство или взять книгу в библиотеке. На игры с подружками ей хватало перемен между уроками. Кроме походов за лекарствами девочка занималась домашними хлопотами. Мама часто называла Нину маленькой хозяйкой, а себя беспомощной старушкой, и с радостью позволяла играть с собой, как с большой куклой. Но безбрежная мамина нежность и восхищение не могли скрыть от смышленной девочки неполноценность её семьи.
- А кто мой папа? Где он? - спросила она однажды.
К этому вопросу мама была готова с самого рождения дочери. Папа был капитаном корабля. Однажды во время шторма он погиб в бушующем море. Девочка была глубоко потрясена судьбой своего незнакомого отца. Спустя некоторое время попросила показать его фотографию. Ответ был приготовлен и на этот случай. В доме произошел пожар и все вещи сгорели.
- Не осталось ничего, - сказала мама и показала дочке шрам от ожога чуть выше локтя на правой руке. Она не боялась лгать Нине о гибели её папы и происхождении шрама. Рассказать девочке правду о неудачном прошлом не мог никто. Нина поверила маме. Она забыла о своем сиротстве и не позволяла себе сравнивать маму с молодыми и красивыми родителями её школьных подруг.
Закончив учебу в школе, Нина поехала поступать в университет. Она успешно сдала экзамены, отправила маме телеграмму с радостной новостью о зачислении на биологический факультет и принялась обживать комнату в общежитии. До начала учебы оставалось несколько недель, когда в дверь постучал почтальон и вручил ответное послание: "Срочно приезжайте. Мама тяжелом состоянии."
Страшное предчувствие, мучавшее Нину по дороге домой, не оправдалось. Врач, который выписывал её маму, сказал только, что ей нужен покой и постоянный уход.
- Если хотите уехать на учебу, - сказал он, - позаботьтесь, чтоб за ней присматривали.
Нина поблагодарила врача за совет, но не стала объяснять почему не сможет им воспользоваться. Мама очень скоро стала поправляться, а вернее возвращаться к своему обычному состоянию постоянного недомогания. Нина не покидала маму ни на минуту, просыпалась по ночам, прислушиваясь к её дыханию. О возвращениии в университет она даже не думала.
В газете Нина нашла объявление: "Требуется служащая на метеостанцию". С тех пор она пять раз в неделю аккуратно записывала в журнал показания атмосферного давления, скорость ветра, температуру и влажность воздуха.
Казалось, жизнь налаживается. За ней начал ухаживать молодой человек. Он недавно демобилизовался из армии и действовал по-военному решительно: посвятил месяц целомудренным ухаживаниям, а потом сделал предложение выйти за него замуж. Нина ответила согласием. Была назначена дата свадьбы и начались приготовления.
Накануне дня, обещавшего стать одним из самых счастливых в её жизни, Нина снова примеряла перед зеркалом свадебное платье. Мама восхищенно наблюдала за дочкой.
- Ты превратилась в настоящую принцессу!
- Значит, твои сказки стали былью! - улыбнулась Нина.
Мама взяла дочку за руки и начала вальсировать с ней. Они смеялись, кружась все быстрей и быстрей. Неожиданно смех мамы оборвался, она побледнела и безжизненно повисла на руках у Нины.
Скорая помощь прибыла очень быстро, но врачи не давали никаких гарантий, что после этого инфаркта мама придет в себя. День, на который была назначена свадьба, а затем еще несколько Нина провела рядом с мамой. Когда она начала приходить в себя, жених признался Нине:
- Я собирался увезти тебя отсюда после свадьбы. Боюсь, что у нас ничего не получится. Не хочу, чтобы из-за меня кто-то умирал.
Позже Нине рассказали, как её нетерпеливый избранник топтал букет на ступенях загса. После продажи свадебного платья эта новость стала последним напоминанием о несостоявшемся замужестве. Мама ни словом не утешила Нину, словно инфаркт стер из её памяти, как она любовалась дочкой-невестой.
Небольшой приморский город, где жила Нина, привлекал тех, кто не мог позволить себе отдых на дорогих курортах. Где-то в середине весны гостиницы заполнялись первыми туристами и город оживал. Начинались пляжные турниры по волейболу, на набережной открывались летние кафе, а танц-площадка в парке по вечерам не могла вместить всех желающих. Прошло совсем немного времени и у Нины появился новый знакомый. Целуясь с ним в темных аллеях парках, она даже и не помнила, что совсем недавно собиралась выйти замуж. Не успел окончиться его отпуск, как она познакомилась с другим парнем.
Ни одно из своих знакомств Нина не пыталась в настоящий роман. Со своими любовниками она расставалась легко. С появлением нового мужчины о прежнем Нина уже почти не вспоминала. К тому, что и она была всего лишь пикантным эпизодом в чужой жизни, она относилась безразлично.
Год проходил за годом. В феврале Нина без паники отмечала вдвоем с мамой свой день рождения; нахваливала мамин яблочный пирог и благодарно принимала её бестолковый подарок. В двадцать шесть лет она оставалась одинока и по-прежнему ни от кого не требовала продолжительных ухаживаний. Если мужчина нравился ей, после второй-третьей встречи Нина была готова стать его любовницей.
Лишь одна связь Нины вырвалась за границы сезонного флирта. Ринату было около сорока лет, и от других мужчин, встречавшихся Нине, этот веселый человек отличался щедростью. Он не скупился на подарки и цветы, рестораны и прогулки на яхте. Раз или два в месяц он приезжал подышать морским воздухом, и Нина проводила с ним выходные дни.
- У меня большое сердце, Нина, - говорил Ринат. - В нём много любви. Теперь часть её пренадлежит тебе. Но самую значительную долю держит моя жена. Если кто-то попытается забрать себе всё целиком, она будет так крепко держать свою собственность, что моё сердце просто разорвется.
Условия совладения устраивали Нину, и, пока Ринат не попал в тюрьму за мошенничество, она регулярно получала часть его сердца. До того как это произошло он предупреждал Нину о своем приезде телеграммой или открыткой, если встреча совпадала с праздником. Поэтому Нина каждую неделю заходила на главпочтамт в отдел до востребования.
С Ринатом она чувствовала себя по-настоящему счастливой, но его телеграммы, тем не менее, всегда удивляли её. Каждая встреча с ним казалась последней. Нина не забывала, кто на самом деле владеет сердцем её любовника. Как-то вместо очередной телеграммы о свидании от Рината пришло письмо. Он писал как и за что попал в тюрьму. Шутил по поводу своих проделок. Наказание его ничуть не расстроило. "В моих литературных познаниях, писал он, обнаружился большой пробел. Ближайшие два года займусь чтением книг. Когда мы встретимся у меня будет куча новых историй." Нина пожелала Ринату не падать духом и познакомилась с инженером, командированым на установку новых детских атракционов в парке.
В глазах мамы жизнь Нины совсем не изменилась. Разве что теперь дочка уходила из дома не в школу, а не на работу. В остальном всё было как прежде. Как и десять лет назад Нина читала маме книги, покупала лекарства, убирала квартиру и готовила обед. Иногда, правда, она возвращалась очень поздно, но мама не волновалась, ведь Нина предупреждала её заранее, что идет на концерт бардов или остается на сверхурочную работу.
Многие мужчины, растроганые её бескорыстной любовью, писали Нине одинаковые письма, полные воспоминаний о сладостных летних днях, проведенных с ней. Все они мечтали о встрече и обещали приехать снова. Но больше трех писем от одного любовника Нина никогда не получала. Она была, вобщем-то, равнодушна к их исчезновению, но почему-то всякий раз вновь волновалась, спрашивая служащую почты, нет ли ей чего-нибудь.
В начале ноября Нина могла надеяться скорей на выигрыш в лотерею, чем на то, что кто-то написал ей письмо. В тот день на зашла она почту совершено случайно. Как будто выполняя некий ритуал, Нина подошла к окошку с табличкой "До востребования" и предъявила паспорт.
- А я уж думала ты замуж вышла, - сказала ей служащая.
- Почему? - удивилась Нина.
- Письмо от поклонника твоего уже второй месяц лежит.
Оказалось, что поклонником служащая почты назвала Рината. Он писал, что его обвинили и в других кражах, обнаруженных на его предприятии. Оправданий и алиби у него не нашлось, все коллеги дали показания против него. Его супруга, прежде крепко державшая его сердце, отказалась от своего сокровища, забрала детей, имущество, которое не удалось конфисковать, и отбыла в неизвестном направлении.
"Ты самый замечательный человек из всех, кого я встречал в жизни. Все остальные рано или поздно предавали меня. Здесь, в тюрьме, поводов для веселья мало. Единственное, что остается - без конца перебирать воспоминания. И я постоянно думаю о наших встречах. Все мое остальное прошлое меня совсем не греет. Я страшно скучаю по тебе. Не знаю, имею ли право просить тебя приехать, но ни о чем я сейчас так не мечтаю, как о встрече с тобой. Приезжай, пожалуйста..."
Раньше послание от Рината сулило радость встречи. Сейчас он предлагал ей свое сердце, словно второсортный товар, от которого более привередливая дама отказалась! Нина посмотрела на дату на штемпеле: письмо ждало её уже больше месяца. Еще несколько дней и оно с пометкой "не востребовано" вернулось бы в далекую колонию. Она представила себе, как почти два месяца на вопрос Рината нет ли ему письма почтальон разводит руками, и её охватила жалость к бывшему любовнику. Несколько раз Нина растерянно перечитала просьбу Рината о встрече, замирая от счастья и тоски одновременно.
"Что делать? Порвать письмо и стереть Рината из памяти? Или оставить маму одну и поехать? Неужели он заслужил это своим запоздалым признанием?"
Оба желания были так сильны, что в сердце Нины проснулись старые обиды.
Как охотно мама верила любому обману, если Нина вовремя предупреждала, что вернется домой поздно. Конечно, мама же знала, что ей ничто не угрожает, Ниночка навсегда останется с ней. Кому нужна женщина, которая в минуты близости вдруг бежит к телефону, чтобы справиться о самочувствии мамочки?! Как долго ещё придется ей жить от одного пустого обещения до другой новой лжи? Неужели только со смертью мамы эти встречи, не оставляющие никаких воспоминаний, окончатся?
Нина заплакала и, пока не появилась какая-нибудь утешительница со стаканом воды, выбежала из почты. Не замечая прохожих, словно во сне, она шла по улицам представляя, как стоит у открытого окна в коридоре вагона, любуясь проплывающим мимо пейзажем, и совершенно не беспокоится о том, что произошло, когда мама нашла записку, которую она ей оставила. Нина переживает, что едет к Ринату без подарка. Она вспоминает, что в маленьких городах торговцы приносят к поездам различные товары. Наверняка они предложат что-нибудь подходящее...