Возвращаясь в бывшее время,
видишь призраки городов,
населённых давно не теми,
не хранящих твоих следов.

Память шепчет: давай вернёмся!
Помнишь двор, где мы дотемна,
и пустырь, где трава до солнца?
Ртутью ящерки в валунах,

молоко для котят в подвале,
абрикосовая смола,
и газон, где мы клад искали,
и в фонтане вода цвела.

Память врёт. Абрикос спилили,
новостройкой порос пустырь.
Дети выросли и забыли
эти ящеричьи хвосты.

Время катится ливнем - лавой -
по плечам, по горам окрест,
ледники на вершинах плавит,
поднимая с привычных мест.

Все следы и мосты сметает.
Мы не видим, бежим вперёд -
мы вернёмся ещё, мы знаем.
Память врёт. Вдохновенно врёт.

7.7.16