Рано утром просыпаешься и думаешь: а может, ну ее, эту планету, и не такие видывали, давно пора бы отсюда куда-нибудь свалить подальше, чтобы ни работы тебе, ни квартплаты, ни людей с вечно кислыми мордами в метро, а потом понимаешь, что ты застрял тут, и застрял надолго, ведь и ракеты еще не построены, и планеты новые не найдены.
Болтаться в космосе, не имея точки опоры, каждый дурак сможет, а ты попробуй живи, живи с тем, что у тебя есть.
И ты сползаешь с кровати - рано утром твое тело как-то совсем не помнит, что в пространстве можно перемещаться каким-то другим способом, кроме как ползком, ползешь в сторону ванной, неразборчиво здороваешься с вечно лохматым чудовищем за стеклом, оно, конечно, тоже не радо тебя видеть, но ведь приходится, однозначно.
Зубная паста, как и всегда, отдает привкусом лета, храни Моргана того человека - или не человека - что придумал засовывать в тюбики немного ягод, уничтожая начисто привкус мяты. В расческе недостает доброго десятка зубчиков, надо бы зайти на рынок, вернее, забежать, хватануть с прилавка первую попавшуюся, и прочь, прочь из этого мира шаманов с разноцветными игрушками, хлопковыми футболками, что годятся разве что домой, да и то, если не показываться чудовищу из зеркала, оно эти футболки страшно не любит и пытается убраться подальше. Умопомрачительные запахи свежей еды прощаются с тобой и дают обещание: вот завтра - уж точно, мы все понимаем, не сегодня, но завтра, завтра возвращайся, мы тебя дождемся.
Кофе уже раздраженно булькает, чудовище в ванной немного рычит, сигарета дымит на полкухни - я-то уж точно никогда не пойму, что можно открыть окно, а вот чудовище знает, только оно заперто в ванной и на кухню ему хода нет.
Глоток, глоток, затяжка, глоток, напоследок заглянуть в ванную, удивиться, когда это тело научилось ходить, мельком увидеть, как чудовище ускользает за край - что поделать, привычки сильнее нас, а уж чудовищу с ними совсем не совладать, привыкло оно просыпаться едва ли на час утром, и все тут. Поприветствовать молодого человека, который всегда приходит на смену чудовищу, снова поймать за хвост мысль, какая же у них оплата - почасовая или понастроенная, но мысль не дается, она как ящерица, бульк - и нету. Махнуть на себя рукой - обычно тот парень думает, что это приветствие специально для него и машет рукой в ответ, и, поглубже вдохнув на пороге, провалиться опять в суетливую и беспорядочную жизнь. Вечность проносится как мгновение, ракеты все никак не построят а значит, надо осваивать свою планету.
Но для этого уж точно нужен якорь, пусть даже это чудовище в ванной, которое ненавидит кофе.