Так думала Малютка, залезая в большой автобус. Следом за ней заходила мама: в руках у мамы была большая сумка, из которой торчал пластиковый термос, сам термос голубого цвета, а крышка - розового.
Не прошло и трех минут, как автобус наполнился детьми: ученики третьего класса "Б" Гимназии ? 1 (самой лучшей в городе школы!) выезжали на природу.
Но из 33 детей, составлявших 5 "Б" класс, нас интересует тот ребенок, у чьей мамы в руках сумка с вышеописанным термосом.
Малютка хрупкого телосложения, задумчивая на вид, у нее большие серо-зеленые глаза, а темные, почти черные волосы заплетены в косички, одета в старые вещи, предназначенные специально для таких случаев. временами она может вздыхать - взрослым непонятно, отчего, так что на нее смотрят с умилением и иронией. Отчего может вздыхать десятилетняя Малютка? Явно не от каких-то глубоких размышлений.
Автобус едет по дороге, мелькают деревья, названия которых Малютка не знает, поля, овраги, иногда к самой дороге подступают высокие сопки. Класс дружно поет песни, но Малютка не поет - во-первых, она не любит петь песни. Во-вторых, она не понимает, зачем их петь.
За три часа дороги она успела несколько раз нажаловаться маме, что устала и хочет быстрее выйти - конечно же, она уже хочет съесть какой-нибудь вкусный бутерброд из сумки и выпить сладкого чаю из термоса. Мама, красивая женщина с темными волосами до плеч, ласково просит ее немного потерпеть.
Но вот наконец автобус подъезжает к турбазе. Надо заметить, такие моменты - самые ужасные моменты любого путешествия: когда осталось совсем немного, но уже как следует укачало, а автобус плетется еле-еле, чтобы припарковаться, остается вдохнуть побольше воздуха и терпеливо ждать, когда же это закончится. И даже когда он наконец остановится, все равно продолжает казаться, что движешься, движешься куда-то по инерции, и к горлу подкатывает тошнота.
Нетвердым шагом Малютка сходит на землю.
По правде говоря, она ожидала чего-то большего от турбазы, которая находится аж за 75 километров от города. И что она видит? Белое, обшарпанное двухэтажное здание, слегка прикрытое тонкими силуэтами высоких тополей - их кроны так высоко-высоко, и они шумят от ветра. Справа - большая площадка, на ней несколько качелей в виде полукруга, если сесть на его разные стороны, то он начнет раскачиваться. Дальше - лес, деревья, ухабы, песок, трава, комары... и наверное, клещи, да, Малютка кое-что слышала о них, и при мысли о клещах ей становится не по себе.
Рядом со зданием - пара деревянных столов, разбухших от дождя, а потом вновь просохших - сколько раз, Малютка не знала, - и лавочки. дерево такое старое, что приобрело своеобразный бледно-серый цвет.
Вот как выглядела та самая турбаза.
Малютка опять вздохнула - это не значило, что она чем-то недовольна. Это значило, что она делает какие-то внутренние выводы.
Хотя все вокруг выглядело не очень привлекательно, зато стояла почти полная тишина, слышно было только, как шумит ветер и как колеблются листься на вершинах тополей... мигновение назад. А сейчас из автобуса с громкими криками валят одноклассники (зачем кричать, Малютка тоже не понимала, равно как и - для чего бегать друг за другом).
Ей захотелось пойти покататься на качелях. Выкрашенные когда-то давно в желтый цвет, теперь они заржавели, краска отваливалась маленькими твердыми кусочками. Вместе с ней кататься на качелях пошла девочка Аня - про нее нельзя сказать "подружка", так что просто скажем - девочка Аня.
Качели медленно, как бы нехотя начинают свое движение, и лес будто бы раскачивается вверх и вниз, вверх и вниз... Аня так энергично раскачивает качели, что Малютке становится страшновато.
Тем временем родители раскладывают на столах скатерти и достают съестные припасы. Ветер еще больше усиливается, так что Малютке очень хочется попить горячего чаю. Ей нравится ветер: он движется в любую сторону, свободно, он может взлететь высоко-высоко, носиться между деревьями, над крышей здания, может поднимать с земли листья и кружить их - она еще не очень понимает это, но ее восхищает величие природы, которое она перед собой видит.
Едва только достали еду, как все налетели на нее так, как будто до этого не ели несколько дней - в том числе и наша Малютка. Проходит десять минут - и стол как будто осиротел, наполнившись пустыми кружками, фантиками, пакетиками, обертками...
Потом учительница повела всех в лес, а Малютка пошла гулять по полю, без мамы - она не помнила, куда ушла мама, но не боялась идти одна.
Одноклассники удалялись вглудь леса, шум стихал, так что скоро она могла в полной мере насладиться тишиной и безлюдностью этого места.
Она не помнила, сколько бродила - но когда вновь вернулась к столу с остатками еды, недопитый чай в кружках уже замерз: стояла осень.
Почему-то она обратила внимание на маленькую железную кружку, в ней немного чая и какая-то пушинка, как бы прилипшая к поверхности жидкости. Может быть, это паутинка.
Никого рядом нет, и Малютка думает, что хочет загадать какое-нибудь желание: ей кажется, что если она сейчас выпьет этот чай, на котором так загадочно блестит паутинка, то оно непременно сбудется. Но что она загадала, никто не знает - берет кружку и залпом выпивает весь оставшейся чай.
Спускаются сумерки, становится холодно, пора идти внутрь здания - ведь приехали с ночевкой, уезжать только завтра с утра. И вот она уже в комнате: несколько кроватей, поломанный стул, стены, покрытые штукатуркой, а в углу...
А в углу...
Малютка нетерпеливо зовет одноклассников, и вот не проходит и минуты, как пять или шесть из них уже стоят рядом с ней, там, где Малютка увидела дверь.
Эта дверь - прямо в комнате. Но ее нельзя открыть! Она плотно прилагет к косякам, вдавленная в них сантиметров на пятнадцать. Дверь узкая, цвета слоновой кости, в трещинах старой краски, по углам дверного проема скопилась пыль. Пыль залегла и в углублениях двух досок, набитых на двери крестом - наверное, в качестве украшения. Ручки на двери нет, но когда-то была - это видно. Под тем местом, где была ручка - узкая и длинная замочная скважина.
Малютка, волнуясь, пытается заглянуть в скважину и видит там темноту - может быть, скважина забита, а может быть, там правда темнота?
Одноклассники не могут понять, зачем их позвали.
- Я знаю, что за этой дверью! - интригующим шепотом говорит Малютка. Всем тут же становится интересно. - За ней - другой мир!
- Откуда ты знаешь? - спрашивает кто-то.
Малютка немного растерялась, но твердо ответила:
- Я найду ручку и тогда дверь откроется. Вы все увидите.
Она рассказывает что-то еще, рассказывает тихонько, так что все столпились вокруг нее и, завороженные, слушают - верят ли? Кто-то, возможно, верит.
А потом все начинают искать ручку, чтобы открыть дверь. Почему нужна именно ручка, а не ключ? Этого Малютка не знает.
Наступил вечер, скоро уже ночь, и взрослые видят, как дети играют в какую-то интересную игру: они стояли возле вон той двери, потом начали что-то искать. Скорее всего, они придумали, что за этой дверью таится что-то волшебное.
- Ну, и где же твоя ручка? - начинают спрашивать одноклассники, когда становится ясно, что поиски не увенчались успехом.
Малютка опять вздыхает: она чувствует какое-то странное отчаяние - нет, не разочарование! Она ни на мгновение не сомневается в своей правоте, она уверена, что все именно так, как она сказала, но она думает, что, возможно, она никогда не сможет открыть эту дверь и убедиться в том, во что она верит.
Может быть, ее просто-напросто невозможно открыть?
Вскоре у большинства одноклассников теряется интерес к этой двери, и они уходят, но некоторые остаются, потому что Малютка продолжает говорить, с жаром, оживленно жестикулируя, она рассказывает, какой там может оказаться мир.
Остальные бегают, играют - они не хотят над этим думать; взрослые ведут какие-то свои взрослые разговоры. А что делаете вы в этот момент?
Что бы вы ни делали, скорее всего, вы даже не догадываетесь, что рассказывает сейчас Малютка и где она находится - вы даже не догадываетесь о ее существовании: у вас какие-то свои дела, возможно, вы вообще на другом конце земного шара; возможно, вы находитесь за той дверью. Но, кто бы вы ни были, вы не можете сейчас ничего знать о том, что происходит на турбазе, что за 75 километров от города, где живет Малютка.
Но теперь я могу сказать, чем вы заняты - откуда я это знаю? Это уже другой вопрос.
Вы сейчас сидите дома, в кресле, и в ваших руках книга - вы читаете Борхеса, "Сад расходящихся тропок".
И о чем вы при этом думаете?
О, я знаю, вы уже чувствуете величие, неповторимость, поразительность этого момента! Я тоже чувствую - у меня немеют пальцы, так быстро они колотят по клавиатуре. Вы ничего не знаете об этой Малютке, она ничего не знает о вас, но в этот момент, вы, человек с высшим образованием, зрелого ума, потрясающей глубины мышления, и она, неразумный ребенок, у которого в голове еще почти нет никаких мало-мальски законченных рассуждений, - вы и она думаете об одном и том же, сейчас, в этот момент, и ни один из вас, ни вы, ни она, даже не подозревают об этом. Больше того: вы уверены, вы верите в одно и то же!
Кто-нибудь скажет: такого не может быть. Но на самом деле так и было. И больше я ничего не прибавлю: верите вы мне или не верите, можете не верить даже в то, что эта Малютка, появившаяся на свет десять лет тому назад, ровно через десять лет сама будет читать "Сад расходящихся тропок!"
Но этот уже другой момент, который, возможно, вообще не произойдет. А возможно, произойдет, и даже удивительнее, чем вы можете себе представить. Возможно, именно благодаря вам она возьмет в руки эту книгу.
А пока - вы там, у себя дома, а она тут, на турбазе.
Но мы можем представить, что вы не дома, а на турбазе, там же, где и она - посмотрите вокруг, ага, вы здесь! Смотрите с недоумением, опустили вниз раскрытую книгу, впрочем, вы уже дочитали до конца.
Малютка бросает на вас быстрый взгляд и умолкает: она не хочет, чтобы вы услышали, о чем она говорит - ведь вы только улыбнетесь! - да, снисходительно улыбнетесь, как и все взрослые (так она считает), и подумаете, что у нее богатая фантазия, и что она очень мило сочиняет истории о других мирах. А вы смотрите на нее и думаете, что эти дети шепчутся о какой-то своей детской чепухе (о чем еще могут говорить дети?).
Парадоксально.
Вы могли бы подойти к ней, и тогда бы выяснилось, что на самом деле происходит, но вас там не было - мы ведь только предположили, что вы там.
Наступает ночь, и все ложатся спать, Малютка уходит в другую комнату. Когда она просыпается, то уже достаточно поздно, небо затянуто серым облаками, все ходят сонные и готовятся к отъезду.
Но она, едва проснувшись, бежит туда, где стоит дверь!
Сегодня дверь никому уже не интересна, кроме нашей Малютки - игра для всех закончилась еще вчера. Но для нее это не игра, и она не закончится: возможно, только прервется.
Она подбегает к двери и... останавливается, как вкопанная.
Дверь заколочена двумя досками. Еще вчера их здесь не было.
Что испытала она, что почувствовала в этот момент? Как истолковала то, что видела перед собой?
Она никогда не откроется! Кто-то закрыл ее навсегда!
Она стояла и чуть не плакала...
Прошла всего ночь, прошло время... время заколотило все двери, и уже через несколько лет она, возможно, сама будет вспоминать все это с улыбкой.
Или... может быть, придете вы и сорвете эти доски, так, что щепки полетят во все стороны? Не напугаете ли вы ее?
Но это уже совсем другой вопрос.
Одноклассники забираются в автобус, двери закрываются, рядом с Малюткой садится мама, и вот он уже мчится по дороге, опять поют песни, громко переговариваются, а Малютка молчит - у нее тяжелое, подавленное настроение. Конечно, в мире есть и другие двери - но эту, поверьте, она будет помнить всю жизнь.