- Где же ваш этот...бог?! - голос цедит злую слюну.
Одинокая лампочка под потолком, раскачивается в стороны, попеременно вырывая из темноты лица - красное, молодое, усыпанное оспинами и старческое, заросшее седой бородой. Между ними лишь узкая полоска обшарпанного стола.
Старик что-то вырисовывает огрызком карандаша на клочке желтой бумаги. Какую-то странную, замысловатую фигуру в виде птицы.
- Мы дали вам возможность жить в новом, свободном от богов и царей обществе, а вы обманули нас!.. Вы циничный, подлый старик, господин профессор!
Военная фуражка ложится на крышку стола.
Седой человек молчит, продолжая рисовать.
- Вы отреклись от бога, ради науки, но, как вижу, все это было ложью...
Худые пальцы выталкивают рисунок на середину стола. На бумаге - странная птица, с плоскими крыльями, раскинувшаяся в полете, в форме креста. Вместо лап - странные колеса.
- Что это? - молодой человек разглядывает эскиз.
- То, что поможет увидеть бога.
- Вы в своем уме? Понимаете, кому и что вы говорите?
Старик кивает. Кашляет. Думает о красной болезни, разрушающей его страну. О своем раке, ломающем тело. И находит во всем этом безумное сходство. Всего лишь раз он пожал им руку. Но и этого хватило, чтобы заразиться.
- Вы ведь рецидивист, оказывается... - костлявая рука сминает бумагу в уродливый комок. - Константин Эдуардович...
Они не понимают. Никогда не поймут его учений. Злобные, жаждущие власти люди.
Седой человек закрывает лицо руками. Ничто не вечно.
Придут другие. Готовые верить в бесконечность человеческих возможностей. Повзрослевшие дети цивилизации. Они подымятся в полный рост и почувствуют, ощутят физически, тесноту взрастившей их колыбели. И наконец, устремят свои взоры в темную бесконечность вселенной.
- Бумажки, бумажки, какие-то формулы, гелий, шмелий...какая польза от вас? Покажите мне, что вы создали? Дайте мне ту штуку, про которую все трубят...как там? Ступенчатая ракета?
- Двухступенчатая...
- Вы безумны, - злость в прозрачных глазах становится невыносимой, обжигающей. - Хотите полететь на луну?! Как в этом вашем рассказике?! Читайте по губам - этого никогда не будет!!! Люди не умеют летать! - нога в тяжелом сапоге топает по полу. - Вот что нам дано! Ходить по земле!
Профессор смотрит на дознавателя с грустью.
- Чего же вы хотите? С помощью этой птицы... полететь на луну и увидеть там господа бога?
- Человек не останется на земле.
- Бога - нет!
Он твердит одну и ту же, детскую истину. Капризный ребенок, видящий мир под прямым углом.
Бог кроется не в церкви. Его не найти ни в книгах, ни в крестах. Его человеческая сущность невозможна, не доказана научно...Однако он есть. Так же, как пространство и время имеет сотни углов, так и понятие бога - многогранно.
Он есть то, в чем зародилась жизнь.
Старец не скажет этого пустым глазам властолюбца. Он согласится с глупостью божественной теории и уйдет домой, где вскоре почувствует себя невыносимо плохо, так, что придется вызывать врачей. А они будут твердить ему, лежащему в постели, о необходимости операции, о раке...но он не внимет ни единому слову. И после, вечером, надев на нос пенсне, великий калужский мудрец сядет за очередную научную статью.
Он будет мечтать. О человеке, первым преодолевшем силу земного притяжения и вырвавшемся в космос. О высадке на луну. О полетах на Марс и об искусственных спутниках земли. Обо всем, что он видит уже сейчас, но не может дать, не может преподнести человечеству...только потому, что сами люди не готовы к таким великим дарам.
Он будет сидеть у стола, и думать о сотнях идей, которые не воплотил, о тысяче строк, оставшихся незамеченными. А вокруг будет вертеться мир, раздираемый кровавыми бранями. Где-то, на западе, хищный орел приземлится на изогнутые линии свастики, и возгласит о новых страданиях людского рода.
Константин Эдуардович Циолковский ляжет спать, уносясь в темные дали безграничного космоса.
Вселенная и есть бог. Тот разум, то существо внутри которого зародилась жизнь. Мы - внутри. Значит все мы - его дети. Бог един. И каждую ночь он смотрит сверху, любуясь самым загадочным и прекрасным своим творением. Человеком. И человек смотрит. Сквозь слезы, протягивая руки к небу. Желает быть еще ближе, еще полезнее создавшей его силе.
Седой мудрец спит. И видит в грезах, как звездные ракеты взлетают с космодромов, как первопроходец земной орбиты машет рукой, встречающим его людям. Как сотни искусственных спутников вращаются вокруг планеты, и летят дальше, к солнцу. Он видит людей на луне, их медленные шаги внутри черного вакуума. Невероятные телескопы, различающие самые далекие, самые тусклые звезды.
И улыбается во сне.
"Я всегда хотел, чтобы мои изобретения хоть немного продвинули человечество вперед"
Мы много дальше, Константин Эдуардович. Благодаря Вам.