Урок литературы в твоем провинциальном городе. Тебе скоро шестнадцать. В твоей провинциальной школе негласно принято носить форму,но ты стоишь в варёнках и кричащей желтой футболке с надписью "school sucks" или еще чего похуже.
Сегодня тебе задали выучить наизусть стих Маяковского "Послушайте". Только этот стих. Именно его. Какой-либо другой не задавали.
Ты учишь не "Послушайте". Ты учишь поэму"Облако в штанах". Ты учишь ее три дня по несколько часов в день. На второй из этих дней тебе хочется бросить,забросить свою мятежную идейку подальше. Ты открываешь "Послушайте". Ты читаешь строки вслух:
"Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - кто-то хочет, чтобы они были?
Значит - кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
Ты хочешь внушить себе отвращение к "Послушайте". Ты мысленно плюешься. Ты думаешь о том,что раз этот стих будут учить абсолютно все ученики в классе,значит априори этот "шедевр" уже не шедевр. Ну,или попсовый шедевр.
Исключено. Зачем я тогда хожу в школу без формы.
Ты пытаешься добить "Облако в штанах". Она огромная и тебе это льстит. Ты уверен,что никто за всю историю твоей провинциальной школы никогда и мысли не допустил о том,что можно выучить "Облако в штанах".
И ты знаешь почему. Потому что один ты мятежен. Один ты любишь Владимира Маяковского искренне,по-настоящему. Один ты пошел против системы и учишь не "Послушайте",как все они.
Это почти твоя собственная революция. Это стоит всех замечаний в твоем дневнике и всех желтых,кричащих маек в твоем безвкусном гардеробе.
Наконец ты выучил "Облако в штанах". Четырнадцать тысяч двести сорок знаков.Или что-то около того.Ты бегаешь целый вечер за матерью. Умничаешь и кичишься. "Да ты в жизни бы не запомнила и четверти",-хвастливо ,раскрасневшись смеешься и говоришь ты ей.
Тебя переполняют эмоции.Ты наставник,учитель. Изобретатель и исследователь.
Завтра утром на втором уроке они будут аплодировать тебе стоя.А даже если и не будут-черт с ними.
Ты улыбаешься и идешь спать
"...
Пустите!
Меня не остановите.
Вру я,
в праве ли,
но я не могу быть спокойней.
Смотрите -
звезды опять обезглавили
и небо окровавили бойней!
Эй, вы!
Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!
Глухо.
Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звезд огромное ухо."
Ты заканчиваешь. Ты весь красный,ты возбужден. Ты улыбаешься и одновременно тебе хочется рыдать. Ты проникся. Ты знаешь о Маяковском всё.
Ты рассказывал наизусть "Облако в штанах" минут семь.
Твои одноклассники смотрят тебе в глаза. Почти все. Только два-три ученика лениво потягиваются за партами. Но они никто.Они-меньшинство. Остальные двадцать семь прикованы к тебе.
-Почему ты решил выучить "Облако в штанах"? Я ведь задавала "Послушайте",-спрашивает тебя твоя классная руководительница.
Ты ждал этого вопроса. Этот вопрос был неминуем. Ты знаешь,что отвечать
-Потому что для меня Владимир Маяковский здесь,а не там,-нарочито коротко отвечаешь ты,заранее предугадывая следующий вопрос.
- Что значит "не там"?,-настойчиво продолжает не понимать тебя учительница.
-Не в "Послушайте". "Послушайте" мал,лаконичен,красив. Но это не ВЕСЬ Маяковский.
Теперь твоя классная руководительница улыбается. Она пристально смотрит на тебя. На твои варёнки и кричащую,желтую футболку. Она ставит тебе лучшую отметку и хвалит твою отличную память. Она хотела бы отпустить тебя на место,но что-то ее удерживает. Она мешкает,задавать тебе последний вопрос или нет. Она уверена в громкости,в ложности твоей любви относительно "Облака в штанах",но удержаться не может.
-Скажи,Толя,о чем ,по-твоему, "Облако в штанах"?
Ты снова торжествуешь. "Как предсказуема женщина,которой дана честь рассказывать биографии таких великих людей",-думаешь ты.
-"Облака в штанах" о любви. В каждой из ее частей -о любви,-лениво произносишь ты.
Тебе есть о чем поразглогольствовать,но в данный момент ты считаешь,что это ниже твоего достоинства.
-Садись,Толя. Я надеюсь ,в дальнейшем ты будешь учить то,что я задаю.Ну,а мне больше всего в поэме "Облако в штанах"нравятся вот эти строки: