Лето почти протекло.
Сжаты хлеба. Мертвая мышь.
Зерна вдавлены в грунт,
В поры дороги степной.
Жар уж не давит к земле,
Кожу не режет, точно стекло.
И далеки небеса
Как бесконечное дно
Эмалированной миски
Чье молоко пролилось.
Так затухают огни.
Так реже струится свет.
Поле огромно. Гранит
Отяжелел могил.
Долгое время молчит.
Длинные тропы без крыл.
Лишь сердце четко стучит,
Плод на траве потемнел.
Не шелохнется лист,
Зверь одинокий провыл
Глухо, будто без сил.
И равнодушен диск
На небосводе пустом.
Час перезревший пробил!