Ощущение - умозрительное состояние человека. Проявляется оно в сочетании чувств и постижении предмета ощущения. Ощущение города, которое сопровождает меня на протяжении всей жизни и не оставляет до сих пор, зародилось в детстве, когда я жил в нём. Город этот Санкт-Петербург.
Поезд прибывает к перрону Московского вокзала. Пассажиры, торопясь покидают вагоны, проходят на привокзальную площадь и растворяются в пространстве города. Я вместе с ними погружаюсь в это пространство, созданное, прямыми проспектами, собранными из неповторимых зданий. Площадями, покрытыми куполами и шпилями архитектурных красавцев, полноводной Невой, одетой в гранитные набережные с торжественно-красивыми зданиями, меж которых текут каналы и реки. Всё это наполнено историей жизни города, сотворённой жителями его. Истории, которая в своей державности, трагичности и героизме создала и вылепила характер петербуржцев - добрый и мужественный, замешанный на взаимопомощи и любви - любви к себе и к городу. Это пространство города - пространство его духа, который бессмертен в гармонии чувств, впечатлений, вызывающих энтузиазм и блаженство. Пространство овладевает каждым человеком, который погружается в него. Оно обволакивает и не отпускает от себя, заставляет оставить частичку себя, впитать толику духа города, сохранить в себе его ощущение.
Я родился в столице, у которой своя аура и сила. Я её коренной житель, живу в ней, с ощущением города Санкт-Петербург. В моей жизни было время, с младенчества до отрочества, когда я назывался ленинградцем. Это было тогда, когда родители были совсем молодые. Это время самых ранних детских впечатлений и воспоминаний. Начало школьной жизни. Мечты о нахимовском училище, романтическое восхищение военными курсантами с палашом на боку. Форма такого курсанта с флотской аккуратностью, уложенная на стул возле кровати. Отец морской офицер. Окружение военных моряков. Воспоминания о дачной жизни в посёлке вблизи города, игра там, на улице в "городки", рынок возле легендарного завода. Трепетное и любовное отношение к этому городу моих родителей. Всё это окутывало меня, мою молодую душу и погружало в пространство города. Вот такое взаимопроникновение событий, детских впечатлений, взаимоотношений в семье, духа города и зародило во мне чувство ощущения его.
Прошло уже немало времени с тех пор, как я был жителем С-Петербурга. Однако, всякий раз, когда попадаю сюда, ощущаю себя Ленинградцем - Питерцем - не гостем, несмотря на то, что провёл в этом городе совсем малую часть своей, теперь уже большой жизни.
Ловлю себя на том, что когда брожу по его улицам, выхватываю взглядом из толпы его жителей отдельную фигуру. Наблюдаю за ней с некоторой "белой" завистью, представляя себе, как этот человек, выходя из трамвая или проходя мимо меня, растворяется в пространстве города, идёт со своими делами, открывает дверь своего дома и остаётся частью С.-Петербурга с радостями, заботами, печалями. Я же покидаю его. Только пока я в этом пространстве, я петербуржец, вдыхающий воздух и впитывающий дух его, наполненный ощущением города.