Это была игра, всего лишь игра с простыми правилами. Я - прячусь, меня ищут. Я спрятался на Земле. Я упал как падает звезда - ярко и внезапно. Игра осложнялась слепотой преследователей. Иначе было бы неинтересно.
Я был обыкновенной земной собакой, но я не ел мясо. Все остальные были мясоедами и это был их отличительный признак.
Стояла синяя ночь. Я упал в лес и побежал. Первая задача добраться до мясоедов и слиться с ними. Я перепрыгивал через деревья и пугал ночных птиц. Первый встреченный город еще спал. Я принюхался: пахло мясоедами. Я попал по назначению.
Куда? В глубь города. Быстрее влиться в его жизнь, стать частью популяции. Передо мной неспящий дом, со светом в нескольких окнах. На фасаде табличка с надписью "Общежитие...". Собаки старожилы встречают меня лаем. Я - чужак. От меня пахнет звездами и я не ем мясо. Это то, что мне надо. Подстраиваюсь под их запах. Теперь я - собака, обыкновенная, правда крупнее обычных кавказцев. Первая задача выполнена. Я - часть мясоедов. Я читаю их поведение и копирую его. Единственное отличие - я не ем мясо... Вторая и главная задача - обмануть преследователей.
***
Мы упали в тот самый лес, где приземлился скрывающийся. Повсюду был его запах, запах звезд. Мы читали его действия и повторяли их. Мы перепрыгивали через деревья в стремлении найти мясоедов, потому что знали его цель - остаться незамеченным нами, раствориться среди них. Нас было около сотни - крупных псов с запахом звезд и мы бежали по его следу пугая ночных птиц. В городе его запах стал слабее и почти слился с запахом мясоедов. Мы потеряли его след у дома на фасаде которого было написано "Общежитие...". Это означало только одно - он затерялся. Мы обступили общежитие и завыли. Наши голоса были похожи на звуки сирен земных пожарных машин. Синела ночь. Над Землею горели звезды. В общежитии зажглись огни. Студенты высыпали из общежития, удивленные, пьяные, заспанные, смеющиеся, спокойные, орущие.
Мы смыкали кольцо. Скрывающийся должен быть среди них - уже их частью, в собачьем или человеческом облике. Людей было около трехсот, собак - пять или шесть. Мы начали с собак. Пахнущий кровью бифштекс... куриный бок. Собаки с жадностью набрасывались на угощение. Они были мясоедами и пахли как мясоеды. Мы убивали их - одну за другой, дабы увеличить вероятность обнаружения скрывающегося. Среди собак его не оказалось - он был не столь глуп, чтобы оставаться в привычном облике.
С людьми все оказалось сложнее - в отличие от собак они были разумными мясоедами, и ели для того, чтобы жить. Они могли сознательно голодать. Мы устроили испытание, перешагнув через трое суток. При виде мяса у мясоедов текли слюнки. Текли слюнки и у скрывающегося - он стал их частью. Единственное отличие было в том, что он не мог есть мяса. Нашей задачей было поймать его на этом. Голодные люди впивались зубами в мясо - самые слабые через три дня, самые сильные через пять. Мы убивали их, превращая в мясо. На пятый день людей осталось всего пятеро. Пятеро, отказавшихся от мяса. Четыре были мясоедами, а пятым был скрывающийся.
***
Подчиняясь главной цели, я превратился в человека. От меня слабо пахло звездами, а от них - мясом. Мой запах терялся среди запахов мясоедов. В прятках еще никто не побеждал. Я надеялся стать первым. Преследователи пришли через миг после моего растворения. Они стали в круг и завыли - сигнал начала охоты. Нас было триста человек и пять собак. Игра шла по правилам. Собак превратили в мясо первыми. Потом людей: слабых, средних и сильных. Нас осталось пятеро: четыре мясоеда и я. Решений могло быть два. Первое: я ем мясо, становлюсь мясоедом и проигрываю. Второе: они, умирая от голода, становятся мной. Я выбрал второе. Я внушал им отвращение к мясу. Но они были мясоедами и загибались от голода. А я не терпел мясо. Первый из них продержался шесть дней, второй на час дольше, третий дольше на секунду после часа. Нас осталось двое: мясоед и я. Мясоед был женского пола и ему не нужны были мои внушения. Она была беременна и не терпела мяса именно в этот период. Преследователям предстояло решить: кто из нас, она или я? Вероятность составляла пятьдесят процентов. Они окружили нас - сотня голодных, пахнущих звездами псов и обнюхали каждого по очереди. К тому времени я омясоедился, а она - озвездилась. Я - от общения с мясоедами. Она - от неприятия мяса. Мы пахли одинаково. Они просветили меня и ее, и обнаружили ее ребенка и мои человеческие внутренности. Они решали: кто? Они решали кого превратить в мясо. Ошибка означала их проигрыш и мой выигрыш. Я читал их волны. Они решили увеличить вероятность и изъяли ее ребенка, сравняв меня и ее. Они изъяли ее ребенка, но остался ее токсикоз и ее неприятие мяса. Удалив возможную, как они считали, причину отказа от мяса, они решили, что мясоед - я. Я, поддавшийся ее внушению. Сто собак, пахнущих звездами, набросились на меня, стремясь впиться в мясо, которого не было - я не был мясоедом. Я был звездной собакой, и я - победил.
Я принял свой обычный облик, и распушил шерсть. Они застыли в недоумении и недоверии, а потом радостно завиляли хвостами, признавая свой проигрыш. Я стоял в центре. Они вокруг меня. Я выл песнь победы. Они - песнь поражения. Игра закончилась. Пора было возвращаться.
Я посмотрел на одинокого мясоеда женского пола с испуганными бездонными глазами. Звездные псы выли, радуясь выдержанному мясу. Но дотронуться до него мог лишь я - победитель, я - первый из звездных псов, выигравших прятки. Она была мясоедом, и я превратил ее в мясо.