Димке было пять лет, и был он необыкновенно любознательный ребёнок. Фразы, с которыми он обращался к взрослым, начинались обычно со слов - кто, где, когда, куда, почему. Только его собственные рассказы обходились без вопросительных слов. Иногда он задавал дурацкие вопросы с точки зрения взрослых. Например, мама называла его ходячим знаком вопроса, а он спрашивал: "А почему ходячий, а не лежачий, или сидячий, ведь, я не только хожу?".
Димка верил в сказки, разные чудеса, в волшебство, и вообще у него была буйная фантазия. Он очень любил фильмы о динозаврах и мечтал заиметь книгу об этих давно вымерших животных.
Однажды родители отправили Димку на дачу к бабушке. Бабушка была очень весёлая и большая выдумщица. Она ввела его в таинственный мир инопланетян, домовых, гномов и разных удивительных существ.
Началось с того, что Димка увидел однажды мышонка, который выскочил из щели под кладовкой и прошмыгнул куда-то. Бабушка сказала небрежно: "Шурик на прогулку пошёл". - "Какой Шурик?" - "Да мышонок, который у меня в кладовке живёт. Он очень смешной и, когда захочет кушать, встаёт на задние лапки, а передними начинает размахивать - мол, кушать давай! Тогда я наклоняюсь к нему, и он мне на ушко шепчет, что ему принести. Он сыр любит". Теперь Димка стал каждый вечер класть в кладовку кусочек сыра для Шурика, а утром докладывал бабушке: "Съел. Давай его пирожным угостим". - "Давай!" - весело соглашалась бабушка.
А однажды, когда лучи солнца заливали ярким светом всю комнату, на пыльной тумбочке Димка прочитал слова: "Вытри пыль, грязнуля!" Он стремглав бросился к бабушке: "Бабуська, скорее, скорее, кто это написал слова на тумбочке?". Бабушка даже не удивилась: "Да это домовёнок Петька, такой озорник! Вишь, ругается". У Димки глаза стали величиной с блюдце: "А где он живёт?". - "Да на шкафу". Шкаф был огромный, старинный, и, даже подставив стул, увидеть Петьку было невозможно. - "А он злой?" - спросил Димка. - "Кто? Петька-то? Да нет, он добрый, притворяется сердитым. Он у меня конфеты из вазочки по ночам таскает, сладкое любит - страсть! Ты ему конфету на тумбочку положи, он и рад будет".
Рано утром Димка подбежал к тумбочке, - конфеты не было. Под словом "грязнуля" стояло "спасибо".
"Ой, бабуська, как же у тебя интересно! А ты видела когда-нибудь инопланетян? Мама говорит, что всё это выдумки". - "Как это выдумки? Вот будет звёздная ночь, мы и установим контакт с инопланетянами ".
Через три дня ночь выдалась, как на заказ, - огромная луна источала мягкий жёлтый свет, а звёзды мерцали, как лампочки на новогодней ёлке. Димка вбежал в комнату бабушки: "Ну, бабуська, смотри какое небо! Давай же скорее вызовем инопланетян!" - "Хорошо, внучёк, приготовься".
Бабушка взяла железную палочку с длинным шнуром и воткнула штекер в розетку, а палочку направила в небо. - "Смотри внимательно. Если будет контакт, прибор начнёт нагреваться". Через минуту она сказала: "Есть контакт! Нагревается". Димка так пристально смотрел в небо, что глаза заболели. Вдруг он закричал: "Бабуська, я вижу. Смотри, на нас движется звезда, это корабль инопланетян! А я могу их попросить о чём-нибудь?" - "Да, конечно". Димка сложил ручонки рупором и дрожащим голосом сказал: "Вас приветствует планета Земля. Нет ли у Вас случайно книги о динозаврах, я давно хотел бы почитать о них".
Бабушка, тем временем, давно уже вытащила штекер из розетки и дала потрогать внуку "прибор". - "Видишь, контакт оборвался, "прибор" остывает". - "А где же книжка про динозавров?" - "Не успели, наверно, внучок". Димка с пылающими от возбуждения ушами направился в другую комнату и вдруг завизжал: "Бабуська! Успели! Вот она - книга о динозаврах!". Бабушка хитро улыбнулась в ответ.
Полночи Димка не мог уснуть и всё смотрел в чёрный бархат неба, усеянный звёздами. Через два дня приехала мама. Сын возбуждённо рассказывал ей о чудесах, которые происходят на бабушкиной даче. Потом уснул. Проснулся оттого, что захотел "пи-пи" и услышал громкий мамин смех, доносившийся из кухни, дверь которой была закрыта. Бабушка что-то рассказывала, а мама громко смеялась. Димка прислушался.
Голос мамы: "И ты вставала пораньше, чтобы забрать конфету?". - "Да, и чтобы написать "спасибо, Димка". - "И с мышкой шепталась? Ха-ха-ха!". - "А чем ты инопланетян-то вызывала?". - "Да щипцами для накручивания волос, я их "прибором" называла". Мама задыхалась от смеха. "И он, глупенький, поверил, что книжку ему инопланетяне прислали?" - "А он, дурачок маленький, всему верит".
Димка стоял и не мог пошевелиться. Тёплые струйки текли у него по ногам. Дверь из кухни открылась. "Димочка, а ты что не спишь? Ой, описался, бедный!". Мама поменяла ему трусики и положила в кроватку. Когда дверь за мамой закрылась, Димка зарыдал, уткнувшись лицом в подушку. Слёзы безудержной рекой текли из глаз, худенькое тельце вздрагивало, он бил кулачками по подушке и повторял: "Дурачок! Дурачок!"
На следующий день Димка встал притихший и, прощаясь с бабушкой, не смотрел ей в глаза. Дома он лёг на диван и взял в руки какую-то книжку. К нему подсел папа, пришедший с работы, стал его тормошить, расспрашивать, как он провёл время у бабушки. Сын отвечал вяло и односложно - "да" или "нет". Вечером папа спросил у мамы: "Что это с Димкой? Ни одного вопроса не задал, молчит, не играет, заболел что ли?". Мама, зевнув, сказала: "Ну, что ж, взрослеет мальчик".