Она была самой простой, обыкновенной кошкой, при взгляде на которую даже не мелькала мысль о породе.
"Стандартная дворовая", разве что, с полосками разных оттенков бурого и белыми передними лапками. Она жила в подсобке пункта приема стеклотары. С одной стороны, как бы и пристроена, и как бы сама по себе.
То ли дело он!
Черный, без единого волоска примеси, с походкой заправского мачо, кот был виден издалека. Ни разу не попрошайка, ходил себе по своим кошачьим делам, держа вежливую дистанцию с малышней, норовившей "погладить котика".
Такие разные, они нашли друг друга.
И перед нашими окнами проходила история любви и история приходящего папы.
Дело было летом.
После 19 часов пункт стеклотары закрывался, работники расходились по домам. А кошка выводила на прогулку малышей. Облюбованная ею зеленая полянка возле задних ворот освещалась ласковым вечерним солнцем. Три котенка - один, самый маленький, весь в маму, с такими же бурыми полосочками, и двое - черных-пречерных. Дети возились и играли, кошка сидела рядом, присматривала и ждала. Наконец во дворе показывался большой черный кот. Он всегда появлялся с разных сторон, но в итоге оказывался возле ближайшей к семейству припаркованной на ночь машины, прямо возле колеса. Я смотрела из окна, как он, невидимый для котят, занимает свой наблюдательный пост и переглядывается с кошкой.
Убедившись, что котята под присмотром, мама что-то говорила детям, тыкаясь в каждого носом, и оставив их на солнышке, уходила. Малыши оставались одни. То есть они думали, что одни. На самом деле со своего наблюдательного пункта папа бдил, чтобы крошек никто не обидел.
Где-то через час возвращалась кошка.
Она подходила к малышам, снова тыкалась в каждого носом, проверяя, все ли в порядке и усаживалась рядом. И вот теперь появлялся папа. Пока мама отвлекала на себя внимание, кот менял дислокацию и шел к детям как бы со стороны. Поприветствовав каждого, он присаживался рядом с кошкой. Клянусь, они общались! Что-то она рассказывала, а кот кивал своей лобастой головой, соглашаясь, что-то говорил он, и она смотрела на любимого.
Солнце потихоньку уходило с лужайки. В какой-то момент кот вставал, тыкался носом в жену, затем в каждого из котят и уходил. Прогулка заканчивалась, кошка немедленно загоняла детей в щель под воротами. Обитатели пункта приема стеклотары шли спать.
Котята росли.
Вечерние посиделки оставались неизменной традицией.
Но теперь кошка выводила котят не только вечером, но и днем, без кота.
В какой-то из дней я подскочила к окну из-за дикого крика. Кричал котенок. Накануне в домике тарного пункта оторвался длинный кусок дождевой трубы, тот самый, с загогулиной на конце. Труба валялась и один из котят решил ее исследовать. В трубу-то он залез, она достаточно широка, чтобы вместить не только котенка, но и взрослое животное. В сущности, никакой опасности не было. Кроме того, что забравшийся внутрь малыш, не увидел выхода: труба изгибалась и он решил, что застрял в ней навсегда. Испуганный ребенок может поднять изрядный крик. Кошачий - не исключение. К тому же труба резонировала, превращая плач в рокочущий мяв. Кошка немедленно ринулась на помощь дитенку. Она пробовала достать его лапой, суетилась и так, и эдак, но без видимого успеха. Малыш вопил и не доставался.
Тогда кошка, загнав остальных детей под ворота, ринулась за помощью.
Минут через десять во двор вбегали оба родителя: большой черный кот и полосатая кошечка. Кот немедленно ринулся к трубе. Попытался достать ребенка лапой - не вышло. Метнулся к изогнутому концу, заглянул, вытащил голову. Прошел вдоль орущей дурным голосом трубы, оценивая ситуацию. И, приняв решение, улегся у длинного конца, аккуратно протискивая свое большое тело вовнутрь. Котенок заткнулся. Мы смотрели, как черное тело медленно протискивается в трубу. За головой внутрь ушли плечи, потом спина, и вот уже пропал и хвост. Кошечка в тревоге металась вдоль трубы, не зная, как помочь. Наконец, из изогнутого конца вывалился перепуганный черный котенок. А следом за ним с трудом протиснул свое большое тело сквозь гнутое колено трубы и сам кот.
Похоже, ему пришлось не сладко, он встряхивался, потягивался, всячески пытаясь привести в порядок сплющенное в туннеле тело. Затем отправился к котенку. Тот, измученный, перепуганный, заплаканный, лежал рядом с мамой. Отец внимательно обнюхал дитенка с головы до ног, потрогал своей сильной черной лапой. Убедившись, что дите цело, пару раз шлепнул его этой самой лапой, чтобы не лез куда надо не подумав. И отправил под ворота к остальным детям. Затем уселся рядом с расстроенной перепуганной кошкой и ласково потерся головой о ее плечо. "Не расстраивайся, все хорошо", - казалось говорил он.
Через несколько минут, убедившись, что семейство в порядке и любимая больше не переживает, он ушел. Чтобы вернуться вечером к семье.
Котята стали еще старше.
Солнца становилось меньше и темнело гораздо раньше.
И однажды в вечерних сумерках мы стали свидетелями удивительного зрелища: во дворе открылась кошачья школа.
Вдоль сетчатого заборчика, отгораживающего штабеля деревянных ящиков для стеклянной тары двигалась процессия: впереди - большой папа-кот, за ним - по росту, два черных котенка и замыкающий полосатик.
Папа крался. Дети повторяли за ним. Папа прыгал. Дети - тоже.
А мама сидела зрителем и удовлетворенно наблюдала, как ее, - нет, их дети, - осваивают кошачью науку. В какой-то момент папа решил, что настала пора карабкаться по бревнышку, удерживающему сетку. Кот полез вверх, цепляясь когтями и двое черненьких - за ним. А полосатый малыш заробел. Он уселся на свою мохнатую попку и только смотрел, как братья, - а может сестры, кто их, этих котят разберет, - карабкаются вверх, цепляясь коготками.
Кошка попыталась образумить дитенка, но безуспешно.
Отцу это не понравилось.
Он спрыгнул вниз и решительно направился к "двоечнику". Наклонился и что-то сказал. Во всяком случае объяснил достаточно, чтобы котенок со всех ног кинулся догонять братьев, осваивающих бревнолазание.
Дети путешествовали вверх-вниз по бревну, а кот и кошка сидели рядом. Время от времени голова кота терлась о плечо избранницы, словно говоря: "Смотри, какие у на славные малыши". И кошка благодарно терлась в ответ.
Эти котята выросли.
Но много лет я, приезжая к маме, наблюдала, как летним вечером кошка выводит на полянку котят, а под машиной прячется, обеспечивая охрану семьи, большой черный кот, приходящий папа.