Вот этот дом. Внутри всё как и раньше. Почти без изменений. Спальня. Спит? Нет, кажется, просыпается. Всё такая же. Милая. Как жаль, что, несмотря на кажущуюся близость ты в действительности недосягаема. Два далёких... нет, не далёких - едва соприкасающихся мира могут дать теперь лишь слабую иллюзию ушедшей радости. Я помню тебя, я знаю, что и ты меня не забудешь. Помнишь...
Ветер слегка завывает. Пожалуй, сочетание вот этих двух труб и этой конструкции наиболее подходит. Здесь надо сильнее, а этот поток придаст звуку нужную вибрацию. Кажется, получилось. Так, пожалуй, точнее будет восстановить воспоминания из совместно разделяемой памяти. Форточка приоткрыта. Это хорошо. Облако, ты поможешь. Лёгкое колебание занавески. Тень. Преображение облака из одного бесформенного состояния в другое. Бесформенное для посторонних, но не для нас. Мы легко прочитаем в нём радость, веселье, нежность и другие чувства, что связывали нас. На столе рядом с пианино с открытыми клавишами лежит здоровый кот. Долгожитель. Привет, дружище. Придётся тебя побеспокоить. Извини, тут дело тонкое - нужна большая точность. У тебя получится - я помогу. Вот так. Звук получился мягкий, гармоничный, глубокий, переносящий в то безоблачное время одного из лучших дней. Помнишь...?
Кажется, она сегодня хорошо выспалась. Потянулась, зевнула и погрузилась в свои нехитрые детские мечты. "Как интересно завывает ветер", - вдруг подумала она. - "Как будто что-то хочет сказать". Некоторое время она вслушивалась, пытаясь разобрать невнятные звуки ветра, который, казалось, шептал о чём-то далёком, но в то же время знакомом. Плавное движение занавески и лёгкий трепет её краёв навеяли что-то беззаботно игривое, и только внезапно набежавшая тень привнесла тревожные нотки и осознание какой-то потери.
Взглянув в окно, она увидела облако, которое медленно меняло свою форму, приобретая и тут же теряя как будто знакомые черты, которые всё больше и больше погружали её в то состояние, что она уже хорошо чувствовала, но никак не могла окончательно вспомнить: с чем или кем оно связано и каким событиям соответствует.
Внезапно в соседней комнате прозвучало старое пианино. Звук пианино прозвучал как дополнение к тому состоянию, в котором она находилась, как недостающий кусочек паззла, без которого не ясна общая картина. Это сочетание нескольких нот она уже когда-то слышала и оно ассоциировалось с чем-то щемящее знакомым, почти родным и беззащитным.
Еще мгновение - в её голове вспыхнули отчётливые воспоминания и полностью завладели чувствами. Из глаз брызнули слёзы...