Во время Второй мировой войны бомбовые удары по аэродромам стали одной из наиболее серьёзных проблем как для авиации союзников, так и для Люфтваффе.
Ситуация с тяжёлыми бомбардировщиками отчасти напоминала ситуацию, сложившуюся в Первую мировую войну с дредноутами. Самое дорогое оружие той войны так и не сыграло в ней сколько-нибудь значимой роли. Потерять хотя бы один из трёх-четырёх имеющихся дредноутов означало проиграть войну на море, но так как силы были почти равными, то никто - ни Англия, ни Германия - не хотел рисковать, и почти всю войну дредноуты курсировали вдоль своих берегов. Произошло только одно, если можно так выразиться, сражение с их участием. Напоровшись в тумане на немецкого "Кайзера" во время одной из редких вылазок в открытое море, английский "Айрон Дьюк" открыл беспорядочный и неточный огонь из всех орудий. "Кайзер" ответил не менее суматошной пальбой. Это недолгое противостояние двух болванов закончилось обоюдным бегством, а после и англичане, и немцы получили право заявить о своей победе и позорном отступлении противника.
И пусть стоимость тяжёлого бомбардировщика была несопоставима со стоимостью гигантского дредноута, его потеря была равноценна потере звена эскадрильи истребителей, тогда как, в отличие от дредноутов, бомбардировщики роль свою играли - одну из главных и практически на всех театрах военных действий.
Но с ходом войны уничтожение беззащитных на земле "Хейнкелей" происходило всё чаще.
2
После Сталинграда мало кто сомневался в исходе войны кроме простых немцев - ведь чем больше потери, тем громче пропаганда. Шагреневой кожей стал стягиваться на карте Третий рейх, и инфернальный иллюзион Геббельса на этот раз был призван уверить немцев, что уж если на земле у них и есть некоторые проблемы, то в небесах-то полный порядок: валькирии по-прежнему кружат и сеют правильную смерть.
Не стоит всё же думать, что аэродром-обманка Вайденгут недалеко от Бреслау был построен прежде всего в целях ведомства Геббельса. Этот "аэродром", с высоты птичьего полета неотличимый от настоящего, должен был отвлекать удары союзнической авиации от реальных немецких аэродромов.
Ключевым фактором в успехе проекта была секретность.
3
Гибель Третьего рейха была неизбежна и предсказуема. Империя, ещё пару лет назад внушавшая ужас, спустя одну русскую зиму предстала колоссом на глиняных, уже зашатавшихся ногах. Этот образ можно истолковать и в следующем смысле: германский фашизм был чистейшим злом, но недостаточно обеспеченным материально. Эрзац-бензин, суррогатные САУ, дешёвый кожзаменитель, из которого были сделаны элегантные плащи старшего командного состава и асов Люфтваффе, и так далее, и так далее - подлинный рассвет эпохи эрзацев пришёлся на Вторую мировую войну, ставшую временем тотального дефицита.
Что до аэродрома-обманки, то его немцы решили построить из дерева. Выплавляемой стали не хватало на неконтролируемо растущие нужды авиации, поэтому всё на секретном аэродроме, включая бомбардировщики, которым не суждено было взлететь, было деревянным или даже фанерным. Однако охранялся аэродром лучшими немецкими авиасоединениями и значительными силами ПВО.
Кроме того, что аэродром служил исправно работающей ловушкой для союзнической авиации, довольно скоро он стал выполнять и пропагандистские функции. Обосновавшиеся под Бреслау кинематографисты в масштабных декорациях снимали героические будни бесстрашных лётчиков и самоотверженных зенитчиков.
4
Как ни удивительно, но посреди всей этой бутафории и буффонады проходила работа над совершенно реальным и не менее секретным проектом - подготовкой немецких камикадзе, пилотировавших тяжёлые бомбардировщики, начинённые взрывчаткой. Удары планировалось нанести по Москве, Ленинграду и Лондону.
Проект лихорадило. Многие считали его дорогостоящей прихотью фюрера, восхищённого успехами японцев того времени. Сам фюрер тоже иногда так считал и в такие моменты урезал финансирование. В результате, спустя некоторое время тяжёлые бомбардировщики были заменены на лёгкие пикирующие "Юнкерсы" Ju-8 ("Штука"), а потом и вовсе на комиссованные истребители. Да и удар было решено наносить не по столицам противника, а всё по тем же бомбардировщикам, но уже поднятым в небо.
Единственным результатом этой затеи стала операция "Вервольф", проведённая агонизирующей Германией только 20 апреля 1945 года. В тот день с самого раннего утра союзники слышали торжественные радиоголоса, с немецких частот звавшие лётчиков отдать свои жизни за фюрера. Союзники не знали, что это - приказ, который надо понимать буквально.
Несмотря на неожиданность, операция не имела сколько-нибудь существенного эффекта. У Люфтваффе уже просто не было ресурсов для проведения подобных выпадов. В ходе операции "Вервольф" в небо было поднято всего 243 истребителя. Разумеется, при минимальном результате все немецкие пилоты, участвовавшие в операции, погибли.
Но в сорок третьем до столь печального положения дел в небе над Германией было ещё относительно далеко, и деревянный аэродром, стал, кроме всего прочего, и сооружением культовым. Он стал нацистским жертвенником, а немецкие лётчики-самоубийцы успевали попасть в кадры кинохроники перед своим единственным тренировочным вылетом на изношенном до предела "Фокке-Вульфе" без опознавательных знаков. В ходе вылета они должны были поразить цель, представлявшую собой какой-либо объект гражданской инфраструктуры Германии, предварительно оставленный пустым. После этот факт предъявлялся как атака смертников русской авиации.
Сами лётчики были уверены, что их цели полны немецких граждан.
Было отобрано около сотни таких пилотов. Первым, что им внушали на собеседовании, было то, что смысла в жизни нет, что судьба Рейха - решена. А гибель Германии должна быть столь же прекрасна, как и величайшие свершения немецкого народа. И что они, пилоты, несут избранным избавление от позора поражения, который для большинства постепенно становился очевиден, а для некоторых был уже непереносим.
Страшен и красив был взгляд такого пилота. И только он и мог поддержать веру в победу в сердцах немецких кинозрителей. Зрителям же не сообщали, что им показывают смертников и убийц.
5
Работы по строительству аэродрома-обманки проводились в атмосфере строжайшей секретности, а к сорок четвёртому году сотрудников "Аннэнербе" на аэродроме крутилось почти столько же, сколько и обслуживающего фальшивый аэродром персонала. Для бойцов идеологического фронта (режиссёров, операторов, актёров и пр.) был сооружён отдельный бункер. Невзирая на опасность, к масштабной постановке под Бреслау готовилась Лени Рифеншталь. В этом, пусть и не ключевом смысле, золотой период деревянного Вайденгута продолжался ещё относительно долго.
Союзники же с переменным успехом и неизменным остервенением в течение почти двух лет бомбили деревянный аэродром, всякий раз попадая в зенитный капкан и неся серьёзные потери. Не в последнюю очередь благодаря этому аэродрому - "главной авиабазе" гитлеровской Германии - ей удавалось столь долго удерживать равновесие в воздухе: средний срок жизни деревянного "Хейнкеля" He-111 не превышал пары недель, тогда как срок жизни его стального смертоносного прообраза достигал долгих трёх-четырёх месяцев.
6
Бомбардировки аэродрома Вайденгут прекратились, когда однажды, в одиночку прорвавшись сквозь шквальный зенитный огонь, союзнический "Москито" сбросил на Вайденгут деревянную бомбу.