Если ему казалось, что она грустна,
Молчит за обедом, задерживается допоздна,
Или, допустим, грипп, или просто роняет ложки -
Глупый, но оттого весомый штрих -
Тогда он руки складывал уютной плошкой -
И она утопала в них.

Или что старость подобралась - а сколько ей там годков минуло?
Пусть бесы по вискам не пляшут, но седина в ребре.
Или сапоги на тапочки переобула,
Или в океанариуме напугала акула...
Он говорил: поедем на пляж, поплавимся на жаре.

Или что она устала полдня в дороге,
Что ей не хочется подводить итоги,
Пустоголовно болтать ни о чем, а хочется на плечо.
Он наносил поцелуи, жаркие, как ожоги,
И ей становилось щекотно и горячо.

Или что корабль ее - не то чтобы ко дну,
Но явно уже наклонило корму...
Тогда он приносил горячий чай, делился своей силой,
Хотя она ни разу ни о чем его не просила.

Видимо, потому.